
Enrique Vila-Matas, 
disidente 
de sí mismo 
Ana Solanes 

Siempre resulta más interesante encontrarse cara a cara con el 
escritor. Y, en el caso de Enrique Vila-Matas, uno imagina que la 
entrevista tendría lugar en uno de sus amados -y ya tan escasos-
cafés de su cada vez menos amada Barcelona. Y así podría contar 
luego algo sobre sus gestos, su mirada o su sentido del humor. Y 
comprobar si es cierta su autoproclamada timidez, o su recién 
estrenada pérdida de peso después de la grave enfermedad que 
sufrió hace apenas un año; e incluso, con un poco de suerte, que 
la charla fuera interrumpida por alguna de esas situaciones «vila-
matasianas» que salpican -y alimentan- sus libros. 

La distancia, la urgencia, la comodidad, y la frenética promoción 
en la que se haya inmerso tras la publicación de su último libro han 
motivado que esta entrevista se realice a través del correo electróni
co, pero que, paradójicamente, al final también Vila-Matas contes
te casi en tiempo real y, de esta forma, descubramos que vive pega
do esos días a una pantalla y que siempre sorprende con una ama
ble respuesta al minuto de enviarle cada correo. 

Quizá es que, como dice en el prólogo de Exploradores del 
abismo (Anagrama) ha descubierto «el placer de ser cortés», igual 
que sucumbió a la utilidad de internet pese a su inicial resistencia, 
y ahora es fácil imaginarlo siempre frente al ordenador, quién sabe 
si respondiendo a los correos de la artista Sophie Calle, con cuya 
complicidad ha construido -quizá está construyendo aún- uno de 
los cuentos más fascinantes de su último libro: una vuelta de tuer
ca más a su juego entre lo vivido y lo inventado ¿o no es, acaso, lo 
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mismo? Así que aquí está de nuevo Vila-Matas, escribiendo o 
paseando por Barcelona, París o el espacio exterior, saltando de la 
escritura a la vida y de la vida a la escritura, pues para él la reali
dad siempre baila al compás de lo ficticio. 

Desde que decidiera irse a París en los años setenta para conver
tirse en escritor y redactara su primera novela -La asesina ilustrada 
(1977)-, en la cochambrosa buhardilla que le alquilaba Marguerite 
Duras, Vila-Matas ha creado una extensa obra, casi un mundo pro
pio, traducida a una treintena de idiomas e integrada por títulos como 
Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin 
hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Recuerdos inventados (1994), 
El viajero más lento (1995) o El Viaje Vertical (Premio Rómulo 
Gallegos 2001), o París no se acaba nunca (2003), entre otros. 

Tras el éxito de la trilogía que su editor, Jorge Herralde, bauti
zó como «la catedral metaliteraria», compuesta por Bartebly y 
compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento, y que le han 
valido el reconocimiento unánime como uno de los escritores más 
importantes y originales en lengua española, además de multitud 
de premios en España y en el extranjero (desde el Nacional de la 
Crítica 2003, al de la Real Academia Española 2006, pasando por 
el Prix du Meilleur Livre Etranger o el Ciudad de Barcelona), 
quizá lo más cómodo hubiera sido instalarse en esa fórmula «meta-
literaria» que tantas satisfacciones le ha dado. Pero como él mismo 
dice, necesitaba el riesgo, seguir abriendo caminos en su literatura 
y caminar siempre al borde del precipicio. Al fin y al cabo, él 
mismo es también uno de esos «exploradores del abismo». 

- «Nadie regresa impunemente al cuento», son palabras suyas. 
¿Por qué esa vuelta después de más de una década? ¿Le ha costa
do adaptarse y frenar los hábitos de novelista? 

- Pueden ser necesarios años de preparación antes de que el artis
ta dé con los códigos, las claves y los equilibrios correctos y pueda 

«Se necesita años de preparación 
para encontrar los códigos, claves 

y equilibrios de una obra» 
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entrar y salir más o menos libremente de la visita a los distintos temas 
de su obra. A lo largo de la elaboración de la Trilogía de la Catedral 
Metaliteraria (Bartleby, Montano, Pasavento), cada vez me fui sin
tiendo más cómodo con lo que escribía, cada vez más en mi casa. Lle
gué a tener la sensación de que me había instalado en «una casa para 
siempre». Y ahí sonó mi alarma. Había dado con una forma dema
siado idónea para mí y decidí no cometer el error -que otros come
ten- de instalarme en la comodidad de mi propio invento y método. 
Fue entonces cuando me propuse partir -como un explorador más-
a la búsqueda de nuevos procedimientos. Y así inicié la aventura de 
regresar al cuento y ver qué pasaba... 

- Ha dicho que es su libro más genuino, que en este libro ape
nas se escuchan ecos de otros autores... 

- Es que procuré no dejarme contaminar demasiado por las refe
rencias a otros autores. Aún así, Kafka, por ejemplo, juega un papel 
determinante en el libro. Y también otros escritores tienen ahí una 
presencia... En cuanto a lo de más genuino, siento que el libro tiene 
menos artificio que otros. Cuando dije que era el más genuino que 
había escrito, en realidad quería decir que -ya sé que tal vez no tiene 
mucho que ver una cosa con otra- se trataba del libro que daría a leer 
al Vulgo, es decir, a una persona corriente que me encontrara por la 
calle y me dijera que le gustaría leer algo mío. Es un libro que al prin
cipio parece modesto, casi engaña hablando precisamente de la 
modestia y de «odiadores» y otras vulgaridades y que poco a poco va 
preparando al lector para entrar en mi mundo más complejo, el más 
verdadero. El libro se disfraza al principio de cordero para ganar lec
tores incondicionales que, a medida que van adentrándose en el libro 
van viéndole las orejas al lobo. Mi deseo es que algunos sientan curio
sidad por seguir adelante -recuerde aquello de Borges: «la curiosidad 
pudo más que el miedo»- y sigan avanzando para ver cómo son esas 
orejas y acaben descubriendo al lobo en su plenitud. El lobo se pasea 
radiante por el relato antepenúltimo, Porque ella no lo pidió. 

«No quiero cometer el error de instalarme, 
como otros, en la comodidad de mis 

propios inventos» 
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- Asegura irónicamente haber hecho un gran esfuerzo por 
lograr cierto cambio de estilo y contar historias «con sangre e híga
do», como le exigen sus «odiadores», tan críticos con sus excesos 
metaliterarios. ¿De verdad pensó alguna vez escuchar a esos 
supuestos enemigos de los que habla? 

- Bueno, usted misma lo ha dicho. Lo aseguro irónicamente. 
Los enemigos, en todo caso, siempre han sido un gran motor de 
mi obra. Y encima me divierto con ellos. Pero también es cierto 
que acabo perdiéndolos a todos siempre en el camino. Ahora, por 
ejemplo, estoy sin enemigos visibles. Y es que los últimos en apa
recer, los «odiadores» de ese relato, ya no me resultan válidos 
desde que confirmé que no tienen envergadura literaria y que 
encima esperan que les haga propaganda. 

- «Exploradores del abismo» es un libro de cuentos independien
tes pero que pueden ser leídos como un todo, un todo por el que 
camina ese equilibrista que aparece fugazmente para recordarnos 
que cada uno de los protagonistas está, como él, caminando por el 
filo ¿así también se siente usted, como un explorador asomado a un 
precipicio? ¿ Qué ve cuando se asoma a su abismo particular? 

- En efecto, soy un explorador asomado al precipicio, sí. ¿Qué 
veo en mi abismo particular? Pues lo que usted quiera, estoy dis
puesto a ver lo que usted quiera, porque todo es abismo. Abismo es, 
sin ir más lejos, escribir textos en los que siempre arriesgo, porque 
soy consciente de que sin ese peligro esos textos no serían nada, es 
decir, que sólo adquieren sentido gracias a ese riesgo. Ahora bien, no 
quiero mitificar demasiado lo que hago. Ser un equilibrista como 
Philippe Petit (cuya contrafigura, Maurice Forest-Meyer, es ese señor 
del que usted me habla y que cruza por Exploradores del abismo 
hilando los relatos) es algo que considero todavía más arriesgado. 
Aunque en el fondo Petit está haciendo lo mismo que yo, casi un 
deporte mental: la escritura de nuestras vidas sobre el alambre. 

«Mis enemigos siempre han sido un gran 
motor de mi obra, y encima me divierto 

con ellos» 
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-¿Y cuáles son sus armas para atravesarlo, para lidiar con ese 
vacío? 

- Las puede usted imaginar, pero no las diré, no sea que vuelvan a 
decir que soy demasiado metaliterario y todo eso que dicen en Espa
ña -sólo en España- donde asombrosamente tan poco cervantinos 
son. Coincido completamente con Javier Marías cuando señala que 
este país se ha convertido en una sociedad de nuevos ricos con pocos 
escrúpulos y una moral muy laxa. Por no hablar del grado de igno
rancia y, sobre todo, de satisfacción con esa ignorancia. Si eres culto, 
estás perdido. Es un país con mucha saña y mucha mala leche, de 
escasa -por no decir nula- categoría moral. Barcelona, por su parte, 
era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenía vida 
interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la ciudad está espan
tosa ahora, por muy de moda que esté en el mundo. Está de moda, 
por otra parte, por esa permisividad que no están dispuestas a conce
der otras ciudades europeas más importantes y más serias. Aquí a 
Barcelona viene todo el mundo a cagarse a la calle, y hasta les aplau
den. La ciudad se ha vuelto un parque temático y no pienso tardar 
mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida. 

- ¿Puedo preguntar dónde le gustaría irse? ¿Alfaro de Cascáis, 
quizá? 

- Me acuesto temprano. Como Proust, pensará usted. Exacto. 
Pero se lo digo porque quiero que sepa que ya no salgo de noche, 
voy a dormir hacia las once. Cuando alguna vez rompo ese hora
rio y voy a alguna cena, se me complica todo. Me ocurrió en 
Nueva York, hace poco, cuando fui a cenar a casa de Siri Hustvedt 
y Paul Auster. Yo siempre había soñado en Nueva York, que ha 
sido siempre mi lugar ideal para vivir. De hecho, antes tenía sue
ños en los que sentía que era feliz porque vivía en Nueva York. En 
mi primer viaje a esa ciudad hace diez años, busqué esa felicidad 
que encontraba en los sueños, pero no di con ella. Ahora recien-

«Si eres culto, estás perdido en este país 
de mucha mala leche y escasa o nula 

categoría moral» 
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temente, en mi segundo viaje, la encontré por fin. A medianoche 
en casa de Paul Auster y Siri Hustvedt. Estábamos en los postres 
y sentí que era completamente feliz. Estaba en Nueva York, esta
ba en aquella casa genial. Todo cuadraba. Sin embargo, debido a 
mi horario y a pesar de mi estado de felicidad, no podía evitar lar
gos bostezos que daban la impresión a mis anfitriones de que 
podía estar aburriéndome cuando era todo lo contrarío. Pero el 
alma iba por un lado y el cuerpo por otro. Con todo, me quedó 
muy claro que la felicidad estaba en Nueva York. Es el primer 
lugar en la lista, pero estoy seguro de que, por comodidad, la ciu
dad elegida será París, donde lo tengo más fácil todo y que, a fin 
de cuentas, tampoco está tan mal. Sí, me iré a vivir a París a pen
sar -como cuando Pessoa estaba en Sintra y quería estar en Lis
boa, aunque cuando estaba en Lisboa quería estar en Sintra- que 
tendría que estar viviendo en Nueva York. 

- Se habla de vacíos, de abismos, de precipicios.,, y, sin embar
go, son cuentos muy optimistas. El libro se lee con una sonrisa cons
tante. El humor, dice, «es el centro del universo, no la esperanza»... 

- Eso ío dice en Ame a Bo el astronauta que narra la historia. 
Pero seguramente el astronauta, ese hombre perdido en el espacio, 
soy yo. Con ese relato sucedió que, al escribirlo y ponerme en la 
que para mí era la situación más angustiosa del libro -ese hombre 
que viaja en soledad, infinitamente en línea recta, sin posibilidad 
de retorno-, descubrí que ño era la esperanza, sino el humor el 
centro mismo de mi universo. Ante la muerte física sólo veo dos 
salidas, así a priori: dignidad y humor. 

- Ha reflexionado mucho sobre la ironía: «la forma más alta de 
la sinceridad», «el mejor artefacto para desactivar la realidad»... 
En «Exploradores del abismo» habla de «la utilización de la iro
nía templada como rasgo de elegancia» ¿La ironía es para usted 
una actitud ante la vidaf 

«El humor es el centro de mi universo. 
Ante la muerte, veo dos salidas, la dignidad 

y el humor» 
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Me interesa la ironía como complot contra la realidad. Y en 
cuanto a eso de «la forma más alta de la sinceridad», la verdad es 
que me han preguntado por esa frase muchas veces. Le seré since
ro. La escribí sin saber muy bien lo qué quería decir. Por eso la frase 
me persigue. Todo el mundo me pregunta por ella. Y yo la aclaro 
cada día de una forma distinta. Dicen que un libro clásico es aquel 
que no acaba nunca de contestar a las preguntas que nos hacemos 
sobre él y que por eso dura tanto y se convierte en un clásico. Es lo 
que me sucede a mí con esta pregunta, que se ha convertido en un 
«clásico» de mis entrevistas más recientes. Anda todo el mundo 
dando vueltas a qué he querido decir con la frase. Esto me recuer
da a una de Nietzsche que Savinio colocó al frente de su libro Mau-
passanty el otro. «Maupassant, un verdadero romano», decía el epí
grafe de Nietzsche. «No bromeo lo más mínimo -decía Savinio en 
una nota a pie de página a este epígrafe- si digo que la definición de 
Nietzsche ilumina efectivamente la figura de Maupassant. Y quisie
ra añadir: mediante el absurdo. La ilumina tanto mejor cuanto que 
no se sabe qué es lo que Nietzsche ha querido decir llamando 
romano a Maupassant, y quizá después de todo no ha querido decir 
nada, como ocurre a menudo con Nietzsche. Pero, ¿me entenderá 
el lector si digo que cuando más se dice es no diciendo nada}». 

- Otro nexo común entre los cuentos es ese guiño autobiográfi
co que lleva a que muchos de sus protagonistas acaben de pasar por 
el quirófano, o vayan a enfrentarse próximamente a una opera
ción, incluso usted mismo relata el grave colapso físico que sufrió 
recientemente. ¿Siente de verdad, como afirma en el libro, que tras 
esa experiencia es usted «otro»? ¿De qué forma la enfermedad ha 
cambiado su literatura, y su vida, por mucho que en usted ambas 
sean una misma cosa? 

— Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto 
extraordinariamente receptivo y atento con los demás. En mi cír
culo íntimo, no hay duda alguna sobre mis cambios y hasta se 

«Un libro clásico es el que no acaba nunca 
de contestar a las preguntas que nos 

hacemos sobre él» 
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habla de un renacimiento, en el amplio sentido de la palabra. En lo 
literario, la respuesta a si he cambiado es: Sí y no. Y creo que está 
bien que así sea. No he cambiado porque a estas alturas de la expe
dición ya hay -afortunadamente para mis lectores— un estilo pro
pio y es imposible extirparme el ADN literario. Hay un ritmo, un 
tono, una melancolía y un humor a los que sólo podría renunciar 
con el silencio y la desaparición, y me temo que ni siquiera así, Y 
es que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresan, por más 
que declare mi admiración por la sencillez de un Raymond Carver 
por ejemplo, a mí me seguirán sucediendo cosas vila-matasianas. Y 
SÍ he cambiado, porque en Exploradores del abismo me interrogo 
sobre mi obra y me pregunto por dónde proseguir y me abro a mí 
mismo nuevos caminos para continuar. He tenido incluso la 
impresión en el libro de que si hasta ahora comentaba las obras de 
otros y las convertía en mías, ahora comento mi propia obra, la 
discuto y la altero, he pasado a ser en algunos aspectos -como digo 
en Café Kubista, el prólogo, donde no todo, por otra parte, de lo 
que digo allí, es cierto- un disidente de mí mismo. 

- Ese placer por el juego, por hacer desaparecer las fronteras entre 
realidad y ficción y sembrar la confusión en los lectores, sumado a sus 
ya conocidas entrevistas falsas, o las citas que son suyas y pone en 
boca de otros escritores, cuando no se las inventa directamente, pro
voca que el lector acabe intrigado y divertido, pero a la vez que siem
pre ponga en duda todo lo que afirma como realidad. ¿Le divierte, le 
es indiferente o puede llegar a preocuparle ese grado de desconfian
za? ¿Fuera de la literatura está también siempre «bajo sospecha» por 
parte de quienes le rodean y conocen su afición a la impostura? 

~ Se olvida a menudo que yo trabajo literalmente en el campo 
de la ficción. La ficción es invención. La ficción es ficción. Como 
decía Nabokov (y no invento la cita, pero si lo hiciera la frase diría 
lo mismo que dice), «calificar un relato de historia verídica es un 

«Tiene razón Nabokov: calificar 
un relato de verídico es un insulto al arte 

y a la verdad» 
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insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embau
cador, como lo es la architramposa Naturaleza». Y bueno, me 
habla usted de cuando estoy fuera de la literatura... Ese es mi 
terreno privado, donde solo puedo decirle que distingo perfecta
mente entre ficción y realidad, aunque a veces, ¡ay!, me suceden 
en la vida real cosas exageradamente literarias. 

- Sí, porque no deja de ser curioso que usted haya generado su 
propio adjetivo. Igual que se habla de algo kafkiano o dantesco, 
muchos de sus seguidores se reconocen a veces en situaciones «vila-
matasianas». ¿Le gusta, le hace gracia f¿ Cuál ha sido la ultima 
experiencia vila-matasiana de Vila Matas f 

- ¿Si me gusta? Lo vivo con resignación divertida. Pero es que es 
verdad que me suceden en la vida real cosas muy literarias. El otro día, 
por ejemplo, sin ir más lejos, estaba en Mantua y acababa de dar una 
conferencia y se me acercó un señor que me dijo si podía hacerme 
exactamente cuatro preguntas. Empezó queriendo saber si me identi
ficaba plenamente con el titulo de mi libro El viajero más lento. Dudé 
al contestar. El señor aquel tenía un gesto tan grave que no parecía 
proclive a las vacilaciones. Opté por decirle que sí, y me pareció que 
después de todo era la respuesta más coherente. Entonces sonrió y, 
con palabras pausadas, me dijo que era el presidente de la Asociación 
Internacional del Tiempo Lento. ¿Qué se contesta a alguien que dice 
algo así? Sólo pensé que parecía un personaje salido de mis relatos. Es 
increíble como la Naturaleza puede imitar a la ficción... La segunda 
pregunta buscaba conocer mi opinión sobre el Tiempo. «Si no me lo 
preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, lo ignoro», dije imitando a 
San Agustín, y temiendo la reacción airada del señor del Tiempo 
Lento. Pero el hombre ni se inmutó, siguió anotándolo todo en un 
cuaderno. La tercera pregunta pretendía averiguar si el tiempo era la 
imagen móvil de la eternidad. Comencé a preocuparme porque tuve 
la impresión de que aquel hombre tenía todo el tiempo del mundo y 

«No distingo en mi vida entre ficción y 
realidad, pero es que me suceden siempre 

cosas literarias» 
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que iba a ser difícil -después de haberme declarado a favor del Tiem
po Lento- explicarle que tenía una cierta prisa porque me esperaban 
en la plaza Sordello. Hubo una cuarta, quinta, sexta pregunta. Y más 
anotaciones parsimoniosas en su cuaderno. Sentí que había quedado 
atrapado en una trampa claustrofobia. Y pensé en decirle al señor del 
Tiempo Lento: «Soy un ser anónimo, ¿me permite volver a la liber
tad?». Iba a decírselo cuando el hombre, esbozando una sonrisa, cerró 
su cuaderno y me comunicó que habíamos llegado al final de nuestro 
tiempo. «Siga su camino», añadió magnánimo. Salí de allí perturbado, 
pero libre, hacia la plaza Sordello. 

- En el cuento «Porque ella no lo pidió» va todavía un poco 
más allá y presenta como ficción algo que ocurrió en realidad: la 
propuesta que le hizo Sophie Calle de escribir una historia para 
que ella pudiera vivirla. Al final consigue que ya no sepamos qué 
es ficción y qué es realidad, aunque quizá el mayor logro es conse
guir que eso nos de exactamente lo mismo. Da la impresión de que 
con este cuento ha querido dar todavía un paso más en la relación 
vida-literatura que tanto ha explorado. 

- Es que tanto divagar y disertar en torno a las relaciones entre 
literatura y vida y va Sophie Calle y me dice: «Escríbeme una histo
ria, y yo la vivo». Me pareció que eso iba más allá de la literatura. 
Todo eso, además, me llegó cuando acababa de publicar Doctor 
Pasavento y no sabía por dónde iría. O sea que, en un primer 
momento, pensé que todo aquello me llevaba más allá de mi litera
tura. De alguna forma, fue como la historia del señor del Tiempo 
Lento de Mantua. La aparición de Sophie Calle en mi vida me pare
ció providencial. Entre otras cosas, me mostró la puerta de salida de 
mi Trilogía de la Catedral Metaliteraria. En Exploradores del abis
mo lo cuento como si fuera inventado, pero mi historia con Sophie 
ha ocurrido en la vida real. Lo que sucede es que, contándola como 
ficción, he dado una vuelta de tuerca más a mis exploraciones sobre 
realidad y ficción, he ido más allá de mi literatura, pero quedándo-

«En Exploradores del abismo he ido más 
allá de mi literatura, pero quedándome 

en la literatura, sin saltar a la vida» 
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me en la literatura, es decir, no dando el salto a la vida, porque me 
pareció que, si lo daba, iba a quedarme sin nada y la buena de Sophie 
se quedaría con mi literatura... Y bueno, no puedo dejar de contarle 
a usted ahora que ayer, después de un año de silencio, Sophie me 
envió un e-mail para preguntarme mi dirección de Barcelona, ya que 
quiere enviarme un libro que acaba ella de publicar. No tuve más 
remedio que comunicarle que también yo he escrito y publicado 
algo y que quiero enviárselo. O sea que, si no me equivoco y como 
era previsible, la historia sigue, lo cual -tengo que confesarle- me da 
un poco de miedo, aunque confío en mí y sé que sabré sobreponer
me a cualquier pánico posible. 

- En Bartleby y compañía abordó el tema de los escritores que 
dejan de escribir, de las personas que viven y luego dejan de hacer
lo, ¿A usted también le asalta ese miedo? 

- Miedo ninguno. La columna vertebral de mi método creati
vo -ampliado gracias a la exploración, valga la redundancia, de 
Exploradores del abismo- no permite el silencio exagerado. En la 
esencia de esa columna se halla una frase que yo sé que vertebra 
toda mi obra futura, lo cual -dicho sea de paso y con mi sonrisa 
más amplia- es todo un descanso saberlo, pues se vive muy bien 
alejado de cualquier inquietud bartleby. ¿Le digo la frase? Espe
re, que no sé si voy a recordarla bien... Sí, ya está, es de Beckett. 
A ver... «No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder 
decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre» 

- Y así, después de Bartleby, se fue al extremo contrario, a 
narrar la historia de un moderno Don Quijote enfermo de litera
tura con El mal de Montano... 

- El mal de Montano -destacaría de él su estructura, inédita en el 
mundo de la novela- dio nombre a un síndrome que en catalán ya lo 
tenía: lletraferit^ es decir, letraherido. Tener el mal de Montano es, en 

«No tengo miedo a ser un bartleby; mi 
método creativo no permite el silencio 

exagerado» 

155 



definitiva, ser un letraherido. Me pareció que hablar de ese síndrome 
era la única salida que tenía después de Bartleby y compañía. Pero no 
quería hablar sólo de ese síndrome, sino del mundo de los diarios lite
rarios que son fronterizos con la ficción. Gide, Gombrowicz, Kafka-
Ese era para mí el tema central y también el tema de estudio del libro, 
y no el síndrome de Montano. En Doaor Pasavento sucede algo 
parecido; se considera que el libro habla del tema de la desaparición, 
pero en realidad habla de la soledad de ese personaje que se esconde 
creyendo que todo el mundo lo buscará y no lo busca nadie. 

- Se comentó mucho, sobre todo cuando le dieron el premio 
Rómulo Gallegos, el hecho de que el reconocimiento le llegara en 
países como Francia, Argentina o México, antes que en España, 
Incluso llegó a decir que se había autoaplicado la ley de extranje
ría en vista de que no encajaba en ese panorama narrativo espa
ñol. ¿Se siente hoy más cómodo tras la llegada del éxito?, los pre
mios ¿Sigue siendo igual de cerrado ese panorama? 

- Ahora está todavía más cerrado. Porque estamos en el país en 
el que, en cuanto uno crece, le llueven los palos. Ni siquiera el Pre
mio de la Real Academia a Doctor Pasavento aplacó los ánimos, 
sino todo lo contrario, claro. Pero ya me da igual porque, a fin de 
cuentas, nunca he creído en las literaturas nacionales, de modo que 
quiero desentenderme ya de una vez por todas del tema del reco
nocimiento español y de todas esas zarandajas. Pero queda un poso 
de rencor inevitable. Una anécdota ilustra lo que me ha pasado a lo 
largo de estos últimos años: el día en que recibí el Médicis-Etran-
ger, el premio al mejor libro extranjero publicado durante el año 
2002 en Francia (algo así como ganar la Copa de Europa en Wem-
bley), llamaron desde París a las páginas de Cultura de El País para 
que publicaran la noticia y desde allí les dijeron que no le darían 
mucho relieve porque «a ese ya lo hemos sacado mucho última
mente». Sobra decir que si el ganador hubiera sido alguien de la 
casa, el despliegue de información sobre el premio (a la final llega-

«Estamos en el país en el que, en cuanto 
uno crece, le llueven los palos. Ya me 

dan igual» 
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ron DeLillo y Joyce Carol Oates) habría sido apabullante. Más 
anécdotas: A un ensayista de quinta fila que se califica a sí mismo 
de «crítico honesto» le dio por decir, el otro día, que yo triunfaba 
en Francia porque ese era un país tradicionalmente «de acogida», o 
algo por el estilo. Ya está: así justificaba ante sus pobres seguidores 
que yo fuera un escritor pésimo, aunque triunfara en Francia. O 
sea, que para él era algo chupado que te hicieran caso allí cuando en 
realidad todo el mundo sabe que algún mérito literario tienes que 
haber hecho para que en ese país de gran tradición lectora hayan lle
gado, por ejemplo -como ocurrió la semana pasada-, a proponer
me para que entrara en la Academie Francaise. Y bien, ahora acabo 
de recibir dos premios seguidos en Italia, el Flaiano y el premio let-
terario Elsa Morante «a un gran escritor extranjero» (silenciado los 
dos, por cierto, por la sección de Cultura de La Vanguardia, el 
periódico de mi ciudad), dos premios notables, y me gustará saber 
qué nueva explicación le encontrará el «crítico honesto» a esa 
expansión de mi obra en Italia. ¿También quedará todo explicado 
diciendo Italia es «acogedora»? 

-¿Le interesa la literatura que se hace ahora mismo en España? 
¿Y en Hispanoamérica, cree que se está viviendo un importante 
momento de creatividad? 

- Creo en escritores individuales y, como le he dicho, no he cre
ído nunca en las literaturas nacionales. Hay buenos narradores 
españoles. No doy nombres para evitarme problemas. Lo que sí 
tengo que decir es que una de las cosas que más me sorprenden de 
los escritores españoles y de los escritores catalanes de hoy en día 
es que sientan deslumbramiento ante cualquier patán norteameri
cano y no hayan mostrado apenas interés por la vigorosa literatura 
hispanoamericana de ahora. Por lo demás, ya lo dije en un ar-tícu-
lo en El País y puedo repetírselo a usted ahora si quiere: he tenido 
que viajar a muy diversos países y padecer -o , mejor dicho, obser-

«Muchos se deslumhran ante cualquier patán 
norteamericano e ignoran la vigorosa 

literatura hispanoamericana de ahora» 
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var- de cerca el desconocimiento de la literatura española en casi 
todas partes. Sólo cinco o seis nombres de escritores en lengua 
española son realmente conocidos por el público literario europeo. 
El referéndum más cruel lo pasan los escritores españoles en His
panoamérica, donde, a diferencia de Europa, sólo dos o tres escri
tores -más bien los más alejados del tradicional realismo hispánico 
y de la prosa castiza- interesan. Si comienzan por no interesar en 
Hispanoamérica, ¿cómo van a interesar al mundo? Los 101 escrito
res catalanes que acuden a Frankfurt podrían comenzar a tomar 
nota de esto, pues quizás les convenga no caer en el mismo pozo en 
el que han caído numerosos escritores españoles. Pero los catalanes 
-exceptuando a algunos genios- aún son más cerrados todavía. 

- Supongo que conservará aquella cuartilla en la que Margue-
rite Duras su casera durante los dos años que vivió en París- le 
apuntó las claves que debía tener presentes para escribir una nove
la... unidad, armonía, estilo, tiempo... ¿ Cuales le escribiría usted en 
una cuartilla en blanco a un joven que quiere ser escritor, lo mismo 
que era usted entonces? 

- Francamente, no creo en los consejos. Es más, me parece que 
en general se piden consejos para no seguirlos o, en el caso de 
seguirlos, para reprochárselos luego a quien te los ha dado. Pero 
en fin, supongamos que me obligaran con una pistola a dar algún 
consejo a un joven. Le daría aquel que le dio Osear Wilde a un 
muchacho al que le habían dicho que debía comenzar desde abajo: 
«No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.» 

- « Un verdadero artista es un solitario de sí mismo» dice en uno de 
sus últimos cuentos, que es en realidad un ensayo sobre el placer de la 
invisibilidad y la necesidad del artista de blindarse contra el mundo. 
¿ Cómo vive esa tensión entre el personaje público con una agenda 
llena de actos, conferencias, entrevistas, compromisos... y el deseo de 
aislamiento que le atrajo en un principio de la idea de ser escritor? 

«Sólo cinco o seis escritores españoles 
son conocidos en Europa, y en 

Hispanoamérica, dos o tres» 

158 



- ¡Ay, ese texto, La gloria solitaria..A En realidad, a mí me gus
taría poder escribir siempre como lo le hecho en el ensayo que cie
rra Exploradores del abismo. En ese escrito es donde más me reco
nozco. Ahí precisamente queda claro que el público lector puede 
ser a veces un gran engorro. Como no estoy actualmente para per
der el tiempo, creo que cada vez haré más lo que realmente quiero 
hacer y que por tanto mi literatura se dirigirá hacia ese tipo de escri
tura en la que me siento más auténtico y más libre, por mucho que 
siempre habrá quien se sentirá olvidado como lector. Pero lo sien
to -le diría yo a ese lector-, no haberte contaminado tanto con la 
televisión y con la lectura de tanto pesebre castizo. 

- ¿Qué opina de la crítica que se hace en España? ¿A usted en 
particular sigue afectándole una mala crítica, por insignificante 
que sea, como ha comentado en alguna ocasión? 

- Eso me ocurre porque tengo en gran estima la crítica literaria. 
He leído siempre crítica, inglesa y francesa sobre todo. En España 
se cree absurdamente que «criticar» es darle un buen palo a alguien. 
En fin. A mí me ocurre que cuando me halagan suele importarme 
poco, pues, como no soy tonto, el éxito lo vivo como algo muy 
relativo. Y en cambio puede ocurrírme que cualquier mínimo 
rechazo a mi obra lo vea como una gran afrenta, un rechazo a la 
totalidad. Ese sentirlo como una gran afrenta es algo que queda 
ilustrado perfectamente en la anécdota de Pier Paolo Pasolini, artis
ta de la máxima honradez, que lloró por una crítica negativa en la 
hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Y es que una crítica 
en contra (aunque el crítico sea un famoso idiota o sea un retrato 
mío hecho por Trapiello en el que en realidad sólo se retrata a sí 
mismo), las malas ventas de un libro, ese premio insignificante pero 
que sin embargo no te han dado, ese escaparate de librería donde no 
está tu libro y sí en cambio uno de tu más odiado colega, ese suple
mento cultural en el que no te nombran y encima dedican tres pági
nas a un mamarracho, todo eso pueden ser para mí rechazos que me 

«En España se cree que criticar es dar 
un palo. A mi los halagos me importan poco, 
pero los rechazos los veo como una afrenta» 
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impiden vivir en paz. En esta entrevista he ilustrado precisamente 
este drama. Por eso ahora tocaba ironizar sobre él. Y es que en todo 
texto de los que escribo, pero también en cualquier entrevista que 
mantengo, necesito incluir la dosis precisa de autoironía. 

- Sabemos el tipo de literatura que no le interesa, en «París no se 
acaba nunca», por ejemplo, escribe que le hacen reír esos escritores 
realistas «que duplican la realidad empobreciéndola». Y sabemos 
también cuáles son sus héroes literarios Walser, Pynchon, Melville, 
Raymond Roussel, o Samuel Beckett... ¿qué espera encontrar cuan
do abre un libro? ¿Es fácil seguir hallando literatura subversiva? 

- Espero encontrar una visión del mundo original, distinta de 
las que ya conocía. En cuanto a la literatura subversiva, la verdad 
es que no tengo problema para encontrarla siempre. 

- Además del cuento o la novela, también ha cultivado el ensa
yo, la crónica periodística, las conferencias y multitud de textos 
-«artefactos literarios»- híbridos. ¿Se siente cómodo fuera de la 
ficción, por ejemplo, en las crónicas periodísticas que le obligan 
poner los pies en la tierra para pasearse por la realidad cotidiana? 

- Tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo 
todo a mi terreno, a mi aguijón y estilo propio. Dicho de otro 
modo, todo lo vilamatizo, incluida la realidad cotidiana. No lo 
puedo evitar, va con mi carácter. 

- Reproduzco unas palabras suyas, una bella forma de describir 
la tarea del escritor «es algo terrible pero que recomiendo a todo el 
mundo, porque escribir es corregir la vida, es lo único que nos pro
tege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la 
horrenda vida auténtica». ¿La literatura es un refugio para usted? 

- Me gusta mucho una foto que hizo Juan Rulfo en México, 
donde podía verse un pino seco y un bar cerrado y en ruinas 

«Tiendo a eliminar fronteras entre los 
géneros para llevarlo todo a mi terreno, 

a mi aguijón» 
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desde hacía años, en pleno desierto, sin ninguna otra casa en 
varios kilómetros a la redonda. Ese bar recordaba mucho a ese 
caserón o salón de juegos solitario en medio de la nada que apa
rece en la película Johnny Guitar. Pero el bar de Rulfo era real. 
Había sido abandonado hacía muchos años. Lo que me gustó de 
él es el nombre, el nombre de ese bar, se llamaba (o se había lla
mado) El Ultimo Refugio. 

- Le he pedido «prestada» una pregunta a Ricardo Piglia, al 
que entrevisté en Cuadernos Hispanoamericanos hace unos núme
ros y con quien sé que le une una admiración mutua: 

«Un amigo común me ha dicho que, inicialmente, el Doctor 
Pasavento se iba llamar Doctor Pynchon y hoy a la tarde he leído 
con admiración su texto La gloria solitaria donde, entre otras his
torias, comenta el ensayo Contrapunto de Don De Lillo, ¿podría 
conocer su opinión sobre esos dos novelistas norteamericanos? 
¿ Cree usted que han sido influidos, como todos nosotros -desde el 
más allá-por Macedonio Fernández?» 

- Sí. Y hasta me imagino un libro de Pynchon que se titularía 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Los dos norteamericanos 
me parecen absolutamente geniales, aunque todavía han de apren
der a titular como lo hacía Macedonio. En cuanto a éste, es, sin 
duda, mi escritor de conspiraciones metafísicas preferido y no me 
extraña que su alargada sombra se proyecte sobre DeLillo y 
Pynchon y sobre nosotros y sobre el mundo entero. 

- Dígame la verdad ¿se ba inventado alguna de las respuestas 
de esta entrevista? 

- Sólo la última, esta respuesta© 

«Macedonio Fernández es, sin duda, mi 
escritor de conspiraciones metafísicas 

preferido» 
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