Enrique Vila-Matas,
disidente
de si mismo

Ana Solanes

Siempre resulta mis interesante encontrarse cara a cara con el
escritor. Y, en el caso de Enrique Vila-Matas, uno imagina que la
entrevista tendria lugar en uno de sus amados —y ya tan escasos—
cafés de su cada vez menos amada Barcelona. Y asi podria contar
luego algo sobre sus gestos, su mirada o su sentido del humor. Y
comprobar si es cierta su autoproclamada timidez, o su recién
estrenada pérdida de peso después de la grave enfermedad que
sufrié hace apenas un afio; e incluso, con un poco de suerte, que
la charla fuera interrumpida por alguna de esas situaciones «vila-
matasianas» que salpican -~y alimentan~ sus libros.

La distancia, la urgencia, la comodidad, y la frenética promocién
en la que se haya inmerso tras la publicacién de su Gltimo libro han
motivado que esta entrevista se realice a través del correo electréni-
co, pero que, paraddjicamente, al final también Vila-Matas contes-
te casi en tiempo real y, de esta forma, descubramos que vive pega-
do esos dias a una pantalla y que siempre sorprende con una ama-
ble respuesta al minuto de enviarle cada correo.

Quizi es que, como dice en el prélogo de Exploradores del
abismo {Anagrama) ha descubierto «el placer de ser cortés», igual
que sucumbié a la utilidad de internet pese a su inicial resistencia,
y ahora es ficil imaginarlo siempre frente al ordenador, quién sabe
si respondiendo a los correos de la artista Sophie Calle, con cuya
complicidad ha construido ~quizd estd construyendo atin—uno de
los cuentos mds fascinantes de su tltimo libro: una vuelta de tuer-
ca més a su juego entre lo vivido v lo inventado ¢o no es, acaso, lo
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mismo? Asi que aqui esti de nuevo Vila-Matas, escribiendo o
paseando por Barcelona, Paris o el espacio exterior, saltando de la
escritura a la vida y de la vida a la escritura, pues para él la reali-
dad siempre baila al compds de lo ficticio.

Desde que decidiera irse a Paris en los afios setenta para conver-
tirse en escritor y redactara su primera novela —La asesina ilustrada
(1977)~, en la cochambrosa buhardilla que le alquilaba Marguerite
Duras, Vila-Matas ha creado una extensa obra, casi un mundo pro-
pio, traducida a una treintena de idiomas e integrada por titulos como
Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portatil (1985),
Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin
hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Recuerdos inventados (1994),
El viajero mds lento (1995) o El Viaje Vertical (Premio Rémulo
Gallegos 2001), o Paris no se acaba nunca (2003), entre otros.

Tras el éxito de la trilogfa que su editor, Jorge Herralde, bauti-
z6 como «la catedral metaliteraria», compuesta por Bartebly y
compaiiia, El mal de Montano y Doctor Pasavento, y que le han
valido el reconocimiento undnime como uno de los escritores mas
~ importantes y originales en lengua espafiola, ademds de multitud
de premios en Espaiia y en el extranjero (desde el Nacional de la
Critica 2003, al de la Real Academia Espafiola 2006, pasando por
el Prix du Meilleur Livre Etranger o el Ciudad de Barcelona),
quizi lo méds cémodo hubiera sido instalarse en esa férmula «<meta-
literaria» que tantas satisfacciones le ha dado. Pero como él mismo
dice, necesitaba el riesgo, seguir abriendo caminos en su literatura
y caminar siempre al borde del precipicio. Al fin y al cabo, él
mismo es también uno de esos «exploradores del abismo».

— «Nadie regresa impunemente al cuento», son palabras suyas.
sPor qué esa vuelta después de mds de una década? ; Le ha costa-
do adaptarse y frenar los habitos de novelista?

— Pueden ser necesarios afios de preparacién antes de que el artis-
ta dé con los cddigos, las claves y los equilibrios correctos y pueda

«Se necesita anos de preparacion
para encontrar los cédigos, claves
y equilibrios de una obra»

146



entrar y salir mis o menos libremente de la visita a los distintos temas
de su obra. A lo largo de la elaboracion de la Trilogia de la Catedral
Metaliteraria (Bartleby, Montano, Pasavento), cada vez me fui sin-
tiendo mds cémodo con lo que escribia, cada vez mis en mi casa. Lle-
gué a tener la sensacién de que me habia instalado en «una casa para
siempre». Y ahi soné mi alarma. Habia dado con una forma dema-
siado idénea para mi y decidi no cometer el error —que otros come-
ten— de instalarme en la comodidad de mi propio invento y método.
Fue entonces cuando me propuse partir —como un explorador mis—
a la busqueda de nuevos procedimientos. Y asi inicié la aventura de
regresar al cuento y ver qué pasaba...

— Ha dicho que es su libro mds genuino, que en este libro ape-
nas se escuchan ecos de otros antores...

— Es que procuré no dejarme contaminar demasiado por las refe-
rencias a otros autores. Atin asi, Kafka, por ejemplo, juega un papel
determinante en el libro. Y también otros escritores tienen ahi una
presencia... En cuanto a lo de més genuino, siento que el libro tiene
menos artificio que otros. Cuando dije que era el més genuino que
habia escrito, en realidad querifa decir que —ya sé que tal vez no tiene
mucho que ver una cosa con otra- se trataba del libro que darfa a leer
al Vulgo, es decir, a una persona corriente que me encontrara por la
calle y me dijera que le gustaria leer algo mio. Es un libro que al prin-
cipio parece modesto, casi engafia hablando precisamente de la
modestia y de «odiadores» y otras vulgaridades y que poco a poco va
preparando al lector para entrar en mi mundo mdis complejo, el mis
verdadero. El libro se disfraza al principio de cordero para ganar lec-
tores incondicionales que, a medida que van adentrindose en el libro
van viéndole las orejas al lobo. Mi deseo es que algunos sientan curio-
sidad por seguir adelante —recuerde aquello de Borges: «la curiosidad
pudo mis que el miedo»-y sigan avanzando para ver cOmo son esas
orejas y acaben descubriendo al lobo en su plenitud. El lobo se pasea
radiante por el relato antependlumo, Porgue ella no lo pidié. ‘

«No quiero cometer el error de instalarme,
como otros, en la comodidad de mis
propios inventos»
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— Asegura irénicamente haber becho un gran esfuerzo por
lograr cierto cambio de estilo y contar historias «con sangre e higa-
do», como le exigen sus «odiadores», tan criticos con sus excesos
metaliterarios. ;De verdad pensé alguna vez escuchar a esos
supuestos enemigos de los que habla?

— Bueno, usted misma lo ha dicho. Lo aseguro irénicamente.
Los enemigos, en todo caso, siempre han sido un gran motor de
mi obra. Y encima me divierto con ellos. Pero también es cierto
que acabo perdiéndolos a todos siempre en el camino. Ahora, por
ejemplo, estoy sin enemigos visibles. Y es que los tltimos en apa-
recer, los «odiadores» de ese relato, ya no me resultan vilidos
desde que confirmé que no tienen envergadura literaria y que
encima esperan que les haga propaganda.

— «Exploradores del abismo» es un libro de cuentos independien-
tes pero que pueden ser leidos como un todo, un todo por el que
camina ese equilibrista que aparece fugazmente para recordarnos
que cada uno de los protagonistas estd, como él, caminando por el
filo ;asi también se siente usted, como un explorador asomado a un
precipicio? 3 Qué ve cuando se asoma a su abismo particular?

— En efecto, soy un explorador asomado al precipicio, si. ¢Qué
veo en mi abismo particular? Pues lo que usted quiera, estoy dis-
puesto a ver lo que usted quiera, porque todo es abismo. Abismo es,
sin ir mds lejos, escribir textos en los que siempre arriesgo, porque
soy consciente de que sin ese peligro esos textos no serian nada, es
decir, que s6lo adquieren sentido gracias a ese riesgo. Ahora bien, no
quiero mitificar demasiado lo que hago. Ser un equilibrista como
Philippe Petit (cuya contrafigura, Maurice Forest-Meyer, es ese sefior
del que usted me habla y que cruza por Exploradores del abismo
hilando los relatos) es algo que considero todavia mds arriesgado.
Aunque en el fondo Petit estd haciendo lo mismo que yo, casi un
deporte mental: la escritura de nuestras vidas sobre el alambre.

«Mis enemigos siempre han sido un gran
motor de mi obra, y encima me divierto
con ellos»
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— 5 Y cudles son sus armas para atravesarlo, para lidiar con ese
vacio?

— Las puede usted imaginar, pero no las diré, no sea que vuelvan a
decir que soy demasiado metaliterario y todo eso que dicen en Espa-
fia —s6lo en Espafia— donde asombrosamente tan poco cervantinos
son. Coincido completamente con Javier Marias cuando sefiala que
este pais se ha convertido en una sociedad de nuevos ricos con pocos
escripulos y una moral muy laxa. Por no hablar del grado de igno-
rancia y, sobre todo, de satisfaccién con esa ignorancia. Si eres culto,
estds perdido. Es un pais con mucha safia y mucha mala leche, de
escasa —por no decir nula~ categoria moral. Barcelona, por su parte,
era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenia vida
interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la ciudad estd espan-
tosa ahora, por muy de moda que esté en el mundo. Estd de moda,
por otra parte, por esa permisividad que no estin dispuestas a conce-
der otras ciudades europeas mds importantes y més serias. Aqui a
Barcelona viene todo el mundo a cagarse a la calle, y hasta les aplau-
den. La ciudad se ha vuelto un parque temitico y no pienso tardar
mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida.

~ s Puedo preguntar donde le gustaria irse? ; Al faro de Cascdis,
quizas

— Me acuesto temprano. Como Proust, pensari usted. Exacto.
Pero se lo digo porque quiero que sepa que ya no salgo de noche,
voy a dormir hacia las once. Cuando alguna vez rompo ese hora-
rio y voy a alguna cena, se me complica todo. Me ocurrié en
Nueva York, hace poco, cuando fui a cenar a casa de Siri Hustvedt
y Paul Auster. Yo siempre habia sofiado en Nueva York, que ha
sido siempre mi lugar ideal para vivir. De hecho, antes tenia sue-
flos en los que sentia que era feliz porque vivia en Nueva York. En
mi primer viaje a esa ciudad hace diez afos, busqué esa felicidad
que encontraba en los suefios, pero no di con ella. Ahora recien-

«Si eres culto, estas perdido en este pais
de mucha mala leche y escasa o0 nula
categoria moral»
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temente, en mi segundo viaje, la encontré por fin. A medianoche
en casa de Paul Auster y Siri Hustvedt. Estibamos en los postres
y sent{ que era completamente feliz. Estaba en Nueva York, esta-
ba en aquella casa genial. Todo cuadraba. Sin embargo, debido a
mi horario y a pesar de mi estado de felicidad, no podia evitar lar-
gos bostezos que daban la impresién a mis anfitriones de que
podia estar aburriéndome cuando era todo lo contrario. Pero el
alma iba por un lado y el cuerpo por otro. Con todo, me quedd
muy claro que la felicidad estaba en Nueva York. Es el primer
lugar en la lista, pero estoy seguro de que, por comodidad, la ciu-
dad elegida serd Paris, donde lo tengo mis ficil todo y que, a fin
de cuentas, tampoco estd tan mal. $i, me iré a vivir a Paris a pen-
sar —como cuando Pessoa estaba en Sintra y queria estar en Lis-
boa, aunque cuando estaba en Lisboa queria estar en Sintra— que
tendria que estar viviendo en Nueva York.

— Se habla de vacios, de abismos, de precipicios... y, sin embar-
go, son cuentos muy optimistas. EL libro se lee con una sonrisa cons-
tante. El humor, dice, «es el centro del universo, no la esperanza»...

~ Eso lo dice en Ame a Bo el astronauta que narra la historia.
Pero seguramente el astronauta, ese hombre perdido en el espacio,
soy yo. Con ese relato sucedi6 que, al escribirlo y ponerme en la
que para mf era la situacion mds angustiosa del libro —ese hombre
que viaja en soledad, infinitamente en linea recta, sin posibilidad
de retorno—, descubri que no era la esperanza, sino el humor el
centro mismo de mi universo. Ante la muerte fisica sélo veo dos
salidas, asi a priori: dignidad y humor.

~ Ha reflexionado mucho sobre la ironia: «la forma mas alta de
la sinceridad», «el mejor artefacto para desactivar la realidad»...
En «Exploradores del abismo» habla de «la utilizacion de la iro-
nia templada como rasgo de elegancia» ;La ironia es para usted
una actitud ante la vida?

«El humor es el centro de mi universo.
Ante la muerte, veo dos salidas, la dignidad
y el humor»
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Me interesa la ironia como complot contra la realidad. Y en
cuanto a eso de «la forma mds alta de la sinceridad», la verdad es
que me han preguntado por esa frase muchas veces. Le seré since-
ro. La escribi sin saber muy bien lo qué queria decir. Por eso la frase
me persigue. Todo el mundo me pregunta por ella. Y yo la aclaro
cada dia de una forma distinta. Dicen que un libro clisico es aquel
que no acaba nunca de contestar a las preguntas que nos hacemos
sobre él y que por eso dura tanto y se convierte en un cldsico. Es lo
que me sucede a mi con esta pregunta, que se ha convertido en un
«clasico» de mis entrevistas mds recientes. Anda todo el mundo
dando vueltas a qué he querido decir con la frase. Esto me recuer-
da a una de Nietzsche que Savinio colocé al frente de su libro Mau-
passant y el otro. «<Maupassant, un verdadero romano», decia el epi-
grafe de Nietzsche. «No bromeo lo mds minimo —decia Savinio en
una nota a pie de pagina a este epigrafe- si digo que la definicidn de
Nietzsche ilumina efectivamente la figura de Maupassant. Y quisie-
ra afiadir: mediante el absurdo. La ilumina tanto mejor cuanto que
no se sabe qué es lo que Nietzsche ha querido decir llamando
romano a Maupassant, y quiza después de todo no ha querido decir
nada, como ocurre a menudo con Nietzsche. Pero, ¢me entenderi
el lector si digo que cuando mds se dice es no diciendo nada?».

~ Otro nexo comin entre los cuentos es ese guirio antobiograifi-
co que lleva a que muchos de sus protagonistas acaben de pasar por
el quiréfano, o vayan a enfrentarse proximamente a una opera-
cion, incluso usted mismo relata el grave colapso fisico que sufrié
recientemente. ;Siente de verdad, como afirma en el libro, que tras
esa experiencia es usted «otro»¢ ;De qué forma la enfermedad ha
cambiado su literatura, y su vida, por mucho que en usted ambas
sean una misma cosas

— Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto
extraordinariamente receptivo y atento con los demds. En mi cir-
culo intimo, no hay duda alguna sobre mis cambios y hasta se

«Un libro clasico es el que no acaba nunca
de contestar a las preguntas que nos
hacemos sobre éb»
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habla de un renacimiento, en el amplio sentido de la palabra. En lo
literario, la respuesta a si he cambiado es: Si y no. Y creo que estd
bien que asi sea. No he cambiado porque a estas alturas de la expe-
dicién ya hay —afortunadamente para mis lectores— un estilo pro-
pio y es imposible extirparme el ADN literario. Hay un ritmo, un
tono, una melancolia y un humor a los que sélo podria renunciar
con el silencio y la desaparicién, y me temo que ni siquiera asi. Y
es que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresin, por mis
que declare mi admiracién por la sencillez de un Raymond Carver
por ejemplo, a mi me seguirin sucediendo cosas vila-matasianas. Y
si he cambiado, porque en Exploradores del abismo me interrogo
sobre mi obra y me pregunto por dénde proseguir y me abro a mi
mismo nuevos caminos para continuar. He tenido incluso la
impresion en el libro de que si hasta ahora comentaba las obras de
otros y las convertia en mias, ahora comento mi propia obra, la
discuto y la altero, he pasado a ser en algunos aspectos —~como digo
en Café Kubista, el prélogo, donde no todo, por otra parte, de lo
que digo alli, es cierto— un disidente de mi mismo.

— Ese placer por el juego, por hacer desaparecer las fronteras entre
realidad y ficcion y sembrar la confusion en los lectores, sumado a sus
ya conocidas entrevistas falsas, o las citas que son suyas y pone en
boca de otros escritores, cuando no se las inventa directamente, pro-
voca que el lector acabe intrigado y divertido, pero a la vez que siem-
pre ponga en duda todo lo que afirma como realidad. ; Le divierte, le
es indiferente o puede llegar a preocuparle ese grado de desconfian-
za? sFuera de la literatura estd también siempre «bajo sospecha» por
parte de quienes le rodean y conocen su aficion a la impostura?

~ Se olvida a menudo que yo trabajo literalmente en el campo
de la ficcion. La ficcion es invencidn. La ficcién es ficcién. Como
decia Nabokov (y no invento la cita, pero si lo hiciera la frase diria
lo mismo que dice), «calificar un relato de historia veridica es un

«Tiene razon Nabokov: calificar
un relato de veridico es un insulto al arte
y a la verdad»
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insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embau-
cador, como lo es la architramposa Naturaleza». Y bueno, me
habla usted de cuando estoy fuera de la literatura... Ese es mi
terreno privado, donde solo puedo decirle que distingo perfecta-
mente entre ficcidén y realidad, aunque a veces, jay!, me suceden
en la vida real cosas exageradamente literarias.

— Si, porgue no deja de ser curioso que usted baya generado su
propio adjetivo. Igual que se habla de algo kafkiano o dantesco,
muchos de sus seguidores se reconocen a veces en situaciones «vila-
matasianas». 3Le gusta, le hace gracias; Cudl ha sido la ultima
experiencia vila-matasiana de Vila Matas?

— ¢Si me gusta? Lo vivo con resignacién divertida. Pero es que es
verdad que me suceden en la vida real cosas muy literarias. El otro dia,
por ejemplo, sin ir mds lejos, estaba en Mantua y acababa de dar una
conferencia y se me acercd un sefior que me dijo si podia hacerme
exactamente cuatro preguntas. Empez6 queriendo saber si me identi-
ficaba plenamente con el titulo de mi libro E!l viajero mas lento. Dudé
al contestar. El sefior aquel tenia un gesto tan grave que no parecia
proclive a las vacilaciones. Opté por decirle que si, y me parecié que
después de todo era la respuesta mas coherente. Entonces sonrié y,
con palabras pausadas, me dijo que era el presidente de la Asociacién
Internacional del Tiempo Lento. ; Qué se contesta a alguien que dice
algo asi? S6lo pensé que parecia un personaje salido de mis relatos. Es
increible como la Naturaleza puede imitar a la ficcién... La segunda
pregunta buscaba conocer mi opinién sobre el Tiempo. «Si no me lo
preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, lo ignoro», dije imitando a
San Agustin, y temiendo la reaccién airada del sefior del Tiempo
Lento. Pero el hombre ni se inmutd, siguié anotindolo todo en un
cuaderno. La tercera pregunta pretendia averiguar si el tiempo era la
imagen mévil de la eternidad. Comencé a preocuparme porque tuve
la impresién de que aquel hombre tenia todo el tiempo del mundo y

«No distingo en mi vida entre ficcion y
realidad, pero es que me suceden siempre
cosas literarias»
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que iba a ser dificil —después de haberme declarado a favor del Tiem-
po Lento— explicarle que tenia una cierta prisa porque me esperaban
en la plaza Sordello. Hubo una cuarta, quinta, sexta pregunta. Y mds
anotaciones parsimoniosas en su cuaderno. Senti que habia quedado
atrapado en una trampa claustrofébica. Y pensé en decirle al sefior del
Tiempo Lento: «Soy un ser anénimo, ¢me permite volver a la liber-
tad?». Iba a decirselo cuando el hombre, esbozando una sonrisa, cerrd
su cuaderno y me comunicé que habiamos llegado al final de nuestro
tiempo. «Siga su camino», afiadié magnanimo. Sali de alli perturbado,
pero libre, hacia la plaza Sordello.

— En el cuento «Porque ella no lo pidié» va todavia un poco
mds alld y presenta como ficcion algo que ocurrid en realidad: la
propuesta que le hizo Sophie Calle de escribir una historia para
gue ella pudiera vivirla. Al final consigue que ya no sepamos qué
es ficcion y qué es realidad, aunque quizd el mayor logro es conse-
guir que eso nos de exactamente lo mismo. Da la impresion de que
con este cuento ha querido dar todavia un paso mds en la relacion
vida-literatura que tanto ha explorado.

— Es que tanto divagar y disertar en torno a las relaciones entre
literatura y vida y va Sophie Calle y me dice: «Escribeme una histo-
ria, y yo la vivo». Me parecié que eso iba miés alli de la literatura.
Todo eso, ademds, me llegé cuando acababa de publicar Doctor
Pasavento y no sabia por dénde iria. O sea que, en un primer
momento, pensé que todo aquello me llevaba mas alld de mi litera-
tura. De alguna forma, fue como la historia del sefior del Tiempo
Lento de Mantua. La aparicién de Sophie Calle en mi vida me pare-
cié providencial. Entre otras cosas, me mostré la puerta de salida de
mi Trilogia de la Catedral Metaliteraria. En Explovadores del abis-
mo lo cuento como si fuera inventado, pero mi historia con Sophie
ha ocurrido en la vida real. Lo que sucede es que, contindola como
ficcidn, he dado una vuelta de tuerca mis a mis exploraciones sobre
realidad y ficcién, he ido mis alld de mi literatura, pero queddndo-

«En Exploradores del abismo he ido mas
alla de mi literatura, pero quedandome
en la literatura, sin saltar a la vida»
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me en la literatura, es decir, no dando el salto a la vida, porque me
parecié que, si lo daba, iba a quedarme sin nada y la buena de Sophie
se quedaria con mi literatura... Y bueno, no puedo dejar de contarle
a usted ahora que ayer, después de un afio de silencio, Sophie me
envi6 un e-mail para preguntarme mi direccién de Barcelona, ya que
quiere enviarme un libro que acaba ella de publicar. No tuve mis
remedio que comunicarle que también yo he escrito y publicado
algo y que quiero envidrselo. O sea que, si no me equivoco y como
era previsible, la historia sigue, lo cual —tengo que confesarle— me da
un poco de miedo, aunque confio en mi' y sé que sabré sobreponer-
me a cualquier panico posible.

— En Bartleby y compaiifa abordd el tema de los escritores que
dejan de escribir, de las personas que viven y luego dejan de hacer-
lo. sA usted también le asalta ese miedo?

— Miedo ninguno. La columna vertebral de mi método creati-
vo —ampliado gracias a la exploracién, valga la redundancia, de
Exploradores del abismo— no permite el silencio exagerado. En la
esencia de esa columna se halla una frase que yo sé que vertebra
toda mi obra futura, lo cual ~dicho sea de paso y con mi sonrisa
mas amplia— es todo un descanso saberlo, pues se vive muy bien
alejado de cualquier inquietud bartleby. ;Le digo la frase? Espe-
re, que no sé si voy a recordarla bien... Si, ya estd, es de Beckett.
A ver... «<No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder
decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre»

~ Y asi, después de Bartleby, se fue al extremo contrario, a
narrar la historia de un moderno Don Quijote enfermo de litera-
tura con El mal de Montano...

— El mal de Montano —destacaria de 8l su estructura, inédita en el
mundo de la novela— dio nombre a un sindrome que en catalén ya lo
tenfa: [letraferit, es decir, letraherido. Tener el mal de Montano es, en

«No tengo miedo a ser un bartieby; mi
método creativo no permite el silencio
exagerado»
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definitiva, ser un letraherido. Me pareci6 que hablar de ese sindrome
era la tinica salida que tenia después de Bartleby y compariia. Pero no
queria hablar sélo de ese sindrome, sino del mundo de los diarios lite-
rarios que son fronterizos con la ficcién. Gide, Gombrowicz, Kafka...
Ese era para mi el tema central y también el tema de estudio del libro,
y no el sindrome de Montano. En Doctor Pasavento sucede algo
parecido; se considera que el libro habla del tema de la desaparicion,
pero en realidad habla de la soledad de ese personaje que se esconde
creyendo que todo el mundo lo buscard y no lo busca nadie.

— Se comenté mucho, sobre todo cuando le dieron el premio
Rémulo Gallegos, el hecho de gque el reconocimiento le llegara en
paises como Francia, Argentina o México, antes que en Espaiia.
Incluso llegé a decir que se habia auntoaplicado la ley de extranje-
ria en vista de que no encajaba en ese panorama narrativo espa-
#iol, ;Se siente hoy mds comodo tras la llegada del éxiro?, los pre-
mios ;Sigue siendo igual de cerrado ese panoramas

— Ahora estd todavia més cerrado. Porque estamos en el pais en
el que, en cuanto uno crece, le llueven los palos. Ni siquiera el Pre-
mio de la Real Academia a Doctor Pasavento aplacé los dnimos,
sino todo lo contrario, claro. Pero ya me da igual porque, a fin de
cuentas, nunca he creido en las literaturas nacionales, de modo que
quiero desentenderme ya de una vez por todas del tema del reco-
nocimiento espafiol y de todas esas zarandajas. Pero queda un poso
de rencor inevitable. Una anécdota ilustra lo que me ha pasado a lo
largo de estos tltimos afios: el dia en que recibi el Médicis-Etran-
ger, el premio al mejor libro extranjero publicado durante el afio
2002 en Francia (algo asi como ganar la Copa de Europa en Wem-
bley), llamaron desde Paris a las paginas de Cultura de El Pais para
que publicaran la noticia y desde alli les dijeron que no le darian
mucho relieve porgue «a ese ya lo hemos sacado mucho dltima-
mente». Sobra decir que si el ganador hubiera sido alguien de la
casa, el despliegue de informacién sobre el premio (a la final llega-

«Estamos en el pais en el que, en cuanto
uno crece, le llueven los palos. Ya me
dan igual»
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ron DeLillo y Joyce Carol Oates) habria sido apabullante. Mis
anécdotas: A un ensayista de quinta fila que se califica a si mismo
de «critico honesto» le dio por decir, el otro dia, que yo triunfaba
en Francia porque ese era un pais tradicionalmente «de acogida», o
algo por el estilo. Ya estd: asi justificaba ante sus pobres seguidores
que yo fuera un escritor pésimo, aunque triunfara en Francia. O
sea, que para €l era algo chupado que te hicieran caso alli cuando en
realidad todo el mundo sabe que algtin mérito literario tienes que
haber hecho para que en ese pais de gran tradicién lectora hayan lle-
gado, por ejemplo —como ocurrié la semana pasada-, a proponer-
me para que entrara en la Academie Francaise. Y bien, ahora acabo
de recibir dos premios seguidos en Italia, el Flaiano y el premio let-
terario Elsa Morante «a un gran escritor extranjero» (silenciado los
dos, por cierto, por la seccién de Cultura de La Vanguardia, el
periédico de mi ciudad), dos premios notables, y me gustara saber
qué nueva explicacién le encontrard el «critico honesto» a esa
expansion de mi obra en Italia. ;También quedari todo explicado
diciendo Italia es «acogedora»?

~ s Le interesa la literatura que se hace abora mismo en Espafia?
;Y en Hispanoameérica, cree que se estd viviendo un importante
momento de creatividad?

— Creo en escritores individuales y, como le he dicho, no he cre-
ido nunca en las literaturas nacionales. Hay buenos narradores
espafioles. No doy nombres para evitarme problemas. Lo que si
tengo que decir es que una de las cosas que mds me sorprenden de
los escritores espaiioles y de los escritores catalanes de hoy en dia
es que sientan deslumbramiento ante cualquier patin norteameri-
cano y no hayan mostrado apenas interés por la vigorosa literatura
hispancamericana de ahora. Por lo demis, ya lo dije en un ar-ticu-
lo en EI Pais y puedo repetirselo a usted ahora si quiere: he tenido
que viajar a muy diversos paises y padecer —o, mejor dicho, obser-

«Muchos se deslumbran ante cualquier patan
norteamericano e ignoran la vigorosa
literatura hispanoamericana de ahora»
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var— de cerca el desconocimiento de la literatura espafiola en casi
todas partes. Sélo cinco o seis nombres de escritores en lengua
espafiola son realmente conocidos por el piblico literario europeo.
El referéndum mds cruel lo pasan los escritores espafioles en His-
panoamérica, donde, a diferencia de Europa, s6lo dos o tres escri-
tores —mds bien los mds alejados del tradicional realismo hispanico
y de la prosa castiza— interesan. Si comienzan por no interesar en
Hispanoamérica, ;cémo van a interesar al mundo? Los 101 escrito-
res catalanes que acuden a Frankfurt podrian comenzar a tomar
nota de esto, pues quizis les convenga no caer en el mismo pozo en
el que han caido numerosos escritores espaiioles. Pero los catalanes
—exceptuando a algunos genios— ain son mds cerrados todavia.

— Supongo que conservard aquella cuartilla en la que Margue-
rite Duras —su casera durante los dos arios que vivic en Paris- le
apunté las claves que debia tener presentes para escribir una nove-
la... unidad, armonia, estilo, tiempo... ; Cudles le escribiria usted en
una cuartilla en blanco a un joven que quiere ser escritor, lo mismo
que era usted entonces?

— Francamente, no creo en los consejos. Es mds, me parece que
en general se piden consejos para no seguirlos o, en el caso de
seguirlos, para reprochérselos luego a quien te los ha dado. Pero
en fin, supongamos que me obligaran con una pistola a dar algiin
consejo a un joven. Le daria aquel que le dio Oscar Wilde a un
muchacho al que le habian dicho que debia comenzar desde abajo:
«No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.»

~ «Un verdadero artista es un solitario de si mismo» dice en uno de
sus sltimos cuentos, que es en realidad un ensayo sobre el placer de la
invisibilidad y la necesidad del artista de blindarse contra el mundo.
;Como vive esa tension entre el personaje prblico con una agenda
llena de actos, conferencias, entrevistas, compromisos... v el deseo de
atslamiento que le atrajo en un princpio de la idea de ser escritor?

«So6lo cinco o seis escritores espanoles
son conocidos en Europa, y en
Hispanoamérica, dos o tres»
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— Ay, ese texto, La gloria solitaria...! En realidad, a mi me gus-
tarfa poder escribir siempre como lo le hecho en el ensayo que cie-
rra Exploradores del abismo. En ese escrito es donde méds me reco-
nozco. Ahi precisamente queda claro que el piblico lector puede
ser a veces un gran engorro. Como no estoy actualmente para per-
der el tiempo, creo que cada vez haré mis lo que realmente quiero
hacer y que por tanto mi literatura se dirigird hacia ese tipo de escri-
tura en la que me siento mds auténtico y mds hibre, por mucho que
siempre habra quien se sentird olvidado como lector. Pero lo sien-
to —le dirfa yo a ese lector—, no haberte contaminado tanto con la
television y con la lectura de tanto pesebre castizo.

— $Qué opina de la critica que se hace en Esparia? ;A usted en
particular sigue afectindole una mala critica, por insignificante
que sea, como ha comentado en alguna ocasion?

— Eso me ocurre porque tengo en gran estima la critica literaria.
He leido siempre critica, inglesa y francesa sobre todo. En Espafia
se cree absurdamente que «criticar» es darle un buen palo a alguien.
En fin. A mi me ocurre que cuando me halagan suele importarme
poco, pues, como no soy tonto, el éxito lo vivo como algo muy
relativo. Y en cambio puede ocurrirme que cualquier minimo
rechazo a mi obra lo vea como una gran afrenta, un rechazo a la
totalidad. Ese sentirlo como una gran afrenta es algo que queda
ilustrado perfectamente en la anécdota de Pier Paolo Pasoliny, artis-
ta de la mixima honradez, que lloré por una critica negativa en la
hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Y es que una critica
en contra (aunque el critico sea un famoso idiota o sea un retrato
mio hecho por Trapiello en el que en realidad sélo se retrata a si
mismo), las malas ventas de un libro, ese premio insignificante pero
que sin embargo no te han dado, ese escaparate de libreria donde no
esta tu libro y si en cambio uno de tu mis odiado colega, ese suple-
mento cultural en el que no te nombran y encima dedican tres pagi-
nas a un mamarracho, todo eso pueden ser para mi rechazos que me

«En Espana se cree que criticar es dar
un palo. A mi los halagos me importan poco,
pero los rechazos los veo como una afrenta»
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impiden vivir en paz. En esta entrevista he ilustrado precisamente
este drama. Por eso ahora tocaba ironizar sobre él. Y es que en todo
texto de los que escribo, pero también en cualquier entrevista que
mantengo, necesito incluir la dosis precisa de autoironia.

— Sabemos el tipo de literatura que no le interesa, en «Paris no se
acaba nunca», por ejemplo, escribe que le hacen reir esos escritores
realistas «que duplican la realidad empobreciéndolar. Y sabemos
también cudles son sus héroes literarios Walser, Pynchon, Meluville,
Raymond Roussel, o Samuel Beckett... ;qué espera encontrar cuan-
do abre un libro? ;Es fécil seguir ballando literatura subversiva?

— Espero encontrar una visién del mundo original, distinta de
las que ya conocia. En cuanto a la literatura subversiva, la verdad
es que no tengo problema para encontrarla siempre.

— Ademas del cuento o la novela, también ha cultivado el ensa-
Y0, la crénica periodistica, las conferencias y multitud de textos
—«artefactos literarios»— hibridos. ;Se siente comodo fuera de la
ficcion, por ejemplo, en las cronicas periodisticas que le obligan
poner los pies en la tierra para pasearse por la realidad cotidiana?

— Tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo
todo a mi terreno, a mi aguijén y estilo propio. Dicho de otro
modo, todo lo vilamatizo, incluida la realidad cotidiana. No lo
puedo evitar, va con mi caricter.

— Reproduzco unas palabras suyas, una bella forma de describir
la tarea del escritor «es algo terrible pero que recomiendo a todo el
mundo, porque escribir es corregir la vida, es lo sinico que nos pro-
tege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la
horrenda vida anténtica». ; La literatura es un refugio para usted?

— Me gusta mucho una foto que hizo Juan Rulfo en México,
donde podia verse un pino seco y un bar cerrado y en ruinas

«Tiendo a eliminar fronteras entre los
géneros para llevarlo todo a mi terreno,
a mi aguijon»
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desde hacia afios, en pleno desierto, sin ninguna otra casa en
varios kilémetros a la redonda. Ese bar recordaba mucho a ese
caser6n o salén de juegos solitario en medio de la nada que apa-
rece en la pelicula Johnny Guitar. Pero el bar de Rulfo era real.
Habia sido abandonado hacia muchos afios. Lo que me gusté de
él es el nombre, el nombre de ese bar, se llamaba (0 se habia lla-
mado) El Ultimo Refugio.

— Le he pedido «prestada» una pregunta a Ricardo Pigla, al
que entrevisté en Cuadernos Hispanoamericanos hace unos nime-
ros y con quien sé que le une una admiracion mutua:

«Un amigo comun me ba dicho que, inicialmente, el Doctor
Pasavento se iba llamar Doctor Pynchon y hoy a la tarde he leido
con admiracion su texto La gloria solitaria donde, entre otras his-
torias, comenta el ensayo Contrapunto de Don De Lillo, spodria
conocer su opinién sobre esos dos novelistas norteamericanos?
s Cree usted que han sido influidos, como todos nosotros —desde el
mds alli— por Macedonio Ferndandez?»

— Si. Y hasta me imagino un libro de Pynchon que se titularia
No roda es vigilia la de los ojos abiertos. Los dos norteamericanos
me parecen absolutamente geniales, aunque todavia han de apren-
der a titular como lo hacia Macedonio. En cuanto a éste, es, sin
duda, mi escritor de conspiraciones metafisicas preferido y no me
extrafia que su alargada sombra se proyecte sobre DelLillo y
Pynchon y sobre nosotros y sobre el mundo entero.

~ Digame la verdad ;se ha inventado alguna de las respuestas
de esta entrevista?

— Sélo la dltima, esta respuesta€

«Macedonio Fernandez es, sin duda, mi
escritor de conspiraciones metafisicas
preferido»
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