Entrevista con
Carlos Martinez Rivas

Carlos Martinez Rivas, nacido en 1924, es reconocido como «el poeta de los poetas».
Debido sobre todo a su aversién a la publicacién de su obra, Martinez no es muy co-
nocido fuera de un grupo pequefio de escritores internacionales que incluye a Octavio
Paz y Vicente Aleixandre. Las primera dos ediciones de su tinico libro, La insurreccidn
solitaria, estan agotadas pero afortunadamente la Editorial Nueva Nicaragua sacé una
tercera edicion de diez mil ejemplares en 1983,

Martinez es el legado de Baudelaire al mundo moderno. Cuando no anda vagando
en sus poemas por las calles de Los Angeles, Madrid, o Managua observando la vida
urbana, es el «nifio desheredado» de Baudelaire. De alguna forma, no obstante el grado
en que Carlos Martinez cumple con el papel del poéte maudit, uno siente la compul-
s16n de permitirle al «genio» del arte del poeta redimir el abandono y la auto-indulgencia
de su vida. En este caso, como resultado de la naturaleza legendaria de su carécter, la
vida de Martinez es més grande que la vida. Tal vez, como dice Beltran Morales en
otra entrevista: «Yo creo que tendemos a exagerar la genialidad de Carlos Martinez
porque en cierta forma todos quisiéramos ser él.» Es decir, satisface lo que hemos here-
dado de los roménticos —la idea del artista superior con su halo y vida de bohemio.
Aunque la declaracién «politica» de la vida y obra de Carlos Martinez es decididamen-
te apolitica, cabe preguntarse hasta qué grado lo es, ain cuando, como dice el poeta,
su insurreccion es cultural.

En la conversacién que sigue, el poeta describe el proceso de la creacion de La insu-
rrecion solitaria en los afios 40 mientras vivia en Paris. Habla también de sus encuen-
tros con Octavio Paz, Julio Cortazar, André Breton y el grupo surrealista. Ademas
de discutir su «amistad personal» con Baudelaire, Burns, Villon y otros «delincuentes»
literarios, Martinez reflexiona sobre la génesis de «Dos murales U.S.A» (un poema lar-
go v complejo que se publicéd en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 y que seglin
é] fue escrito en las calles de Los Angeles, California, cuando trabajaba de mensajero
en los afios 50). El poeta define sus afinidades con la literatura del Siglo de Oro de
Espafia, y habla de las diferencias profundas entre su propia poesia y la de su compa-
triota generacional, Ernesto Cardenal.

Que yo sepa, Carlos Martinez Rivas nunca ha dado una entrevista hasta el momen-
to. Fue dificil vencer su rechazo categérico a la grabadora y a una lista de preguntas.
El primer intento fue desastroso: Carlos tomé casi una botella entera de ron en menos
de media hora. Otro intento posterior tampoco dio resultados porque de repente el
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poeta anuncio que tenia una reunidn importante —que era una fiesta bastante alegre
en la casa de un vecino— y salid. El tercer intento, entonces, me sorprendid totalmen-
te. La conversacién durd casi siete horas debido a una serie de circunstancias fortuitas,
incluyendo una falta de transporte y una tormenta tropical violenta. La entrevista co-
mienza con el poeta describiendo su lucha con el alcoholismo.

—Me he curado un poco. Ya he conseguido Ativan. Es que se me termind la reserva
de Ativan y mi cuerpo se habia acostumbrado a su dosis. Ya tengo yo mi instrumental
también. Resulta que me encontré indefenso anoche. Ante toda la noche cuando se
me retiro todo el vodka y el ron, temprano, alli comenzé la angustia cuando uno se
queda solo en la cama. Comencé a dar vueltas y vueltas y vueltas y comenzé algo que
no tenia hacia afios. Me afligié6 mucho. Creia que iba a morir.

—¢Y no avisaste a nadie?

—No. Que muera solo uno. ¢No te parece? Si hay un insomnio ¢por qué va a haber
dos? Eso hay que aguantarlo solo. Cuando tuve yo mi infarto en Madrid en 1969, lo
que més me preocupd fue toda la complicacién —porque yo habia observado lo dificil
que era sacar un ataud por la escalera. Lo dnico que contemplé— qué hombre mas
préctico que soy yo —era la dificultad del ataiid. Entonces me tendrian que sacar den-
tro de una sibana. Empecé a ver las dimensiones de la escalera. Esos arquitectos no
contaron con la muerte. No supe que habia tenido el infarto sino hasta afios después
hasta que el doctor me hizo un reconocimiento general y encontrd una severisima ci-
catriz en el corazon, carne muerta, creo. Y me dice, «;De qué serd eso?» «Ahi», le dije
yo. Yo habia apuntado en mi diario todo lo que yo sentia. Y era el infarto. En ese
entonces mi preocupacion era lo que iba a causar a los duefios de la casa, las molestias
de un cadéver. Pero yo escribi inmediatamente después todo lo que yo senti hasta que
llamé a la sefiora con quien yo tenia un seguro de clinica. Termina mi narracién en
ese momento. Recuerdo que parecia que estaba en los Estados Unidos porque yo casi
acababa de colgar el teléfono —pocos minutos después— y aparecid el doctor. jQué
eficiencia! El me pregunté algo sobre mis costumbres, mi vida, y mis condiciones emo-
cionales. «Ah, no» me dice. «Suele que usted sufre mucho por los nifios suyos; usted
siente muy solo, y usted ademis se dedica a escribir y ustedes los escritores son un
poco gente fuera de lo comin en emociones. Usted sufrid un susto, pero no es nada.»
En mi diario de esa fecha describi cuando me acerqué al espejo que mis ojos ya no
veian; lo que queria decir es que ya estaba muerto. Yo estaba palido, palido y los ojos
sin mirada. Dejé la puerta abierta y me acosté ya dispuesto a fallecer. Algo similar me
pasé en la Intecna, donde vivo en Granada, que no quiero que me pase ahora. Un dia
tuve un choque anafilictico que es una intoxicacién de vitaminas. Entonces yo me sen-
ti absolutamente peor que en Madrid. En un momento perdi el conocimiento, casi.
Me puse mi bata porque una amiga mia, Eunice Odio, estuvo quince dias muerta en
su bafiera. Dije, «No quiero que pase esto. Si yo muero esta madrugada, no quiero
que me encuentren como Julio César.» Quien, segin Thornton Wilder en 7he ides of
March, se cubri6 por pudor cuando lo atacaron a pufialadas. Yo duermo desnudo por
el calor, de costumbre. Asi que me puse mi bata azul y dejé la puerta entreabierta y
también me acosté. Pero debemos empezar con las preguntas.
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—Una de las cosas que mas me impresiond de tu libro, La insurreccidn solitaria, es
su coherencia, su unidad. No es simplemente una coleccién de poemas liricos sueltos.
Me gustaria saber si podrias describir la estructura del libro.

—Magnifica pregunta. Y siempre se lo dije a Octavio Paz. En los mismos tres meses
en 1950-51, yo fui acumulando La insurreccion solitaria en mi cuerpo. El dltimo poe-
“ma que yo habia escrito era «Eunice» a Eunice Odio en 1945. Eunice es un bello nom-
bre. Eunike: «bella victoria» en griego. Nike es «victoria» y Eu, como las Euménides,
es el prefijo de bueno, de bondadoso. Los griegos no hacian diferencia entre lo bello
y lo bueno. Es decir: Pulcra aunt qua visa placent. Bello es lo que visto agrada. Al mis-
mo tiempo decia, que es bueno lo que es propio para el ser. Se hermanaba belleza con
bueno. Lo que era bueno era necesariamente bello, y viceversa. No habia dicotomia
como hubo cuando el cristianismo establecié de que habia cosas bellas que eran del
diablo. Entonces, volviendo a la pregunta, yo escribi en tres meses La insurreccion soli-
taria. Quizas en menos tiempo. Yo digo tres meses por poner un margen que no sor-
prenda tanto. Pero yo creo que probablemente en un mes. Claro, la habia escrito des-
de que estaba en Madrid. Pero yo, desde que escribi en 1945 el poema para Eunice,
recién llegado a Espafia, estuve en silencio hasta que se nos murié Joaquin Pasos. En-
tonces rompi el silencio con el poema a Joaquin Pasos en febrero de 1947. No volvi
a escribir excepto cuando mi amigo Ledn Pallais se ordend como sacerdote y escribi
«Romanzdn». Son las dnicas tres cosas que escribi en afios y afios de experiencia en
Espaiia. Los estimulos exteriores e interiores para escribir los fui conservando dentro
de mi, acumulando dentro de mi poesia y rigor. Es decir, emocién y vigilancia. Estuve
en Paris. Andabamos juntos, Octavio Paz, Julio Cortazar y yo. Escribimos en ese mis-
mo momento, cada uno un libro. Octavio, sAguila o sol?; Julio, Bestiario; y yo, La in-
surreccion solitaria. Los tres estan fechados en 1951 aunque no publiqué La insurrec-
cton hasta 1953, por lo que no he publicado en veinticinco afios hasta Allegro irato.
Y si no me habia obligado Rafael Hueso, seguiria mi Insurrecidn inédita.

—¢Habia una especie de intercambio de ideas entre ustedes tres?

—Nosotros nos vefamos. Eramos amigos. Una noche Octavio me invit6 a cenar y
me dijo, «Quiero entregarte algunos originales y entre quince dias vuelves a cenar con-
migo para que me devuelvas esos originales con anotaciones. Porque aunque tengo los
mejores poetas de Europa como amigos, son franceses. Otros son peruanos o argenti-
nos como Cortazar. T sabes que el juicio en que yo confio es el tuyo.» Le devolvi
el libro lleno de anotaciones marginales. Eso fue muy curioso porque se ve que no
es cierto cuando alguien pide un juicio sincero. En el libro, todos son poemas en prosa
y surrealistas. Yo le llamaba la inmolacién del talento de Octavio Paz a sus amigos
surrealistas o al movimiento surrealista. Fue una inmolacién que él hizo. Asi que el
libro era en general pobre, como era pobre Bestiario de Cortazar. Eran libros europeos.

—¢Y Octavio Paz te presentd a los poetas surrealistas?

—Estaban vivos todos los grandes poetas surrealistas y eran intimos amigos de él.
Octavio ya era un poeta bastante conocido y tenia su posicion de diplomatico como
secretario de la Embajada de México. El estaba muy bien vinculado. Gracias a él he
conocido todas las grandes galerias, pintura, poetas y el grupo surrealista. Estuve con
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Marx Ernst, Paul La Forgue, André Breton, Paul Eluard. Fuimos a la casa de Breton
y a veces estaba su hija, Aube, al fondo, sencillamente planchando. En ese tiempo Bre-
ton era un hombre que parecia muy viejo. Pero no era asi. Naci6 en 1896. El afio en
que naci6 también el gran poeta italiano Eugenio Montale. El afio en que se publicé
Los raros. El afio en que murid Verlaine. El afio en que por primera vez se puso La
gaviota de Chekhov con gran desastre. jLas coincidencias de la cultura! Entonces, ima-
ginate qué joven era André Breton en 1950. Tenia 54 -afios. Era cuatro afios menor
de lo que soy ahora. Yo tuve ese contacto con ¢él. Una vez me dijo, «Que faits vous?»
«Estoy escribiendo un libro» «Oh» me dijo €l con un brillo en los 0jos y una expresién
que tenfa. Tenia una fisonomfa impresionante. «Me alegra mucho.» Y era precisamen-
te La insurreccion solitaria.

—¢Y la estructura de La insurreccion solitaria?

—Bueno. Yo recuerdo que era el asombro de mis amigos cuando les leia diariamente
c6mo iba saliendo el libro.

—¢Como trabajaste?

—Yo recuerdo asombrado c6mo escribi un poema tan rico como es «Las virgenes
prudentes». Me vine de cenar donde Octavio, caminando. Siempre he sido un ambu-
lante nocturno de grandes ciudades. Recuerdo que eso llevaba como dos o tres horas.
Me vine caminando del Bois de Boulogne que era el extremo de Paris donde vivia Oc-
tavio en una casa muy elegante en la rue Victor Hugo. Me vine caminando hasta la
rue Cassette. El vivia en la rive droite y yo en la rive gauche. Fui caminando y pensé
en el poema y cuando llegué a mi habitacion era tardisimo. Ya no digamos que era
alta noche. Ya era casi baja madrugada. Pero me dije, «Esto no se me escapa. Si no
lo escribo ahora, st me acuesto a dormir... Entonces con la enorme fatiga de la noche
con Octavio, con la fatiga de la caminata, sin embargo yo escribi de un tir6én el manus-
crito. Lo guardé contentisimo y me fui a dormir. Dejé clavada a la familia de que no
me llamara, porque habia sol cuando yo terminé. Y me despertaron a las cinco de la
tarde. Asi, cogi el manuscrito y fui a buscar a dos amigos mios y les lei la maravilla
de Las virgenes prudentes. Yo recuerdo cuando a Octavio Paz le lei ese poema que quie-
ro tanto, «San Cristobal». Cuando dice, «—¢Hay paso?— grit6 el nifio/ mirando hacia
lo oscuro/ en los Gltimos limites/ de lo bruto.» Octavio dijo, «Momentito, ya comen-
zar un poema con €so, con semejante expresion, la naturaleza deja de ser de nuestra
tierra. Es como la Estigia, el infierno.» Era un asombro todos los dias mi lectura de
La insurreccion... El poema, «Pentecostés en el extranjero», fue escrito en la casa de
Octavio Paz. Estabamos Elenita (la esposa de Octavio), Octavio y Ernesto Cardenal
que acababa de llegar con Ernesto Gutiérrez. Y también estaba Teresita Ramirez que
en ese tiempo andaba con Cardenal en Paris. Se propuso que escribiéramos un poema
cada uno. Era el dia de Pentecostés. Nos pusimos a considerable distancia en la gran
mansion de Octavio. Ernesto no escribié nada. Octavio salié diciendo «No me salié
nada.»

—¢Y esa parte en el poema que dice, «El murado yo voluntarioso con cefio de dia-
mante»?

—Es Castiglione, Leonardo. Es el hombre del Renacimiento, cuando todavia hay una

indtvidualidad.
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—¢Entonces el resto del libro es de Paris?

—Despues, algunos poemas fueron afiadidos en Nicaragua, por suerte, como no lle-
gué inmediatamente a publicarlo, sino que lo guardé en la gaveta. Eso fue de agosto
de 1951 a agosto de 1953, cuando me fui a México. Aqui escribi, por ejemplo los epi-
gramas del mundo que me rodeaba —una critica— y le coloqué a esa seccién el titulo,
El monstruo y su dibujante. Eso es lo que pasa en Allegro irato. El libro en general se
Nlama Allegro irato pero tiene sus secciones como La insurreccion solitaria: «Fantasmas
y pretextos», «Esquina con esperanza», «<Esquina sin esperanza» y otras. Esa unidad
—estoy completamente de acuerdo— no es una coleccion que se fue acumulando de
poemas como Prosas profanas o Cantos de vida y esperanza que después de publicar una
serie de poemas en diferentes revistas de pronto Dario dice «Ahora voy a hacer un
tomo.» Alli no. En mi libro todo fue hecho en una acumulacién solitaria y luego lo
verti en una forma como de sangria, como si yo hubiese abierto una vena. Y sali6 La
insurreccion solitaria. También en Nicaragua afiadi un poema que aprecio mucho: «<En
la carretera una mujerzuela detiene a] pasante».

—¢De dénde viene el titulo de ese poema?

—Ese dia yo andaba en carro con Ernesto Cardenal y otros amigos. Una prostituta
que se llamaba Marina detuvo el carro. Y dijo, «¢Va Carlos Martinez alli?»> Nosotros
teniamos una ruta en la vieja Managua muy conocida —la Versailles, un sitio de diver-
sion. Y fijate, cuando murié mi mamé aparecié en el periédico la noticia: «Dofia Berta
Novoa Rivas...» y la Marina me llevé a su propio cuarto donde siempre llegabamos
y vl que estaba con candelas la fotografia de mi mama4, con una gran admiracién. La
Marina. A veces me pregunto qué se habra hecho esa gente. Son como mitos: inexis-
tentes y al mismo tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque trascien-
den su propia persona, y persistentes porque ahora habré otra Marina, una equivalen-
te. Siempre hay una Perséfona, una Deméter, una Venus.

—¢Por qué empieza La insurreccion solitaria con esa cita tan misteriosa de E/ Quijote?

—Al contrario, es descriptiva: «Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» La insu-
rreccion solitaria es eso: fuego apartado y espada puesta lejos. Espada es un arma y el
fuego es una cosa viva —dos cosas que se pueden llamar completamente dindmicas.
No solo eso, sino agresivas. Y no sdlo eso, sino en cierto momento destructivas y cons-
tructivas. Porque el fuego puede servir para calentarte, para darte vida, pero también
para quemar algo. La espada puede servir para defender tu vida; puede servir para ter-
minar con otra vida también. Y desde luego que es Marcela quien lo dice, estd aqui
discretamente oculto. Yo citaba el discurso de la mujer pero me nome interesaba tanto
esa incidencia en E/ Quijote cuando Marcela se defiende después del suicidio de Grisos-
tomo.

—Se sabe que eres una persona sumamente enterada de la pintura y la historia del
arte. ¢Cuales artistas te atraen mas la atencién?

—La pintura siempre ha tenido una influencia enorme en mi poesia. Cito, por ejem-
plo, dos cuadros en Paris que vi en el Louvre. Hay uno de Lucas de Leyden que se
llama «Lot y sus hijas» que aparece en mi poema, «Beso para la mujer de Lot». La ciu-
dad en el cuadro, Sodoma, tiene una rima plastica con los barcos que se hunden. Lo
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copié directamente... hasta ella. La veo detras en el puentecito. En el poema mi teoria
es la de que ella no se volvié por una curiosidad femenina, sino que algo profundo
dejaba en la ciudad. ¢{Qué es lo unico profundo para una mujer? Un amante. No es
una bolsa de joyas. También un cuadro de Pieter Brueghel, «Los lisiados o leprosos»
tiene algo que ver con la dltima parte de mi poema, «Dos murales U.S.A»

—¢Crees que este poema es una especie de pintura de la vida moderna en el sentido
de Baudelaire?

—Dices como el pintor en «Le peintre de la vie moderne». Y cuando Baudelaire manda
una carta a Huysmans cuando estd escribiendo «Spleen» que dice, «Quiero escribir unos
cuantos poemas en prosa pero que estin basados en el gran libro famoso de Aloysius
Bertrand, Gaspard de la nuit, un libro que usted y yo admiramos.» En realidad no era
famoso porque nadie sabia que habia salido el libro. Es como cuando me dijiste esa
vez, «;Por qué no se dieron cuenta en Espaiia cuando publicaste “Dos murales U.S.A”
en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 (181)?» Fijate, en 1857 se publican dos libros
que son procesados por inmorales y por obscenos y pornograficos: Madame Bovary
y Les fleurs du mal. Y ambos libros sin que los dos autores fueron amigos son procesa-
dos por un tipo que era tremendo en el gobierno de Luis Napoleon Les quitan un
monton de poemas, los multan, y recogen la edicién. No se conocian los dos pero
ambos habian nacido, Flaubert y Baudelaire, en 1821.

—¢Qué aprendiste de Baudelaire en cuanto a la mujer y las relaciones entre el hom-
bre y la mujer?

—Nada, porque él nunca tuvo ninguna capacidad para ensefiar sobre eso. Se enamo-
6 de la Duval y nunca se enamoré de nadie mas. Y Chesterton sostiene que murid
virgen. Se enamoré de Jeanne Duval, de la negra, una tarde, siendo muy joven, en que
esta negra aparecia haciendo un papel brevisimo en un acto de teatro sin mayor im-
portancia. Lo Unico que decia al salir la negra era «Sefiora, la cena esta servida.» Baude-
laire se enamoré de ella y ella nunca le correspondié. ¢Qué puede ensefiar el pobre
Baudelaire? No sabia nada. Lo nico que vivié fue los celos que tenfa su madre con
Aupick, el segundo marido a la muerte de su padre y también sus relaciones sordidas
e incomprensibles con la mulata, la Jeanne Duval. Y asi se le pasé la vida hasta que
se le consumid. Murié muy joven. Murio a los 46 afios. Pero si, es basico. Yo no sé
qué habria sido yo sin Baudelaire. No lo puedo concebir. No sé qué habria sido mi
vida sin la amistad de Charles Baudelaire. Porque hay autores que son autores. Como,
por ejemplo, Joyce o Proust. No tengo nada que ver con Proust. Tengo que ver con
los diez volimenes de La recherche du temps perdu. Pero con Baudelaire es Baudelaire
a quien yo conoci. Mi afhistad es personal con Baudelaire. Sin que signifique que su
obra no tenga la calidad que tiene la obra de Proust literariamente. Pero yo, como
deber, me siento identificado como si hubiera sido un amigo. Siento su sufrimiento
y comprendo su decaimiento y su desfallecimiento y su alegria. Mientras con el otro,
no. El otro para mi es un gran escritor y solamente su obra. El hombre casi no me
concierne. Es como lo que pasaria a uno si fuera un admirador de Henry James. Le
pueden asombrar The ambassadors o Portrait of a lady. Extraordinarios. Pero no tienen
nada que ver con ese sefior que escribe sus obras.
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—¢Con quién te identificas asi vitalmente, personalmente, en cuanto a otros escritores?

—Baudelaire, Robert Burns, Frangois Villon. Con todos los delincuentes. Realmen-
te con los autores delincuentes. Es decir, con los que llevaron una vida llena de remor-
dimientos.

—¢Cual es el remordimiento mas grande que tienes?
—Haber nacido. (Steven F. White y luego Carlos Martinez Rivas se rien) No, no, no.
—¢Borramos eso?

—Porque no soy culpable, y ademas es de La vida es suefio. Es Segismundo: «El delito
mayor del hombre es haber nacido.» Eso es ya Calderén. No. Mi mayor remordimien-
to es continuar viviendo. De haber nacido no soy culpable: fui engendrado. Pero con-
tinuar viviendo, si depende de mi. Es decir, mi remordimiento es no haber tenido la
capacidad de ser un suicida.

—Hay varios tipos de suicida.

—Claro. Y el suicida que no es suicida pero se suicida en otra forma es algo peor.
Es un suicida cobarde. Hay un tipo concreto que es quitarse la vida en un determinado
momento. El suicida que se la va quitando poco a poco no sirve para nada. Este tipo
involucra dos culpabilidades: la culpabilidad basica que lo haria suicidarse y la culpabi-
lidad de no suicidarse. Crevel, Crosby —yo tengo una admiracién rendida, como algo
que no puedo hacer. Es como puedo mirar a un gran acrébata que salta, un trapecista.
No un gran poeta porque todo esta en la medida, ni un gran musico, ni un gran escul-
tor, ni un gran pintor. Eso me parece que estd a mi alcance. Pero yo veo un saltarin
de esos, un acrébata, un tipo lleno de gracia y fuerza, que dice Rilke en las Elegias
del Duino que cae sélo como puede caer una fruta. jQué bueno eso! En completa har-
monta con la naturaleza. Hay otro suicida que me gusté mucho. No era literato sino
que era un actor que se llamaba George Sanders. Se suicidé en Madrid. Y me regocijé
cuando lei en el ABCla noticia de su suicidio y lo que se habia encontrado en la habita-
cion de su hotel. Decia la nota mas o menos «No voy a culpar a nadie ni hacer ninguna
elocucidn ni tratar de hacer ninguna investigacion sobre mi suicidio. No quiero invo-
lucrar a nadie. Me suicido sencillamente porque estoy aburrido.» L’ennui de Baudelai-
re. El aburrimiento, el hastio de vivir. Pero la condicién interior del suicida es una
cosa genial y no todos participan de ella.

—¢En qué sentido genial?

—¢Quién sabe qué ven, que les da la capacidad de hacerlo? ;quién sabe exactamente
qué penetracion tienen en la realidad, muy particular? ¢quién sabe qué dimensién, qué
cuarta o quinta dimensién que les hace perder el instinto de conservacion, que es com-

pletamente vulgar? La pérdida de la vulgaridad del instinto de conservacién. Esa es
la base genial del suicida.

—Fue Baudelaire el que inventé el concepto del flaneur, verdad?

—Si. Le dio categoria literaria. Antes existia el flineur. Pero él le dio nombre. Lo
convirti6 de prictica a teoria. Que es importante, ¢verdad? Mientras las cosas son sim-
plemente practicas, no valen nada. Pero en el momento en que la practica se convierte
en teoria, ya comienza su eternidad.
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—¢:Como era esa teoria?

—El flineur anda caminando con sus brazos asi, detras de la espalda. Es parecido a
lo que mencionamos de Aloysius Bertrand. Me preguntaste si yo hubiera querido po-
ner algo de la vida moderna en mi poema, «Dos murales U.S.A.» Baudelaire, de sus
experiencias de flineur, sacod «Spleen de Paris». Es la observaciéon que hace el hombre
de talento, el intelectual solitario, de la ciudad y de la foule —la muchedumbre. Y eso
provocd luego en pintura las grandes visiones de la ciudad que pint6 Camille Pissarro.
Grandes perspectivas de halcones.

—«Fourmillante cité, cité pleine de réves.»
—Eso es. Asi pasaba Baudelaire como flineur.
—Un principe escondido, incognito. Llevaba su clase, pero...

—Si. Tremendamente. Cuando Baudelaire lleg) a Bélgica, llevaba su artismo, su ma-
nera de vestirse, de comportarse, su frialdad. El, por ejemplo, abominaba a la mujer.
Decia La femme est naturelle, c’est-a-dire, abominable. Porque él decia que no se debia
ser natural, sino ser el dandy. Y por eso dice Pasternak que la gran poesia nuestra ya
no puede depender del campo, por mas que querramos volver al campo, desde que
Baudelaire inventd la poesia de la ciudad. Es decir, inventé ¢l dandismo y acabé con
la naturaleza. El mundo de la poesia se convirtid en el «fourmillante cité». Baudelaire
cre ese cambio histdrico de mentalidad histérica. Se le impuso. Un genio recibe una
nueva categoria del universo, una nueva manera de ver el universo y tiene que aguan-
tarlo aunque esa manera de ver sea dolorosa. Seria mucho mejor pensar en el campo,
los arroyos, el murmullo del agua y el canto del pajaro. Pero no es necesariamente
lo que descubres. Es lo que quieras descubrir. Se te impone. Y a veces es fatal para
ti. El fue victima de ser Baudelaire.

—¢Podrias describir la génesis de tu poema, «Dos murales U.S.A»?

—En ese entonces, en 1955, yo trabajaba en el Laboratorio de Lenguas Romances
de UCLA (Universidad de California en Los Angeles). Después, pasé a trabajar en el
Bank of America porque no tenia titulo de graduado de la universidad y no podia al-
canzar una posicion de profesor de literatura. Lo que pasé es que cuando fui de Paris
a Nicaragua, después de haber elegido hacer mi tesis sobre la catedral de Chartres, en
esos meses falleci6 mi madre que es la que me mandaba el dinero para que yo estudia-
ra. Entonces ya me quedé en el somocismo. Pero en 1955, estando en Bullock’s, una
red de almacenes que hay en California, vi entrar a la muerte que es esta mujer, la
muerte entrante. Entonces yo apunté en una tarjetita que tengo como una reliquia per-
sonal: «<La mujer que vi en Bullock’s. No olvidar. Escribir un posible poema que se
llamaria “Reflexiones sobre una transeunte”». Y eso es todo lo que pensaba que iba
a escribir. El primer poema, «La muerte entrante», comienza con la cita de Elifaz, el
Temanita. De allf saqué la parte mas importante del poema. Me refiero a la parte que
habla no del miedo que ya conocemos sino el nuevo miedo, el que no espanta, el mie-
do que es como la hierba verde y es lindo. Es el miedo de los Estados Unidos debajo
de todas esas cosas tan paradisiacas. Este pavor no es el antiguo pavor que tenia su
imagen pavorosa y de la cual te podias defender. No te puedes defender del miedo que
esta representado con nifias con regaderas. Primero, hay una descripcion de cémo se
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vive en los Estados Unidos. Es curioso. ¢Como te van a aprisionar las escalerillas que
te sirven de escape? Sin embargo, asi es. Y sigue el poema con una imagen de la puerta
de Bullock’s que se abria sola. Entonces entra un doble mundo de luz y de aire. Eso
es el problema con la poesia: que ti ves unas cosas clarisimas dentro de ti y delante
de ti y asi las escribes. Y después dicen que uno es oscuro o trata de ser oscuro. No,
para mi todo esto es clarisimo.

—¢Y sigue la descripcidn del horror que da en los Estados Unidos en el segundo mu-
ral, «Aqui falta la piedra»?

—Si. El titulo por ejemplo. Yo estaba acostumbrado a vivir en Europa donde a cada
rato tropezaba con la piedra: una catedral, las almonedas, la lonja, los atrios. Pero en
los Estados Unidos parece que las construcciones estan hechas como para una feria.
Y es un pais que siempre esta en construccion. Como yo trabajaba en el Bank of Ame-
rica de noche, escuchaba las maquinas que hacian las perforaciones en las tarjetas de
computadora. jEsas maquinas eran como cucarachas! Y como yo tenia que hacer una
serie de errands como intermediario entre las compafiias de vapores y estos customs
bouse brokers, escribi «Dos murales U.S.A.» yendo por las calles de Los Angeles. Los
murales fueron escritos, borrados, corregidos, vueltos a escribir de memoria.

—¢Hay un cambio espacial y temporal en la Gltima parte del poema?

—Si. Como el poema percibe la ruptura de una unidad cultural en los Estados Uni-
dos, hay una nostalgia del Renacimiento estando alli. Es la misma nostalgia que apare-
ce en mi poema, «Pentecostés en el extranjero».

—¢Cuales son las diferencias principales entre tu poesia y la de Ernesto Cardenal?

—Es la diferencia que existe entre una poesia que no solo se sacrifica a la politica
sino que toma partido de la politica y otra poesia que no toma partido de la politica
ni se sacrifica a la politica. Sino que con un sentido absolutamente tradicional de Fran-
¢ois Villon y Robert Burns, mis dos maestros, consiste en que yo sencillamente lo que
declaro es mi individualidad: lo que me preocupa, lo que me gusta, lo que me asusta,
lo me que disgusta. La insurreccion solitaria es una insurreccion no politica sino cultu-
ral. Yo no tengo ideas, ni ideales, ni ideologia. Yo sélo tengo pensamientos. Pensa-
mientos que se marchitan como las flores.

—En tu poema, «Amor libre», escrito en octubre de 1979, dices, «Sobre tierra nueva,
bajo cielo nuevo, despierto.» ¢Seria una revelacion en el sentido biblico la revolucion
nicaragiiense?

, —Escribi el poema con la fuerza de la mafiana cuando iba de Granada a Procampo
en Managua donde yo tenia una oficina en el Ministerio de Reforma Agraria. En pri-
mer lugar soy heliocéntrico. Mientras esta el sol, yo pertenezco al sol. Cuando el sol
va descendiendo, yo hablo con los moribundos. Iba pensando esa mafiana en la Revo-
lucién. Yo tenia tal sensacidn, tan entusiasmo por la Revolucién. En julio lo quita-
mos... agosto, septiembre, y yo en octubre escribo eso. Me encantaba Procampo. Tenia
mi «tumba de Tutankhamen» donde escribi tanta poesia. Yo estaba lleno de creativi-
dad y potencia.

—¢Te sientes patriota?
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—No, en absoluto. No tengo sentido patriotico civil. Pero carnalmente me siento
profundamente adherido a Nicaragua.

—¢Por qué?

—Porque deben ser las células de mis padres. Biologia pura. Yo siento que solamente
aqui estoy en mi elemento. Aunque no hay tiempo para hacer nada aqui en Nicaragua.
En Nicaragua te levantas y ahi no mas atardece. Contra futilidad qulero poner utili-
dad. jQué diferencia hay de sélo una letra en la vida de uno! Yo hice mis en Los Ange-
les de 1954 a 1964 en diez afios que en los veintidos afios que he vivido en Nicaragua:
todo Allegro irato, «Infierno de cielo», diarios, enormes crénicas sobre exposiciones
de pintura, visitas a museos.

—Pero ¢cOmo aguantaste la vida en Los Angeles?

—En todas partes me ha sido igual porque io que tenia que aguantar no era Los An-
geles sino a mi. Yo he sido tan feliz en Paris como en Los Angeles, como en Madrid,
como en Granada. O sea, tan feliz o tan infeliz. A mi me preguntan esas cosas que
para mi no tienen sentido: «;Como puedes estar en tal lugar si has vivido en Paris?»
«Pero si en todas partes he estado descontentos, les digo, «porque he estado conmlgo»
Yo me disgusto a mi mismo. Asi que donde estoy yo, estoy disgustado. Y al mismo
tiempo estoy contento porque aunque me disgusto a mi mismo, tengo también mi ma-
nera de disfrutar de 1a vida. No necesito vivir en Venecia, en Roma, en Nueva York,
en Paris, en Granada, en Niquinchomo o en Soria como Antonio Machado. Yo no
creo que Joyce fuera feliz en ningln lugar. Era Joyce y era desdichado y feliz porque
estaba trabajando en su obra y eso le hacia feliz. Y era desdichado porque su obra era
la descripcion de la desdicha. Su obra era el recuento de la desdicha que era la dicha
para él.

—Algunos dicen que tienes miedo de publicar Allegro irato porque no llega a las altu-
ras de La insurreccion solitaria.

—Lo pueden decir por dos razones: o porque saben que no es verdad, o por ignoran-
cia. Es decir, o lo hacen en una forma inamistosa, sabiendo que no es asi, o bien, por
ignorancia, porque en realidad puede ser de buena fe y creen eso. Puede ser que lo
crean. Pero no hay tal. Nunca bajé la calidad de mi poesia. No podia incluir «Dos mu-
rales U.S.A» en La insurreccion solitaria y es posible que supere la calidad de La insu-
rreccion... «Infierno de cielo» también. Quizas en La insurreccion... slo hay fuerza en
poemas como «Memorias para el afio viento inconstante» y «Retrato de dama con jo-
ven donante». Pero los otros poemas son un poco como astringidos. Hay algo en La
insurreccion solitaria que se rompe con los poemas posteriores. Tienen entusiasmo, que
es el frenesi griego también. Creo que «entusiasmo» corresponde a la nomenclatura
del teatro griego que es la liberacion de las inhibiciones y la identificacién con la divi-
nidad: lo que se consigue con la musica y la danza. jEl delirio!

—Y ¢cuindo piensas publicar Allegro irato?

—El problema es precisamente como empieza Mi vida Isadora Duncan. Me encarga-
ron escribir mi vida. Me ha encantado mi vida. Tengo una delicia para hablar de ella.
Pero el problema era escribir mi vida. Yo he gozado escribiendo esos poemas y alli
los tengo en los folders. Pero ya ahora pasarlos en limpio es una cosa que me produce
tanto aburrimiento.
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—Cuando empezaste a escribir tu vida, recibiste mucho apoyo critico de José Coro-
nel Urtecho ¢no es cierto?

—Fundamental. $1 no hubiera existido Coronel Urtecho, casi no existiria nada en
Nicaragua. Nos ensefié todo. Nos dirigid. Llegamos nosotros, muchachos de catorce
afios, a su casa. Me daban permiso los jesuitas de mi colegio. Nos dio los nombres que
debiamos leer. Nos prestaba los libros fundamentales. Gracias a él, lei a André Gide,
siendo adolescente. Coronel tenia una gran generosidad. Nunca mantuvo una actitud
arcana con respecto a su conocimiento. Era un hombre sencillo, pero hablaba con en-
tusiasmo. No era una actitud magisterial. Nunca dijo «Ya vienen mis alumnos, mis
discipulos. Me voy a poner la toga.» No. Estaba tal vez leyendo, apareciamos, levanta-
ba la cabeza, cerraba el libro y lo ponia al lado. «;Qué tal?» decia. «¢Qué han hecho?»
Yo recuerdo cuando lei por primera vez mi poema, «El paraiso recobrado». Lo lei a
dos personas: Joaquin Pasos y él. Joaquin Pasos se carcajeaba por fin. Yo crei que el
poema era muy malo. Pero después, cuando estuve con Coronel frente al lago en Gra-
nada le dije, «Poeta, ¢por qué Joaquin se carcajeaba?» «Ah», me dice «<Es que a él la
poesia le produce ese efecto. Tanto es asi que cuando él comenzd a llegar a mi casa
y yo le leia a Jorge Manrique o los clasicos del Siglo de Oro, él comenzaba a reirse.
Y le dije, “Joven, por favor, demuestre en otra forma su entusiasmo’». Joaquin era
divino, un poeta de célula, cada dtomo de su cuerpo. Con la poesia comenzaba a mo-
rirse de risa de puro entusiasmo poético. Y si, José Coronel era fundamental para no-
sotros. '

—Me imagino que José Coronel les leia los clasicos a ustedes también, ¢no es cierto?
—Por supuesto.

—¢Cudles son los poetas del Siglo de Oro espafiol que han tenido mayor influencia
en tu poesia?

—Garcilaso, Quevedo, Lope y Fray Luis de Ledn han sido bésicos para mi para la
estructura interna del verso. Y Gongora, mucho. Probablemente él es el mas intere-
sante como innovador. La aventura de Las soledades es la mayor aventura literaria que
se puede tener. Después va Ulysses. Y Las soledades son mas de trescientos afios antes.
Y mucha prosa de Cervantes: Las novelas ejemplares sobre todo. Cervantes es el maes-
tro del idioma. Yo he creido siempre que si no se tiene idioma, no se tiene ni siquiera
pensamiento. No es al revés la cosa. No es que expreses tus pensamientos con el idio-
ma, sino que el idioma te hace pensar.

—¢Cudles son las desventajas del idioma espafiol?

—Quizas hay desventajas en nuestro actual idioma. Pero cuando volvemos al Siglo
de Oro y la prosa de Quevedo de Los suefios, a Fray Luis de Ledn de Los nombres de
Cristo, a Cervantes de Rinconete y Cortadillo todo esto es potente. Ahora, lo que yo
no puedo leer es la prosa hispanoamericana. Me parece pobrisima. No tiene para mi
sabor. Es como cuando pasas la cafia mil veces por el trapiche. Sin embargo, la prosa
de los clasicos tiene un gran sabor y una gran fuerza. Lazarillo de Tormes, por ejemplo,
La Celestina.

—Pero la prosa de Malcolm Lowry, sobre todo en Bajo el volcin te interesa, ¢verdad?
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—Si. Es prosa densa y trabajada. Aunque hay densidad que me aburre, como Moby
Dick. No resisto, a pesar de la admiracion que mi gran Jack Kerouac tenia por ese libro
y a pesar de que el libro pues vale. Tiene buenas partes. Pero un libro pesado. Sin em-
bargo, nunca lo es Bajo el volcdn. Porque hay tanto trabajo que cada pagina es transpa-
rente. Es una transparencia de orfebreria, luminosa, de lenguaje logrado. Todo es de
un artista supremo. Para mi, esa gran perfeccidn no es el preciosismo. No es pulimen-
to de afuera para hacia adentro. Sino que es la perfeccién de adentro para afuera. Co-
mo en Proust. No es estilista. No creo en el estilo.

—No has dicho mucho sabre los poetas del Siglo de Oro. Lope, por ejemplo.

—Lope escribe su obra maestra, El caballero de Olmedo, cerca de su muerte. Es una
de sus obras mas maduras y menos aligerada por necesidad de dinero y por el deseo
que tenia él de entretener al publico. Es una obra mas apretada de estilo, mis concen-
trada de pensamiento, y mas oscurecida de sentimiento. En la obra de Lope cuando
hay un enterrador, no se sabe si es enterrador o labriego. No se sabe si est4 enterrando
semillas o enterrando muertos. Es una ambigiiedad muy de Lope que nunca obtuvo
Calderén de la Barca que era sumamente frio e intelectual. Por eso les gustd a los ale-
manes. En Lope siempre hay una bruma de orden emotivo que lo distingue de todos
los dramaturgos espafioles: de Tirso que es la expresion exquisita y de Calderdn que
es la concepcién metafisica del Barroco. Lope conserva la gran vitalidad que él tuvo.
El poseia lo que en una carta decia Nietzsche que debe poseer un escritor: toda la cul-
tura y el refinamiento pero al mismo tiempo toda la impulsividad bésica de los senti-
dos instintivos, Cuando yo vi a la élite hispancamericana corrompida por Europa, yo
con toda mi potencia centroamericana, un gato montés, yo me sentia montaraz entre
ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoria. Es una cosa sentirte montaraz igno-
rante y otra cosa sentirte montaraz con tanto conocimiento como el de ellos. Esa es
la diferencia que ellos notaban conmigo, Cortzar y Paz. Aquellos eran hispanoameri-
canos que pertenecian a las élites europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano, que,
abarcando todo lo que ellos sentian, veian y conocian, yo habia permanecido salvaje.

—Antes de terminar, me habias prometido tocar la guitarra y cantar.

—Si insistes... Federico Garcla Lorca es el mayor poeta que haya producido en ito-
mos corpOreos la naturaleza. Aunque en realidad su muerte prematura no le permiti-
ria desarrollar su genio. Pero en este canto del gitano muerto, él expresa una cosa que
a nadie se le habia ocurrido. Y es que alguien muera sin que nadie lo conozca. Es decir,
sin tener identificacidon. El poema se liama «Sorpresan:

Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedo en la calle,
que con un pufial en el pecho
y que no lo conocia nadie.

Steven F. White





