
Entrevista con 
Carlos Martínez Rivas 

Carlos Martínez Rivas, nacido en 1924, es reconocido como «el poeta de los poetas». 
Debido sobre todo a su aversión a la publicación de su obra, Martínez no es muy co
nocido fuera de un grupo pequeño de escritores internacionales que incluye a Octavio 
Paz y Vicente Aleixandre. Las primera dos ediciones de su único libro, La insurrección 
solitaria, están agotadas pero afortunadamente la Editorial Nueva Nicaragua sacó una 
tercera edición de diez mil ejemplares en 1983. 

Martínez es el legado de Baudelaire al mundo moderno. Cuando no anda vagando 
en sus poemas por las calles de Los Ángeles, Madrid, o Managua observando la vida 
urbana, es el «niño desheredado» de Baudelaire. De alguna forma, no obstante el grado 
en que Carlos Martínez cumple con el papel del poete maudit, uno siente la compul
sión de permitirle al «genio» del arte del poeta redimir el abandono y la auto-indulgencia 
de su vida. En este caso, como resultado de la naturaleza legendaria de su carácter, la 
vida de Martínez es más grande que la vida. Tal vez, como dice Beltrán Morales en 
otra entrevista: «Yo creo que tendemos a exagerar la genialidad de Carlos Martínez 
porque en cierta forma todos quisiéramos ser él.» Es decir, satisface lo que hemos here
dado de los románticos —la idea del artista superior con su halo y vida de bohemio. 
Aunque la declaración «política» de la vida y obra de Carlos Martínez es decididamen
te apolítica, cabe preguntarse hasta qué grado lo es, aún cuando, como dice el poeta, 
su insurrección es cultural. 

En la conversación que sigue, el poeta describe el proceso de la creación de La insu-
rreción solitaria en los años 40 mientras vivía en París. Habla también de sus encuen
tros con Octavio Paz, Julio Cortázar, André Bretón y el grupo surrealista. Además 
de discutir su «amistad personal» con Baudelaire, Burns, Villon y otros «delincuentes» 
literarios, Martínez reflexiona sobre la génesis de «Dos murales U.S.A» (un poema lar
go y complejo que se publicó en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 y que según 
él fue escrito en las calles de Los Angeles, California, cuando trabajaba de mensajero 
en los años 50). El poeta define sus afinidades con la literatura del Siglo de Oro de 
España, y habla de las diferencias profundas entre su propia poesía y la de su compa
triota generacional, Ernesto Cardenal. 

Que yo sepa, Carlos Martínez Rivas nunca ha dado una entrevista hasta el momen
to. Fue difícil vencer su rechazo categórico a la grabadora y a una lista de preguntas. 
El primer intento fue desastroso: Carlos tomó casi una botella entera de ron en menos 
de media hora. Otro intento posterior tampoco dio resultados porque de repente el 
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poeta anunció que tenía una reunión importante —que era una fiesta bastante alegre 
en la casa de un vecino— y salió. El tercer intento, entonces, me sorprendió totalmen
te. La conversación duró casi siete horas debido a una serie de circunstancias fortuitas, 
incluyendo una falta de transporte y una tormenta tropical violenta. La entrevista co
mienza con el poeta describiendo su lucha con el alcoholismo. 

—Me he curado un poco. Ya he conseguido Ativan. Es que se me terminó la reserva 
de Ativan y mi cuerpo se había acostumbrado a su dosis. Ya tengo yo mi instrumental 
también. Resulta que me encontré indefenso anoche. Ante toda la noche cuando se 
me retiró todo el vodka y el ron, temprano, allí comenzó la angustia cuando uno se 
queda solo en la cama. Comencé a dar vueltas y vueltas y vueltas y comenzó algo que 
no tenía hacía años. Me afligió mucho. Creía que iba a morir. 

—¿Y no avisaste a nadie? 

—No. Que muera solo uno. ¿No te parece? Si hay un insomnio ¿por qué va a haber 
dos? Eso hay que aguantarlo solo. Cuando tuve yo mi infarto en Madrid en 1969, lo 
que más me preocupó fue toda la complicación —porque yo había observado lo difícil 
que era sacar un ataúd por la escalera. Lo único que contemplé— qué hombre más 
práctico que soy yo —era la dificultad del ataúd. Entonces me tendrían que sacar den
tro de una sábana. Empecé a ver las dimensiones de la escalera. Esos arquitectos no 
contaron con la muerte. No supe que había tenido el infarto sino hasta años después 
hasta que el doctor me hizo un reconocimiento general y encontró una severísima ci
catriz en el corazón, carne muerta, creo. Y me dice, «¿De qué será eso?» «Ahí», le dije 
yo. Yo había apuntado en mi diario todo lo que yo sentía. Y era el infarto. En ese 
entonces mi preocupación era lo que iba a causar a los dueños de la casa, las molestias 
de un cadáver. Pero yo escribí inmediatamente después todo lo que yo sentí hasta que 
llamé a la señora con quien yo tenía un seguro de clínica. Termina mi narración en 
ese momento. Recuerdo que parecía que estaba en los Estados Unidos porque yo casi 
acababa de colgar el teléfono —pocos minutos después— y apareció el doctor. ¡Qué 
eficiencia! El me preguntó algo sobre mis costumbres, mi vida, y mis condiciones emo
cionales. «Ah, no» me dice. «Suele que usted sufre mucho por los niños suyos; usted 
siente muy solo, y usted además se dedica a escribir y ustedes los escritores son un 
poco gente fuera de lo común en emociones. Usted sufrió un susto, pero no es nada.» 
En mi diario de esa fecha describí cuando me acerqué al espejo que mis ojos ya no 
veían; lo que quería decir es que ya estaba muerto. Yo estaba pálido, pálido y los ojos 
sin mirada. Dejé la puerta abierta y me acosté ya dispuesto a fallecer. Algo similar me 
pasó en la Intecna, donde vivo en Granada, que no quiero que me pase ahora. Un día 
tuve un choque anafiláctico que es una intoxicación de vitaminas. Entonces yo me sen
tí absolutamente peor que en Madrid. En un momento perdí el conocimiento, casi. 
Me puse mi bata porque una amiga mía, Eunice Odio, estuvo quince días muerta en 
su bañera. Dije, «No quiero que pase esto. Si yo muero esta madrugada, no quiero 
que me encuentren como Julio César.» Quien, según Thornton Wilder en The ¿des of 
Marcb, se cubrió por pudor cuando lo atacaron a puñaladas. Yo duermo desnudo por 
el calor, de costumbre. Así que me puse mi bata azul y dejé la puerta entreabierta y 
también me acosté. Pero debemos empezar con las preguntas. 
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—Una de las cosas que más me impresionó de tu libro, La insurrección solitaria, es 
su coherencia, su unidad. No es simplemente una colección de poemas líricos sueltos. 
Me gustaría saber si podrías describir la estructura del libro. 

—Magnífica pregunta. Y siempre se lo dije a Octavio Paz. En los mismos tres meses 
en 1950-51, yo fui acumulando La insurrección solitaria en mi cuerpo. El último poe
ma que yo había escrito era «Eunice» a Eunice Odio en 1945. Eunice es un bello nom
bre. Eunike: «bella victoria» en griego. Nike es «victoria» y Eu, como las Euménides, 
es el prefijo de bueno, de bondadoso. Los griegos no hacían diferencia entre lo bello 
y lo bueno. Es decir: Pulcra aunt qua visaplacent. Bello es lo que visto agrada. Al mis
mo tiempo decía, que es bueno lo que es propio para el ser. Se hermanaba belleza con 
bueno. Lo que era bueno era necesariamente bello, y viceversa. No había dicotomía 
como hubo cuando el cristianismo estableció de que había cosas bellas que eran del 
diablo. Entonces, volviendo a la pregunta, yo escribí en tres meses La insurrección soli
taria. Quizás en menos tiempo. Yo digo tres meses por poner un margen que no sor
prenda tanto. Pero yo creo que probablemente en un mes. Claro, la había escrito des
de que estaba en Madrid. Pero yo, desde que escribí en 1945 el poema para Eunice, 
recién llegado a España, estuve en silencio hasta que se nos murió Joaquín Pasos. En
tonces rompí el silencio con el poema a Joaquín Pasos en febrero de 1947. No volví 
a escribir excepto cuando mi amigo León Palláis se ordenó como sacerdote y escribí 
«Romanzón». Son las únicas tres cosas que escribí en años y años de experiencia en 
España. Los estímulos exteriores e interiores para escribir los fui conservando dentro 
de mí, acumulando dentro de mi poesía y rigor. Es decir, emoción y vigilancia. Estuve 
en París. Andábamos juntos, Octavio Paz, Julio Cortázar y yo. Escribimos en ese mis
mo momento, cada uno un libro. Octavio, ¿Águila o sol?; Julio, Bestiario; y yo, La in
surrección solitaria. Los tres están fechados en 1951 aunque no publiqué La insurrec
ción hasta 1953, por lo que no he publicado en veinticinco años hasta Allegro irato. 
Y si no me había obligado Rafael Hueso, seguiría mi Insurreción inédita. 

—¿Había una especie de intercambio de ideas entre ustedes tres? 

—Nosotros nos veíamos. Eramos amigos. Una noche Octavio me invitó a cenar y 
me dijo, «Quiero entregarte algunos originales y entre quince días vuelves a cenar con
migo para que me devuelvas esos originales con anotaciones. Porque aunque tengo los 
mejores poetas de Europa como amigos, son franceses. Otros son peruanos o argenti
nos como Cortázar. Tú sabes que el juicio en que yo confío es el tuyo.» Le devolví 
el libro lleno de anotaciones marginales. Eso fue muy curioso porque se ve que no 
es cierto cuando alguien pide un juicio sincero. En el libro, todos son poemas en prosa 
y surrealistas. Yo le llamaba la inmolación del talento de Octavio Paz a sus amigos 
surrealistas o al movimiento surrealista. Fue una inmolación que él hizo. Así que el 
libro era en general pobre, como era pobre Bestiario de Cortázar. Eran libros europeos. 

—¿Y Octavio Paz te presentó a los poetas surrealistas? 

—Estaban vivos todos los grandes poetas surrealistas y eran íntimos amigos de él. 
Octavio ya era un poeta bastante conocido y tenía su posición de diplomático como 
secretario de la Embajada de México. El estaba muy bien vinculado. Gracias a él he 
conocido todas las grandes galerías, pintura, poetas y el grupo surrealista. Estuve con 
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Marx Ernst, Paul La Forgue, André Bretón, Paul Eluard. Fuimos a la casa de Bretón 
y a veces estaba su hija, Aube, al fondo, sencillamente planchando. En ese tiempo Bre
tón era un hombre que parecía muy viejo. Pero no era así. Nació en 1896. El año en 
que nació también el gran poeta italiano Eugenio Móntale. El año en que se publicó 
Los raros. El año en que murió Verlaine. El año en que por primera vez se puso La 
gaviota de Chekhov con gran desastre. ¡Las coincidencias de la cultura! Entonces, ima
gínate qué joven era André Bretón en 1950. Tenía 54 años. Era cuatro años menor 
de lo que soy ahora. Yo tuve ese contacto con él. Una vez me dijo, «Que faits vous?»' 
«Estoy escribiendo un libro» «Oh» me dijo él con un brillo en los ojos y una expresión 
que tenía. Tenía una fisonomía impresionante. «Me alegra mucho.» Y era precisamen
te La insurrección solitaria. 

—¿Y la estructura de La insurrección solitaria? 

—Bueno. Yo recuerdo que era el asombro de mis amigos cuando les leía diariamente 
cómo iba saliendo el libro. 

—¿Cómo trabajaste? 

—Yo recuerdo asombrado cómo escribí un poema tan rico como es «Las vírgenes 
prudentes». Me vine de cenar donde Octavio, caminando. Siempre he sido un ambu
lante nocturno de grandes ciudades. Recuerdo que eso llevaba como dos o tres horas. 
Me vine caminando del Bois de Boulogne que era el extremo de París donde vivía Oc
tavio en una casa muy elegante en la rué Víctor Hugo. Me vine caminando hasta la 
rué Cassette. El vivía en la rive droite y yo en la rive gauche. Fui caminando y pensé 
en el poema y cuando llegué a mi habitación era tardísimo. Ya no digamos que era 
alta noche. Ya era casi baja madrugada. Pero me dije, «Esto no se me escapa. Si no 
lo escribo ahora, si me acuesto a dormir... Entonces con la enorme fatiga de la noche 
con Octavio, con la fatiga de la caminata, sin embargo yo escribí de un tirón el manus
crito. Lo guardé contentísimo y me fui a dormir. Dejé clavada a la familia de que no 
me llamara, porque había sol cuando yo terminé. Y me despertaron a las cinco de la 
tarde. Así, cogí el manuscrito y fui a buscar a dos amigos míos y les leí la maravilla 
de Las vírgenes prudentes. Yo recuerdo cuando a Octavio Paz le leí ese poema que quie
ro tanto, «San Cristóbal». Cuando dice, «—¿Hay paso?— gritó el niño/ mirando hacia 
lo oscuro/ en los últimos límites/ de lo bruto.» Octavio dijo, «Momentito, ya comen
zar un poema con eso, con semejante expresión, la naturaleza deja de ser de nuestra 
tierra. Es como la Estigia, el infierno.» Era un asombro todos los días mi lectura de 
La insurrección... El poema, «Pentecostés en el extranjero», fue escrito en la casa de 
Octavio Paz. Estábamos Elenita (la esposa de Octavio), Octavio y Ernesto Cardenal 
que acababa de llegar con Ernesto Gutiérrez. Y también estaba Teresita Ramírez que 
en ese tiempo andaba con Cardenal en París. Se propuso que escribiéramos un poema 
cada uno. Era el día de Pentecostés. Nos pusimos a considerable distancia en la gran 
mansión de Octavio. Ernesto no escribió nada. Octavio salió diciendo «No me salió 
nada.» 

—¿Y esa parte en el poema que dice, «El murado yo voluntarioso con ceño de dia
mante»? 

—Es Castiglione, Leonardo. Es el hombre del Renacimiento, cuando todavía hay una 
individualidad. 
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—¿Entonces el resto del libro es de París? 

—Después, algunos poemas fueron añadidos en Nicaragua, por suerte, como no lle
gué inmediatamente a publicarlo, sino que lo guardé en la gaveta. Eso fue de agosto 
de 1951 a agosto de 1953, cuando me fui a México. Aquí escribí, por ejemplo los epi
gramas del mundo que me rodeaba —una crítica— y le coloqué a esa sección el título, 
El monstruo y su dibujante. Eso es lo que pasa en Allegro irato. El libro en general se 
llama Allegro irato pero tiene sus secciones como La insurrección solitaria: «Fantasmas 
y pretextos», «Esquina con esperanza», «Esquina sin esperanza» y otras. Esa unidad 
—estoy completamente de acuerdo— no es una colección que se fue acumulando de 
poemas como Prosas profanas o Cantos de vida y esperanza que después de publicar una 
serie de poemas en diferentes revistas de pronto Darío dice «Ahora voy a hacer un 
tomo.» Allí no. En mi libro todo fue hecho en una acumulación solitaria y luego lo 
vertí en una forma como de sangría, como si yo hubiese abierto una vena. Y salió La 
insurrección solitaria. También en Nicaragua añadí un poema que aprecio mucho: «En 
la carretera una mujerzuela detiene al pasante». 

—¿De dónde viene el título de ese poema? 

—Ese día yo andaba en carro con Ernesto Cardenal y otros amigos. Una prostituta 
que se llamaba Marina detuvo el carro. Y dijo, «¿Va Carlos Martínez allí?» Nosotros 
teníamos una ruta en la vieja Managua muy conocida —la Versailles, un sitio de diver
sión. Y fíjate, cuando murió mi mamá apareció en el periódico la noticia: «Doña Berta 
Novoa Rivas...» y la Marina me llevó a su propio cuarto donde siempre llegábamos 
y vi que estaba con candelas la fotografía de mi mamá, con una gran admiración. La 
Marina. A veces me pregunto qué se habrá hecho esa gente. Son como mitos: inexis
tentes y al mismo tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque trascien
den su propia persona, y persistentes porque ahora habrá otra Marina, una equivalen
te. Siempre hay una Perséfona, una Deméter, una Venus. 

—¿Por qué empieza La insurrección solitaria con esa cita tan misteriosa de El Quijote? 

—Al contrario, es descriptiva: «Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» La insu
rrección solitaria es eso: fuego apartado y espada puesta lejos. Espada es un arma y el 
fuego es una cosa viva —dos cosas que se pueden llamar completamente dinámicas. 
No sólo eso, sino agresivas. Y no sólo eso, sino en cierto momento destructivas y cons
tructivas. Porque el fuego puede servir para calentarte, para darte vida, pero también 
para quemar algo. La espada puede servir para defender tu vida; puede servir para ter
minar con otra vida también. Y desde luego que es Marcela quien lo dice, está aquí 
discretamente oculto. Yo citaba el discurso de la mujer pero me nome interesaba tanto 
esa incidencia en El Quijote cuando Marcela se defiende después del suicidio de Grisós-
tomo. 

—Se sabe que eres una persona sumamente enterada de la pintura y la historia del 
arte. ¿Cuáles artistas te atraen más la atención? 

—La pintura siempre ha tenido una influencia enorme en mi poesía. Cito, por ejem
plo, dos cuadros en París que vi en el Louvre. Hay uno de Lucas de Leyden que se 
llama «Lot y sus hijas» que aparece en mi poema, «Beso para la mujer de Lot». La ciu
dad en el cuadro, Sodoma, tiene una rima plástica con los barcos que se hunden. Lo 
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copié directamente... hasta ella. La veo detrás en el puentecito. En el poema mi teoría 
es la de que ella no se volvió por una curiosidad femenina, sino que algo profundo 
dejaba en la ciudad. ¿Qué es lo único profundo para una mujer? Un amante. No es 
una bolsa de joyas. También un cuadro de Pieter Brueghel, «Los lisiados o leprosos» 
tiene algo que ver con la última parte de mi poema, «Dos murales U.S.A» 

—¿Crees que este poema es una especie de pintura de la vida moderna en el sentido 
de Baudelaire? 

—Dices como el pintor en «Le peintre de la vie moderne». Y cuando Baudelaire manda 
una carta a Huysmans cuando está escribiendo «Spleen» que dice, «Quiero escribir unos 
cuantos poemas en prosa pero que están basados en el gran libro famoso de Aloysius 
Bertrand, Gaspard de la nuit, un libro que usted y yo admiramos.» En realidad no era 
famoso porque nadie sabía que había salido el libro. Es como cuando me dijiste esa 
vez, «¿Por qué no se dieron cuenta en España cuando publicaste "Dos murales U.S.A" 
en Cuadernos Hispanoamericanos en 1964 (181)?» Fíjate, en 1857 se publican dos libros 
que son procesados por inmorales y por obscenos y pornográficos: Madame Bovary 
y Lesfleurs du mal. Y ambos libros sin que los dos autores fueron amigos son procesa
dos por un tipo que era tremendo en el gobierno de Luis Napoleón. Les quitan un 
montón de poemas, los multan, y recogen la edición. No se conocían los dos pero 
ambos habían nacido, Flaubert y Baudelaire, en 1821. 

—¿Qué aprendiste de Baudelaire en cuanto a la mujer y las relaciones entre el hom
bre y la mujer? 

—Nada, porque él nunca tuvo ninguna capacidad para enseñar sobre eso. Se enamo
ró de la Duval y nunca se enamoró de nadie más. Y Chesterton sostiene que murió 
virgen. Se enamoró de Jeanne Duval, de la negra, una tarde, siendo muy joven, en que 
esta negra aparecía haciendo un papel brevísimo en un acto de teatro sin mayor im
portancia. Lo único que decía al salir la negra era «Señora, la cena está servida.» Baude
laire se enamoró de ella y ella nunca le correspondió. ¿Qué puede enseñar el pobre 
Baudelaire? No sabía nada. Lo único que vivió fue los celos que tenía su madre con 
Aupick, el segundo marido a la muerte de su padre y también sus relaciones sórdidas 
e incomprensibles con la mulata, la Jeanne Duval. Y así se le pasó la vida hasta que 
se le consumió. Murió muy joven. Murió a los 46 años. Pero sí, es básico. Yo no sé 
qué habría sido yo sin Baudelaire. No lo puedo concebir. No sé qué habría sido mi 
vida sin la amistad de Charles Baudelaire. Porque hay autores que son autores. Como, 
por ejemplo, Joyce o Proust. No tengo nada que ver con Proust. Tengo que ver con 
los diez volúmenes de La recherche du temps perdu. Pero con Baudelaire es Baudelaire 
a quien yo conocí. Mi amistad es personal con Baudelaire. Sin que signifique que su 
obra no tenga la calidad que tiene la obra de Proust literariamente. Pero yo, como 
deber, me siento identificado como si hubiera sido un amigo. Siento su sufrimiento 
y comprendo su decaimiento y su desfallecimiento y su alegría. Mientras con el otro, 
no. El otro para mí es un gran escritor y solamente su obra. El hombre casi no me 
concierne. Es como lo que pasaría a uno si fuera un admirador de Henry James. Le 
pueden asombrar The ambassadors o Portrait o/a lady. Extraordinarios. Pero no tienen 
nada que ver con ese señor que escribe sus obras. 
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—¿Con quién te identificas así vitalmente, personalmente, en cuanto a otros escritores? 

—Baudelaire, Robert Burns, Francois Villon. Con todos los delincuentes. Realmen
te con los autores delincuentes. Es decir, con los que llevaron una vida llena de remor
dimientos. 

—¿Cuál es el remordimiento más grande que tienes? 

—Haber nacido. (Steven F. White y luego Carlos Martínez Rivas se ríen) No, no, no. 

—¿Borramos eso? 

—Porque no soy culpable, y además es de La vida es sueño. Es Segismundo: «El delito 
mayor del hombre es haber nacido.» Eso es ya Calderón. No. Mi mayor remordimien
to es continuar viviendo. De haber nacido no soy culpable: fui engendrado. Pero con
tinuar viviendo, sí depende de mí. Es decir, mi remordimiento es no haber tenido la 
capacidad de ser un suicida. 

—Hay varios tipos de suicida. 

—Claro. Y el suicida que no es suicida pero se suicida en otra forma es algo peor. 
Es un suicida cobarde. Hay un tipo concreto que es quitarse la vida en un determinado 
momento. El suicida que se la va quitando poco a poco no sirve para nada. Este tipo 
involucra dos culpabilidades: la culpabilidad básica que lo haría suicidarse y la culpabi
lidad de no suicidarse. Crevel, Crosby —yo tengo una admiración rendida, como algo 
que no puedo hacer. Es como puedo mirar a un gran acróbata que salta, un trapecista. 
No un gran poeta porque todo está en la medida, ni un gran músico, ni un gran escul
tor, ni un gran pintor. Eso me parece que está a mi alcance. Pero yo veo un saltarín 
de esos, un acróbata, un tipo lleno de gracia y fuerza, que dice Rilke en las Elegías 
delDuino que cae sólo como puede caer una fruta. ¡Qué bueno eso! En completa har
monía con la naturaleza. Hay otro suicida que me gustó mucho. No era literato sino 
que era un actor que se llamaba George Sanders. Se suicidó en Madrid. Y me regocijé 
cuando leí en el ABC la noticia de su suicidio y lo que se había encontrado en la habita
ción de su hotel. Decía la nota más o menos «No voy a culpar a nadie ni hacer ninguna 
elocución ni tratar de hacer ninguna investigación sobre mi suicidio. No quiero invo
lucrar a nadie. Me suicido sencillamente porque estoy aburrido.» L'ennui de Baudelai
re. El aburrimiento, el hastío de vivir. Pero la condición interior del suicida es una 
cosa genial y no todos participan de ella. 

—¿En qué sentido genial? 

—¿Quién sabe qué ven, que les da la capacidad de hacerlo? ¿quién sabe exactamente 
qué penetración tienen en la realidad, muy particular? ¿quién sabe qué dimensión, qué 
cuarta o quinta dimensión que les hace perder el instinto de conservación, que es com
pletamente vulgar? La pérdida de la vulgaridad del instinto de conservación. Esa es 
la base genial del suicida. 

—Fue Baudelaire el que inventó el concepto del flaneur, verdad? 

—Sí. Le dio categoría literaria. Antes existía el flaneur. Pero él le dio nombre. Lo 
convirtió de práctica a teoría. Que es importante, ¿verdad? Mientras las cosas son sim
plemente prácticas, no valen nada. Pero en el momento en que la práctica se convierte 
en teoría, ya comienza su eternidad. 



100 

—¿Cómo era esa teoría? 

—El flaneur anda caminando con sus brazos así, detrás de la espalda. Es parecido a 
lo que mencionamos de Aloysius Bertrand. Me preguntaste si yo hubiera querido po
ner algo de la vida moderna en mí poema, «Dos murales U.S.A.» Baudelaire, de sus 
experiencias de flaneur, sacó «Spleen de París». Es la observación que hace el hombre 
de talento, el intelectual solitario, de la ciudad y de lafoule —la muchedumbre. Y eso 
provocó luego en pintura las grandes visiones de la ciudad que pintó Camille Pissarro. 
Grandes perspectivas de halcones. 

—«Fourmillante cité, cité pleine de revés.» 

—Eso es. Así pasaba Baudelaire como flaneur, 

—Un príncipe escondido, incógnito. Llevaba su clase, pero... 

—Sí. Tremendamente. Cuando Baudelaire llegó a Bélgica, llevaba su artismo, su ma
nera de vestirse, de comportarse, su frialdad. El, por ejemplo, abominaba a la mujer. 
Decía Lafemme est naturelle, c'est-a-dire, abominable. Porque él decía que no se debía 
ser natural, sino ser el dandy. Y por eso dice Pasternak que la gran poesía nuestra ya 
no puede depender del campo, por más que querramos volver al campo, desde que 
Baudelaire inventó la poesía de la ciudad. Es decir, inventó él dandismo y acabó con 
la naturaleza. El mundo de la poesía se convirtió en el «fourmillante cité». Baudelaire 
creó ese cambio histórico de mentalidad histórica. Se le impuso. Un genio recibe una 
nueva categoría del universo, una nueva manera de ver el universo y tiene que aguan
tarlo aunque esa manera de ver sea dolorosa. Sería mucho mejor pensar en el campo, 
los arroyos, el murmullo del agua y el canto del pájaro. Pero no es necesariamente 
lo que descubres. Es lo que quieras descubrir. Se te impone. Y a veces es fatal para 
ti. El fue víctima de ser Baudelaire. 

—¿Podrías describir la génesis de tu poema, «Dos murales U.S.A»? 

—En ese entonces, en 1955, yo trabajaba en el Laboratorio de Lenguas Romances 
de UCLA (Universidad de California en Los Angeles). Después, pasé a trabajar en el 
Bank of America porque no tenía título de graduado de la universidad y no podía al
canzar una posición de profesor de literatura. Lo que pasó es que cuando fui de París 
a Nicaragua, después de haber elegido hacer mi tesis sobre la catedral de Chartres, en 
esos meses falleció mi madre que es la que me mandaba el dinero para que yo estudia
ra. Entonces ya me quedé en el somocismo. Pero en 1955, estando en Bullock's, una 
red de almacenes que hay en California, vi entrar a la muerte que es esta mujer, la 
muerte entrante. Entonces yo apunté en una tarjetita que tengo como una reliquia per
sonal: «La mujer que vi en Bullock's. No olvidar. Escribir un posible poema que se 
llamaría "Reflexiones sobre una transeúnte"». Y eso es todo lo que pensaba que iba 
a escribir. El primer poema, «La muerte entrante», comienza con la cita de Elifaz, el 
Temanita. De allí saqué la parte más importante del poema. Me refiero a la parte que 
habla no del miedo que ya conocemos sino el nuevo miedo, el que no espanta, el mie
do que es como la hierba verde y es lindo. Es el miedo de los Estados Unidos debajo 
de todas esas cosas tan paradisíacas. Este pavor no es el antiguo pavor que tenía su 
imagen pavorosa y de la cual te podías defender. No te puedes defender del miedo que 
está representado con niñas con regaderas. Primero, hay una descripción de cómo se 
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vive en los Estados Unidos. Es curioso. ¿Cómo te van a aprisionar las escalerillas que 
te sirven de escape? Sin embargo, así es. Y sigue el poema con una imagen de la puerta 
de Bullock's que se abría sola. Entonces entra un doble mundo de luz y de aire. Eso 
es el problema con la poesía: que tú ves unas cosas clarísimas dentro de ti y delante 
de ti y así las escribes. Y después dicen que uno es oscuro o trata de ser oscuro. No, 
para mí todo esto es clarísimo. 

—¿Y sigue la descripción del horror que da en los Estados Unidos en el segundo mu
ral, «Aquí falta la piedra»? 

—Sí. El título por ejemplo. Yo estaba acostumbrado a vivir en Europa donde a cada 
rato tropezaba con la piedra: una catedral, las almonedas, la lonja, los atrios. Pero en 
los Estados Unidos parece que las construcciones están hechas como para una feria. 
Y es un país que siempre está en construcción. Como yo trabajaba en el Bank of Ame
rica de noche, escuchaba las máquinas que hacían las perforaciones en las tarjetas de 
computadora. ¡Esas máquinas eran como cucarachas! Y como yo tenía que hacer una 
serie de errands como intermediario entre las compañías de vapores y estos customs 
house brokers, escribí «Dos murales U.S.A.» yendo por las calles de Los Angeles. Los 
murales fueron escritos, borrados, corregidos, vueltos a escribir de memoria. 

—¿Hay un cambio espacial y temporal en la última parte del poema? 

—Sí. Como el poema percibe la ruptura de una unidad cultural en los Estados Uni
dos, hay una nostalgia del Renacimiento estando allí. Es la misma nostalgia que apare
ce en mi poema, «Pentecostés en el extranjero». 

—¿Cuáles son las diferencias principales entre tu poesía y la de Ernesto Cardenal? 

—Es la diferencia que existe entre una poesía que no sólo se sacrifica a la política 
sino que toma partido de la política y otra poesía que no toma partido de la política 
ni se sacrifica a la política. Sino que con un sentido absolutamente tradicional de Fran-
cois Villon y Robert Burns, mis dos maestros, consiste en que yo sencillamente lo que 
declaro es mi individualidad: lo que me preocupa, lo que me gusta, lo que me asusta, 
lo me que disgusta. La insurrección solitaria es una insurrección no política sino cultu
ral. Yo no tengo ideas, ni ideales, ni ideología. Yo sólo tengo pensamientos. Pensa
mientos que se marchitan como las flores. 

—En tu poema, «Amor libre», escrito en octubre de 1979, dices, «Sobre tierra nueva, 
bajo cielo nuevo, despierto.» ¿Sería una revelación en el sentido bíblico la revolución 
nicaragüense? 

• —Escribí el poema con la fuerza de la mañana cuando iba de Granada a Procampo 
en Managua donde yo tenía una oficina en el Ministerio de Reforma Agraria. En pri
mer lugar soy heliocéntrico. Mientras está el sol, yo pertenezco al sol. Cuando el sol 
va descendiendo, yo hablo con los moribundos. Iba pensando esa mañana en la Revo
lución. Yo tenía tal sensación, tan entusiasmo por la Revolución. En julio lo quita
mos... agosto, septiembre, y yo en octubre escribo eso. Me encantaba Procampo. Tenía 
mi «tumba de Tutankhamen» donde escribí tanta poesía. Yo estaba lleno de creativi
dad y potencia. 

—¿Te sientes patriota? 
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—No, en absoluto. No tengo sentido patriótico civil. Pero carnalmente me siento 

profundamente adherido a Nicaragua. 

—¿Por qué? 

—Porque deben ser las células de mis padres. Biología pura. Yo siento que solamente 
aquí estoy en mi elemento. Aunque no hay tiempo para hacer nada aquí en Nicaragua. 
En Nicaragua te levantas y ahí no más atardece. Contra futilidad quiero poner utili
dad. ¡Qué diferencia hay de sólo una letra en la vida de uno! Yo hice más en Los Ánge
les de 1954 a 1964 en diez años que en los veintidós años que he vivido en Nicaragua: 
todo Allegro irato, «Infierno de cielo», diarios, enormes crónicas sobre exposiciones 
de pintura, visitas a museos. 

—Pero ¿cómo aguantaste la vida en Los Angeles? 

—En todas partes me ha sido igual porque lo que tenía que aguantar no era Los Án
geles sino a mí. Yo he sido tan feliz en París como en Los Ángeles, como en Madrid, 
como en Granada. O sea, tan feliz o tan infeliz. A mí me preguntan esas cosas que 
para mí no tienen sentido: «¿Cómo puedes estar en tal lugar si has vivido en París?» 
«Pero si en todas partes he estado descontento», les digo, «porque he estado conmigo». 
Yo me disgusto a mí mismo. Así que donde estoy yo, estoy disgustado. Y al mismo 
tiempo estoy contento porque aunque me disgusto a mí mismo, tengo también mi ma
nera de disfrutar de la vida. No necesito vivir en Venecia, en Roma, en Nueva York, 
en París, en Granada, en Niquinohomo o en Soria como Antonio Machado. Yo no 
creo que Joyce fuera feliz en ningún lugar. Era Joyce y era desdichado y feliz porque 
estaba trabajando en su obra y eso le hacía feliz. Y era desdichado porque su obra era 
la descripción de la desdicha. Su obra era el recuento de la desdicha que era la dicha 
para él. 

—Algunos dicen que tienes miedo de publicar Allegro irato porque no llega a las altu
ras de La insurrección solitaria. 

—Lo pueden decir por dos razones: o porque saben que no es verdad, o por ignoran
cia. Es decir, o lo hacen en una forma inamistosa, sabiendo que no es así, o bien, por 
ignorancia, porque en realidad puede ser de buena fe y creen eso. Puede ser que lo 
crean. Pero no hay tal. Nunca bajé la calidad de mi poesía. No podía incluir «Dos mu
rales U.S. A» en La insurrección solitaria y es posible que supere la calidad de La insu
rrección... «Infierno de cielo» también. Quizás en La insurrección... sólo hay fuerza en 
poemas como «Memorias para el año viento inconstante» y «Retrato de dama con jo
ven donante». Pero los otros poemas son un poco como astringidos. Hay algo en La 
insurrección solitaria que se rompe con los poemas posteriores. Tienen entusiasmo, que 
es el frenesí griego también. Creo que «entusiasmo» corresponde a la nomenclatura 
del teatro griego que es la liberación de las inhibiciones y la identificación con la divi
nidad: lo que se consigue con la música y la danza. ¡El delirio! 

—Y ¿cuándo piensas publicar Allegro irato? 

—El problema es precisamente como empieza Mi vida Isadora Duncan. Me encarga
ron escribir mi vida. Me ha encantado mi vida. Tengo una delicia para hablar de ella. 
Pero el problema era escribir mi vida. Yo he gozado escribiendo esos poemas y allí 
los tengo en losfolders. Pero ya ahora pasarlos en limpio es una cosa que me produce 
tanto aburrimiento. 
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—Cuando empezaste a escribir tu vida, recibiste mucho apoyo crítico de José Coro
nel Urtecho ¿no es cierto? 

—Fundamental. Si no hubiera existido Coronel Urtecho, casi no existiría nada en 
Nicaragua. Nos enseñó todo. Nos dirigió. Llegamos nosotros, muchachos de catorce 
años, a su casa. Me daban permiso los jesuitas de mi colegio. Nos dio los nombres que 
debíamos leer. Nos prestaba los libros fundamentales. Gracias a él, leí a André Gide, 
siendo adolescente. Coronel tenía una gran generosidad. Nunca mantuvo una actitud 
arcana con respecto a su conocimiento. Era un hombre sencillo, pero hablaba con en
tusiasmo. No era una actitud magisterial. Nunca dijo «Ya vienen mis alumnos, mis 
discípulos. Me voy a poner la toga.» No. Estaba tal vez leyendo, aparecíamos, levanta
ba la cabeza, cerraba el libro y lo ponía al lado. «¿Qué tal?» decía. «¿Qué han hecho?» 
Yo recuerdo cuando leí por primera vez mi poema, «El paraíso recobrado». Lo leí a 
dos personas: Joaquín Pasos y él. Joaquín Pasos se carcajeaba por fin. Yo creí que el 
poema era muy malo. Pero después, cuando estuve con Coronel frente al lago en Gra
nada le dije, «Poeta, ¿por qué Joaquín se carcajeaba?» «Ah», me dice «Es que a él la 
poesía le produce ese efecto. Tanto es así que cuando él comenzó a llegar a mi casa 
y yo le leía a Jorge Manrique o los clásicos del Siglo de Oro, él comenzaba a reírse. 
Y le dije, "Joven, por favor, demuestre en otra forma su entusiasmo"». Joaquín era 
divino, un poeta de célula, cada átomo de su cuerpo. Con la poesía comenzaba a mo
rirse de risa de puro entusiasmo poético. Y sí, José Coronel era fundamental para no
sotros. 

—Me imagino que José Coronel les leía los clásicos a ustedes también, ¿no es cierto? 

—Por supuesto. 

—¿Cuáles son los poetas del Siglo de Oro español que han tenido mayor influencia 
en tu poesía? 

—Garcilaso, Quevedo, Lope y Fray Luis de León han sido básicos para mí para la 
estructura interna del verso. Y Góngora, mucho. Probablemente él es el más intere
sante como innovador. La aventura de Las soledades es la mayor aventura literaria que 
se puede tener. Después va Ulysses. Y Las soledades son más de trescientos años antes. 
Y mucha prosa de Cervantes: Las novelas ejemplares sobre todo. Cervantes es el maes
tro del idioma. Yo he creído siempre que si no se tiene idioma, no se tiene ni siquiera 
pensamiento. No es al revés la cosa. No es que expreses tus pensamientos con el idio
ma, sino que el idioma te hace pensar. 

—¿Cuáles son las desventajas del idioma español? 

—Quizás hay desventajas en nuestro actual idioma. Pero cuando volvemos al Siglo 
de Oro y la prosa de Quevedo de Los sueños, a Fray Luis de León de Los nombres de 
Cristo, a Cervantes de Rinconete y Cortadillo todo esto es potente. Ahora, lo que yo 
no puedo leer es la prosa hispanoamericana. Me parece pobrísima. No tiene para mí 
sabor. Es como cuando pasas la caña mil veces por el trapiche. Sin embargo, la prosa 
de los clásicos tiene un gran sabor y una gran fuerza. Lazarillo de Tormes, por ejemplo, 
La Celestina, 

—Pero la prosa de Malcolm Lowry, sobre todo en Bajo el volcán te interesa, ¿verdad? 
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—Sí. Es prosa densa y trabajada. Aunque hay densidad que me aburre, como Moby 
Dick. N o resisto, a pesar de la admiración que mi gran Jack Kerouac tenía por ese libro 
y a pesar de que el libro pues vale. Tiene buenas partes. Pero un libro pesado. Sin em
bargo, nunca lo es Bajo el volcán. Porque hay tanto trabajo que cada página es transpa
rente. Es una transparencia de orfebrería, luminosa, de lenguaje logrado. Todo es de 
un artista supremo. Para mí, esa gran perfección no es el preciosismo. No es pulimen
to de afuera para hacia adentro. Sino que es la perfección de adentro para afuera. Co
mo en Proust. N o es estilista. No creo en el estilo. 

—No has dicho mucho sobre los poetas del Siglo de Oro . Lope, por ejemplo. 

—Lope escribe su obra maestra, El caballero de Olmedo, cerca de su muerte. Es una 
de sus obras más maduras y menos aligerada por necesidad de dinero y por el deseo 
que tenía él de entretener al público. Es una obra más apretada de estilo, más concen
trada de pensamiento, y más oscurecida de sentimiento. En la obra de Lope cuando 
hay un enterrador, no se sabe si es enterrador o labriego. N o se sabe si está enterrando 
semillas o enterrando muertos. Es una ambigüedad muy de Lope que nunca obtuvo 
Calderón de la Barca que era sumamente frío e intelectual. Por eso les gustó a los ale
manes. En Lope siempre hay una bruma de orden emotivo que lo distingue de todos 
los dramaturgos españoles: de Tirso que es la expresión exquisita y de Calderón que 
es la concepción metafísica del Barroco. Lope conserva la gran vitalidad que él tuvo. 
El poseía lo que en una carta decía Nietzsche que debe poseer un escritor: toda ia cul
tura y el refinamiento pero al mismo tiempo toda la impulsividad básica de los senti
dos instintivos. Cuando yo vi a la élite hispanoamericana corrompida por Europa, yo 
con toda mi potencia centroamericana, un gato montes, yo me sentía montaraz entre 
ellos. Y al mismo tiempo en la misma categoría. Es una cosa sentirte montaraz igno
rante y otra cosa sentirte montaraz con tanto conocimiento como el de ellos. Esa es 
la diferencia que ellos notaban conmigo, Cortázar y Paz. Aquellos eran hispanoameri
canos que pertenecían a las élites europeas. Mientras que yo, el hispanoamericano, que, 
abarcando todo lo que ellos sentían, veían y conocían, yo había permanecido salvaje. 

—Antes de terminar, me habías prometido tocar la guitarra y cantar. 

—Si insistes... Federico García Lorca es el mayor poeta que haya producido en áto
mos corpóreos la naturaleza. Aunque en realidad su muerte prematura no le permiti
ría desarrollar su genio. Pero en este canto del gitano muerto, él expresa una cosa que 
a nadie se le había ocurrido. Y es que alguien muera sin que nadie lo conozca. Es decir, 
sin tener identificación. El poema se llama «Sorpresa»: 

Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle, 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

Steven F. White 




