Entrevista con Eduardo Milan

Jaime Priede / Jordi Doce

Eduardo Milédn nace en 1952 en Rivera (Uruguay) y en la actualidad resi-
de en la capital de México, donde ha desarrollado una intensa actividad
critica y creativa. Es una de las figuras mds sobresalientes de las dltimas
promociones de poetas latinoamericanos y uno de los mas conocidos por el
lector espafiol desde que en 1985 publicara Nervadura en Edicions del
Mall. Ha colaborado en diversas revistas literarias y en especial en Vuelta,
donde tuvo una columna regular entre 1987 y 1992.

Ha publicado los siguientes libros de poesia: Cal para primeras pinturas
(Montevideo, 1973), Secos & mojados (Montevideo, 1974), Estacion esta-
ciones (Montevideo, 1975), Esto es (Montevideo, 1978), Nervadura (Bar-
celona: Edicions del Mall, 1985), Cuatro poemas (Mélaga: Torre de las
Palomas, 1990), Cinco poemas (Canarias: Syntaxis, 1990), Errar (México:
El Tucdn de Virginia, 1991), La vida mantis (México: El Tucdn de Virgi-
nia, 1993), Nivel medio verdadero de las aguas que se besan (Madrid: Ave
del Paraiso, 1994) y Alegrial (Madrid: Ave del Paraiso, 1997). En 1991
Aurelio Major publicé una seleccién de su obra con el titulo Al margen del
margen (1975-1991) (México: Universidad Auténoma Metropolitana,
1991). De 1989 es el ensayo Una cierta mirada (México: UNAM, Juan
Pablos Editor, 1989).

La poesia de Eduardo Mildn se mueve entre los polos de la locuacidad y
la reserva, la oralidad y el bisturf critico: el juego de correspondencias 1éxi-
cas y fonéticas que sostiene su discurrir es tanto el de la cancién y la adi-
vinanza infantil como el del escritor consciente de las virtudes y limitacio-
nes del lenguaje. Se trata de una poesia en la que, al decir de Amir Hamed,
«nunca se escribe pero se estd escribiendo». Y afiade: «la escritura es un
hacerse que va dibujando la pulcritud del espacio, la cadena en blanco».
Esta idea del poema como proceso es fundamental en cualquier andlisis de
la obra de Mildn: los versos avanzan, serpean, retroceden y vuelven a des-
plegarse en un intento de revelacion que es también deslumbramiento de la
palabra. La herencia mallarmeana se combina con un compromiso vital que
trata de dar cuenta de la «conciencia de la realidad». Entre estos dos polos
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se establece una tensién sobre la que baila una de las obras mds exigentes
y vivas de nuestra poesia.

—Siguiendo un orden cronologico, lo mds inmediato es preguntarle por
su iniciacion literaria. ;En qué momento se encontrd enfrentado por vez
primera al hecho poético, a esa otra realidad del signo escrito?

-Mai iniciacidn poética clara no es ni temprana ni excepcional. Data de
la adolescencia. Lo que es anterior es una inquietud ante la realidad y ante
la vida, una necesidad de escapar de mi mismo hacia otras latitudes, las
imaginarias en este caso, que en mi tiene raiz en la infancia, concreta-
mente, debido a mi orfandad de madre desde esos dos afios. Lei muchisi-
mo durante la adolescencia, poesia norteamericana sobre todo, la poesia
de la generacion de los modernos: Williams, Pound, Cummings, Stevens.
Eliot vino después. Comencé a leerlos en una antologia editada por Agui-
lar, en traduccion de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho. Aprecio
mucho aquellas lecturas no tan tempranas. Paralelamente lefa mucho a
Kafka, quien me planteaba un mundo negro. Los norteamericanos, con
esa concepcidn poética fundacional, de habla de primera mano, contra-
rrestaban la vision negra del mundo —negra pero sin error— que planteaba
Kafka. Ahi creo que aprendi que el mundo —el orden— no lo era todo. Exis-
tia un imaginario prometedor, una especie de fiesta imaginaria: eso era la
poesia. Esa «otra realidad» adquiere fuerza mediada por unas lecturas
muy precisas, muy cercanas geograficamente: la de los poetas brasilefios.
El brasilefio es mi lengua materna. Pero lo que me tocé no fue el lirismo
también festivo de Brasil, sino el lirismo riguroso, no festivo, de la poe-
sfa concreta.

—; Como operdo ese influjo?

—La lectura de Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari fue fun-
damental para mi. Su zona critica y su zona préctica. Los concretos propu-
sieron una reformalizacién de la poesia a través de su reformulacion de la
mediacion poética. Pero todo esto no sé qué hubiera sido sin esa otra
mediacion, kafkiana, de la realidad. Mi padre entré en la cdrcel cuando yo
tenia diecinueve afios. Ese hecho es trascendente en mi vida y creo que me
empujo a la poesia, a las ganas reales de ser poeta. A mis lecturas entraron
fuertemente Vallejo y Juan Gelman, fundamentales para mi en cuanto posi-
bilitaban no s6lo el imaginario utépico o el rigor formal sino la conciencia
de la realidad, una perspectiva humana integral. Como se ve, los caldos de
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cultivo fueron nobles, las realizaciones derivadas de ellos son de mi pro-
piedad. Lo escrito en esa coyuntura estd atravesado por vertientes muy
encontradas de lo vital y de la imaginacion,

—; Cudl es la labor del tiempo en todo esto? Han pasado mds de veinti-
cinco afios de su primer libro y tal vez fuera buen momento para describir
las lineas de fuerza que configuran su evolucion poética. ;Cudles serian
los hitos, los puntos de inflexion en ese proceso evolutivo?

—Cal para primeras pinturas es de 1973, Alegrial de 1997. La pregunta
es larga. Como se puede advertir, por mas esfuerzo que hice en cuanto a
la constderacién de la poesia como un oasis, la sequia de la realidad que
me tocaba me volvia al dominio de lo concreto, ya fuera del movimiento
poético, de la arena. En todo ese largo tiempo pasa un libro importante
para mi, Estacion estaciones, de 1975, donde descubri que tenia realmen-
te alguna posibilidad de ser poeta, una plaquette, Esto es, de 1978, donde
lo segui creyendo. Luego viene el exilio en México, una esterilidad crea-
tiva hasta 1985, cuando se publica en Barcelona Nervadura gracias al
incentivo de Andrés Sanchez Robayna, que habia leido Estacidn estacio-
nesy le habia interesado. Me pidi6 un nuevo libro y escribi Nervadura. Se
publicé en Barcelona con unos poemas introductorios de 1973. Después
viene Errar, de 1991, un libro escrito en circunstancias criticas de mi vida.
A raiz de una enfermedad hepdtica grave, luego de 1992 mi vida cambia.
Conoci a mi mujer actual, Gabriela, pintora, que da un sentido distinto a
mi vida. Poco tiempo después conoci a una persona que me ayudd muchi-
simo, que fue una verdadera guia espiritual para mi: Gina Soto de Borjon.
El amor de mi mujer y la ayuda espiritual de esa persona me permitieron
salir adelante. Ya tenia dos hijos que atender y la realidad apremiaba.
Escribi varios libros en esa época, muy productiva, entre ellos Alegrial.
Creo que en esos libros estd claramente planteada mi oscilacion entre una
escritura autorreferente y la necesidad de un compromiso de visién social
con el mundo.

—Homero, Dante, Shakespeare, Donne... mds que su legado aparecen
ellos mismos en una dimension humana, viva, como presencias cercanas y
amistosas. Estas formas de referencia dejan vislumbrar una idea bastante
idiosincrdtica de la tradicion, tendente a eliminar o reducir su dimension
temporal y a tomar al cldsico como emblema de ciertas actitudes intelec-
tuales. ;Estd de acuerdo?
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—No me es facil contestar esa pregunta. Yo he estado muy ligado a una
idea de tradicién producto de la modernidad eufdrica, concretamente, a la
idea de tradicién de las vanguardias histdricas. Pero luego que pasa el ven-
daval, ocurre que la tradicion es lo que queda. Y cuando uno se da cuenta
de eso, ocurre que no se puede desprender con facilidad de la lectura criti-
ca de las vanguardias. Y asi por delante. Homero, Dante, Donne, etc. son
los que son, obviamente, para la tradicién occidental. Pero para mi eran
personas poéticas, mascaras en las que encarnaban necesidades de decir
caras a un tiempo. «The age demanded an image», decia Pound. Eran para
mi eso: personificaciones de una imagen necesaria de una época, no tanto
tales o cuales escritores producto de tal o cual tradicién. Eso lo saben bien
los scholars de las universidades de sus paises respectivos. Eran emblemas
extrapolados, talismanes. Por otra parte, la tradicion poética occidental
leida desde América Latina siempre es una tradicién leida desde una posi-
cién singular, mds alld de nuestra formacién o sensibilidad particulares.
Una lectura de la tradicién poética occidental desde aqui supone matices
importantes, entre otros, un no olvido de nuestra propia condicion histori-
ca. Esa, y no tanto el idioma, para mi, es una mediacion fundamental. Por
otra parte, la lectura de la tradicién poética occidental desde la perspectiva
de alguien que pierde tempranamente el lugar, serd una lectura desde un
no-lugar, que tenderd a ser una lectura exiliada de los componentes de la
tradicién leida. Creo, para acabar pronto, que tengo una lectura exiliada de
la tradicién, que tiende a exiliar a mis lecturas.

—Precisamente, en un ensayo titulado «El siervo en la orilla», Carlos
Ortega comenta que «escribir poesia es escribir desde un espacio de extra-
rradio o afueras». Esta periferia no remite tanto a un concepto geogrdfico
como a una posicion intelectual. Usted ha dado el titulo de Al margen del
margen a una antologia de su poesia. ; Debemos entender este titulo en el
sentido de la cita de Ortega?

—Lo que acabo de decir viene al caso aqui. Por supuesto que el que escri-
be poesia padece de afueridad, de una parte inconsciente que estd en otro
lugar, digamos as{, «afuera». Uno integra ese «afuera», y la modermdad
tematizé ese «afuera» como condicién critica de mirada. Basta recordar a
Blanchot. No lei el articulo de Carlos. Pero sin duda tiene razén. Es un
talento muy fino y agudo. El nombre de Al margen del margen es de un
poema de Décio Pignatari. Para €l es la posicion del amor. Quien ama, para
Décio, estd «al margen del margen». Pero sin duda corresponde al lugar de
la poesia, a un lugar, digamos asi, inubicable, que pese a todo nuestro
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esfuerzo, siempre es tentativa, como también lo explica el Mallarmé de Un
coup de dés, siempre es posibilidad. No es leche que, por expuesta al tiem-
po, siempre cuaja. Puede o no cuajar ese lugar. Y cuaja por momentos.
Luego se vuelve otra vez posibilidad.

—Volviendo un poco atrds, relaciond usted su marcha a México en 1979
con un periodo de esterilidad creativa. Esta idea de marginalidad de que
hemos hablado, ;tiene que ver con el hecho de que usted reside en México
desde hace veinte arios? ;Hasta qué punto es significante en el plano lite-
rario el dato biogrdfico de su exilio?

—El exilio hizo coincidir ese no-lugar poético con un lugar otro geogra-
fico. Pero México a mi me dio todo lo que pudo. No puedo considerarlo un
no-lugar. Mi patria afectiva, mi lugar de corazén, son mis tres hijos y mi
mujer. Pero no puedo negar que México me dio las palabras con las que
escribo —;hubiera escrito lo que escribi fuera de México? Seguramente
no—, la comida que como, el trabajo con el que me gano la vida. ;Cémo
negar esa evidencia? Tampoco es el consuelo del lugar perdido. Pero es un
nuevo lugar y un lugar, en mi caso, extremadamente generoso.

—¢Qué ha quedado de Uruguay en todo este tiempo? Menciond usted
antes la figura de su padre, que aparece repetidamente en Alegrial como
emblema de resistencia politica y moral. ;Cémo cuaja en la poesia esta
constelacion de referencias, la memoria de Uruguay, la memoria de su
padre, la concepcion de la vida como resistencia?

—Mi relacién con Uruguay es, en este momento, afectiva. Alli vive mi
padre y alli tengo familiares y un grupo —no muy grande— de amigos. Hace
veintitn afios que estoy fuera de Uruguay, adonde volvi dos veces por muy
poco tiempo. Salvo en la memoria no dependo de Uruguay. Respeto a ese
pais, a su gente consciente. Mi padre es mi padre. Es un ejemplo de honor,
de hombre comprometido con sus convicciones. Es muy grande su impor-
tancia para mi. La poesia vista como resistencia es la poesia vista también
como duracién. La imagen de mi padre es resistencia honorable, duracion
en el tiempo. Sin mi padre mi vida hubiera sido un desastre. Y supongo que
no hubiera habido poesia para mi.

—Alegrial, su dltimo libro publicado hasta el momento, se abre con un
poema cuyo primer verso e€s una toma de postura y un aviso para nave-
gantes de sus libros anteriores: «Quiero dejar claro que esto es completa-
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mente distinto / a lo que escribi antes». Parece haber una necesidad de
marcar distancias con lo anterior, de renovacién constante. Y en otro
momento afirma, «quiero hacer una prosa febril», Sin embargo, la confi-
guracion de los textos remite al poema: ritmica, fraseo, recursos fonicos,
relevancia del significante, materialidad de la palabra... ; Podria explicar-
se esa aparente ambigiiedad situando su trabajo en el cruce entre géneros,
en ese espacio que participa de diferentes convenciones?

—Con la primera de las citas que mencionan creo que pretendi decir que
mi experiencia vital estaba marcada por otro ritmo. Pero, en efecto, no me
sali de lo poético en ese libro. Una «prosa febril», en realidad, nunca hice.
Prosa febril es la de Joyce, la de Guimaraes Rosa. No soy, en realidad, un
prosista. Leo poca prosa. Deberia leer mds prosa.

~Amir Hamed ha escrito sobre sus ultimos poemas que «cada palabra se
alimenta de la previa cadena fonica y se prepara, expectante, para la que
habrd de sucederla. EI poema agrega asi, a la higiene mallarmeana, el
regusto del suspenso». Creemos advertir un paralelismo entre sus poemas
y el impulso improvisatorio del jazz, la tension enire un ritmo bdsico esta-
blecido en el arranque del poema y el impulso centrifugo de las palabras.
(Es esta tension algo buscado o consciente? ; Podriamos hablar de «forma
abierta» al hablar de estos poemas?

—No escucho mucho jazz. Prefiero la misica clasica o, menos que en
otras €pocas, ahora, el rock. Prefiero a Dylan que a cualquier musico de
jazz. Aunque Miles Davis es genial. Es verdad lo de un tema bésico como
condicién de arranque del poema en mi caso. Las relaciones con las pala-
bras, las palabras posibles, vienen después. Estd bien visto, sobre todo en
Nivel medio. Pero me alejo cada vez mds de esa arbitrariedad. Aunque un
poema siempre es imposible. Y por eso su resultado se parece a lo arbitra-
rio. De alguna manera pienso que si, que gran parte de lo que he escrito
tiene que ver con ese concepto de Eco.

—En Alegnal se percibe, ademds, un eco constante de la muisica popular
que remite a la oralidad, al origen de la poesia. ;Hasta qué punto los rit-
mos del lenguaje oral estdn presentes en su trabajo?

—Pienso que estdn presentes y mucho. En un momento pensé que la ver-
dadera poesia no tiene que hacer la distincion derridiana entre lo oral y Io
escrito. Todo se ajusta a la necesidad sin ningtn purismo. Seamos realistas:
ser purista en esta época se parece mucho a una canallada, especiaimente
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en América Latina. La poesia es una forma especial del habla. Pero es una
forma del habla, aunque sea una variable del lenguaje.

—Su caso es bastante excepcional entre sus contempordneos en el senti-
do de que al menos tres de sus libros han sido publicados en Esparia, per-
mitiéndole un contacto sostenido e intenso con los lectores y poetas penin-
sulares. Al mismo tiempo, en su trabajo ensayistico ha mostrado un gran
interés por otras obras, otras poéticas. ;A qué escritores o corrientes de la
literatura de habla espaiiola se siente usted mds afin? ; Piensa, en este sen-
tido, que la comunicacion entre los creadores a ambos lados del Atldntico,
e incluso dentro del continente americano, es la adecuada?

—Me siento muy cercano a escritores, no tanto a una idea de tradicidn,
para refrendar lo dicho mds arriba. San Juan de la Cruz para mi es esencial.
Me siento cercano a Valente —que no es purista—, a Olvido Garcia Valdés,
a Sdnchez Robayna, a Miguel Casado, a Antonio Gamoneda. Acabo de des-
cubrir a Claudio Rodriguez Fer. Me refiero a poetas cercanos en el tiempo
y en el corazon. Pero Lope es Lope y Quevedo es Quevedo. Y Goéngora
siempre es una sorpresa. Esto, en cuanto a la comunicacion con Espaiia. En
cuanto a Amgérica Latina, me siento afin a Gelman —que es excepcional—, a
Gonzalo Rojas, a Viel Temperley, a Carlos Martinez Rivas. Durante el
tiempo que sostuve una columna en la revista Vuelta dedicada a la poesia
me senti en la obligacién de comunicar a los lectores de América Latina
con los escritores de Espafia y viceversa. Habia una comunicacién por
sobrentendido, o sea, una incomunicacioén. Hablamos de los afios 87-92.
Supongo que la realidad no ha variado substancialmente. No sé qué se
podria hacer. Tal vez Internet resuelva el problema de la informacion, aun-
que no el contacto real.

—¢; Cudl cree, por ultimo, que es hoy por hoy el espacio de la poesia en
una cultura dominada por tecnologias portadoras de informacion y esti-
mulos estéticos? ;No hay, acaso, una diferencia insalvable entre la lectu-
ra rdpida que propician estos medios tecnologicos y la lectura lenta (la
relectura) que estd en la base de la experiencia poética?

—Me gustarfa creer que la poesia sobrevive a todo, incluso a esta época
dominada por las nuevas tecnologias. Hay poetas que sacan un buen parti-
do de la nueva realidad. Y me parece bien. Pero teéricamente, una tecno-
logia nueva aplicada a lo poético cambiaria la manera de percibir la poesia.
Lo que debe ayudar aqui es la memoria de una poesia, o sea de una lectu-
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ra, anterior. Sobrevivencia para mi es memoria. Tal vez una memoria selec-
tiva, una metamemoria, pero memoria al fin. Esto supone no olvidar que la
tecnologia es un instrumento humano y no a la inversa. Para mi la poesia,
en un sentido amplio, es la expresion de lo humano. Y la medida de lo
humano, en términos de resistencia, o sea de duracidn, es el tiempo. Un
cambio en nuestra concepcion del tiempo lo altera todo. Lo que se llama
aqui correctamente «lectura lenta» es esencial a una vision de la condicién
humana para mi, a su vez, esencial. La sobrevivencia de la poesfa para mi
tiene que ver con la no modificacién de esa condicion humana esencial: la
de detener, lo mds posible, el tiempo.
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