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Eduardo Milán nace en 1952 en Rivera (Uruguay) y en la actualidad resi­
de en la capital de México, donde ha desarrollado una intensa actividad 
crítica y creativa. Es una de las figuras más sobresalientes de las últimas 
promociones de poetas latinoamericanos y uno de los más conocidos por el 
lector español desde que en 1985 publicara Nervadura en Edicions del 
Malí. Ha colaborado en diversas revistas literarias y en especial en Vuelta, 
donde tuvo una columna regular entre 1987 y 1992. 

Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cal para primeras pinturas 
(Montevideo, 1973), Secos & mojados (Montevideo, 1974), Estación esta­
ciones (Montevideo, 1975), Esto es (Montevideo, 1978), Nervadura (Bar­
celona: Edicions del Malí, 1985), Cuatro poemas (Málaga: Torre de las 
Palomas, 1990), Cinco poemas (Canarias: Syntaxis, 1990), Errar (México: 
El Tucán de Virginia, 1991), La vida mantis (México: El Tucán de Virgi­
nia, 1993), Nivel medio verdadero de las aguas que se besan (Madrid: Ave 
del Paraíso, 1994) y Alegrial (Madrid: Ave del Paraíso, 1997). En 1991 
Aurelio Major publicó una selección de su obra con el título Al margen del 
margen (1975-1991) (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 
1991). De 1989 es el ensayo Una cierta mirada (México: UNAM, Juan 
Pablos Editor, 1989). 

La poesía de Eduardo Milán se mueve entre los polos de la locuacidad y 
la reserva, la oralidad y el bisturí crítico: el juego de correspondencias léxi­
cas y fonéticas que sostiene su discurrir es tanto el de la canción y la adi­
vinanza infantil como el del escritor consciente de las virtudes y limitacio­
nes del lenguaje. Se trata de una poesía en la que, al decir de Amir Hamed, 
«nunca se escribe pero se está escribiendo». Y añade: «la escritura es un 
hacerse que va dibujando la pulcritud del espacio, la cadena en blanco». 
Esta idea del poema como proceso es fundamental en cualquier análisis de 
la obra de Milán: los versos avanzan, serpean, retroceden y vuelven a des­
plegarse en un intento de revelación que es también deslumbramiento de la 
palabra. La herencia mallarmeana se combina con un compromiso vital que 
trata de dar cuenta de la «conciencia de la realidad». Entre estos dos polos 
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se establece una tensión sobre la que baila una de las obras más exigentes 
y vivas de nuestra poesía. 

-Siguiendo un orden cronológico, lo más inmediato es preguntarle por 
su iniciación literaria. ¿En qué momento se encontró enfrentado por vez 
primera al hecho poético, a esa otra realidad del signo escrito? 

-Mi iniciación poética clara no es ni temprana ni excepcional. Data de 
la adolescencia. Lo que es anterior es una inquietud ante la realidad y ante 
la vida, una necesidad de escapar de mí mismo hacia otras latitudes, las 
imaginarias en este caso, que en mí tiene raíz en la infancia, concreta­
mente, debido a mi orfandad de madre desde esos dos años. Leí muchísi­
mo durante la adolescencia, poesía norteamericana sobre todo, la poesía 
de la generación de los modernos: Williams, Pound, Cummings, Stevens. 
Eliot vino después. Comencé a leerlos en una antología editada por Agui-
lar, en traducción de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho. Aprecio 
mucho aquellas lecturas no tan tempranas. Paralelamente leía mucho a 
Kafka, quien me planteaba un mundo negro. Los norteamericanos, con 
esa concepción poética fundacional, de habla de primera mano, contra­
rrestaban la visión negra del mundo -negra pero sin error- que planteaba 
Kafka. Ahí creo que aprendí que el mundo -el orden- no lo era todo. Exis­
tía un imaginario prometedor, una especie de fiesta imaginaria: eso era la 
poesía. Esa «otra realidad» adquiere fuerza mediada por unas lecturas 
muy precisas, muy cercanas geográficamente: la de los poetas brasileños. 
El brasileño es mi lengua materna. Pero lo que me tocó no fue el lirismo 
también festivo de Brasil, sino el lirismo riguroso, no festivo, de la poe­
sía concreta. 

—¿ Cómo operó ese influjo ? 

-La lectura de Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari fue fun­
damental para mí. Su zona crítica y su zona práctica. Los concretos propu­
sieron una reformalización de la poesía a través de su reformulación de la 
mediación poética. Pero todo esto no sé qué hubiera sido sin esa otra 
mediación, kafkiana, de la realidad. Mi padre entró en la cárcel cuando yo 
tenía diecinueve años. Ese hecho es trascendente en mi vida y creo que me 
empujó a la poesía, a las ganas reales de ser poeta. A mis lecturas entraron 
fuertemente Vallejo y Juan Gelman, fundamentales para mí en cuanto posi­
bilitaban no sólo el imaginario utópico o el rigor formal sino la conciencia 
de la realidad, una perspectiva humana integral. Como se ve, los caldos de 
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cultivo fueron nobles, las realizaciones derivadas de ellos son de mi pro­
piedad. Lo escrito en esa coyuntura está atravesado por vertientes muy 
encontradas de lo vital y de la imaginación, 

-¿ Cuál es la labor del tiempo en todo esto ? Han pasado más de veinti­
cinco años de su primer libro y tal vez fuera buen momento para describir 
las líneas de fuerza que configuran su evolución poética. ¿ Cuáles serían 
los hitos, los puntos de inflexión en ese proceso evolutivo ? 

-Cal para primeras pinturas es de 1973, Alegrial de 1997. La pregunta 
es larga. Como se puede advertir, por más esfuerzo que hice en cuanto a 
la consideración de la poesía como un oasis, la sequía de la realidad que 
me tocaba me volvía al dominio de lo concreto, ya fuera del movimiento 
poético, de la arena. En todo ese largo tiempo pasa un libro importante 
para mí, Estación estaciones, de 1975, donde descubrí que tenía realmen­
te alguna posibilidad de ser poeta, una plaquette, Esto es, de 1978, donde 
lo seguí creyendo. Luego viene el exilio en México, una esterilidad crea­
tiva hasta 1985, cuando se publica en Barcelona Nervadura gracias al 
incentivo de Andrés Sánchez Robayna, que había leído Estación estacio­
nes y le había interesado. Me pidió un nuevo libro y escribí Nervadura. Se 
publicó en Barcelona con unos poemas introductorios de 1973. Después 
viene Errar, de 1991, un libro escrito en circunstancias críticas de mi vida. 
A raíz de una enfermedad hepática grave, luego de 1992 mi vida cambia. 
Conocí a mi mujer actual, Gabriela, pintora, que da un sentido distinto a 
mi vida. Poco tiempo después conocí a una persona que me ayudó muchí­
simo, que fue una verdadera guía espiritual para mí: Gina Soto de Borjón. 
El amor de mi mujer y la ayuda espiritual de esa persona me permitieron 
salir adelante. Ya tenía dos hijos que atender y la realidad apremiaba. 
Escribí varios libros en esa época, muy productiva, entre ellos Alegrial. 
Creo que en esos libros está claramente planteada mi oscilación entre una 
escritura autorreferente y la necesidad de un compromiso de visión social 
con el mundo. 

-Homero, Dante, Shakespeare, Donne... más que su legado aparecen 
ellos mismos en una dimensión humana, viva, como presencias cercanas y 
amistosas. Estas formas de referencia dejan vislumbrar una idea bastante 
idiosincrática de la tradición, tendente a eliminar o reducir su dimensión 
temporal y a tomar al clásico como emblema de ciertas actitudes intelec­
tuales. ¿Está de acuerdo? 
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-No me es fácil contestar esa pregunta. Yo he estado muy ligado a una 
idea de tradición producto de la modernidad eufórica, concretamente, a la 
idea de tradición de las vanguardias históricas. Pero luego que pasa el ven­
daval, ocurre que la tradición es lo que queda. Y cuando uno se da cuenta 
de eso, ocurre que no se puede desprender con facilidad de la lectura críti­
ca de las vanguardias. Y así por delante. Homero, Dante, Donne, etc. son 
los que son, obviamente, para la tradición occidental. Pero para mí eran 
personas poéticas, máscaras en las que encarnaban necesidades de decir 
caras a un tiempo. «The age demanded an image», decía Pound. Eran para 
mí eso: personificaciones de una imagen necesaria de una época, no tanto 
tales o cuales escritores producto de tal o cual tradición. Eso lo saben bien 
los scholars de las universidades de sus países respectivos. Eran emblemas 
extrapolados, talismanes. Por otra parte, la tradición poética occidental 
leída desde América Latina siempre es una tradición leída desde una posi­
ción singular, más allá de nuestra formación o sensibilidad particulares. 
Una lectura de la tradición poética occidental desde aquí supone matices 
importantes, entre otros, un no olvido de nuestra propia condición históri­
ca. Esa, y no tanto el idioma, para mí, es una mediación fundamental. Por 
otra parte, la lectura de la tradición poética occidental desde la perspectiva 
de alguien que pierde tempranamente el lugar, será una lectura desde un 
no-lugar, que tenderá a ser una lectura exiliada de los componentes de la 
tradición leída. Creo, para acabar pronto, que tengo una lectura exiliada de 
la tradición, que tiende a exiliar a mis lecturas. 

-Precisamente, en un ensayo titulado «El siervo en la orilla», Carlos 
Ortega comenta que «escribir poesía es escribir desde un espacio de extra­
rradio o afueras». Esta periferia no remite tanto a un concepto geográfico 
como a una posición intelectual. Usted ha dado el título de Al margen del 
margen a una antología de su poesía. ¿Debemos entender este título en el 
sentido de la cita de Ortega ? 

-Lo que acabo de decir viene al caso aquí. Por supuesto que el que escri­
be poesía padece de afueridad, de una parte inconsciente que está en otro 
lugar, digamos así, «afuera». Uno integra ese «afuera», y la modernidad 
tematizó ese «afuera» como condición crítica de mirada. Basta recordar a 
Blanchot. No leí el artículo de Carlos. Pero sin duda tiene razón. Es un 
talento muy fino y agudo. El nombre de Al margen del margen es de un 
poema de Décio Pignatari. Para él es la posición del amor. Quien ama, para 
Décio, está «al margen del margen». Pero sin duda corresponde al lugar de 
la poesía, a un lugar, digamos así, inubicable, que pese a todo nuestro 
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esfuerzo, siempre es tentativa, como también lo explica el Mallarmé de Un 
coup de des, siempre es posibilidad. No es leche que, por expuesta al tiem­
po, siempre cuaja. Puede o no cuajar ese lugar. Y cuaja por momentos. 
Luego se vuelve otra vez posibilidad. 

-Volviendo un poco atrás, relacionó usted su marcha a México en 1979 
con un periodo de esterilidad creativa. Esta idea de marginalidad de que 
hemos hablado, ¿ tiene que ver con el hecho de que usted reside en México 
desde hace veinte años? ¿Hasta qué punto es significante en el plano lite­
rario el dato biográfico de su exilio? 

-El exilio hizo coincidir ese no-lugar poético con un lugar otro geográ­
fico. Pero México a mí me dio todo lo que pudo. No puedo considerarlo un 
no-lugar. Mi patria afectiva, mi lugar de corazón, son mis tres hijos y mi 
mujer. Pero no puedo negar que México me dio las palabras con las que 
escribo -¿hubiera escrito lo que escribí fuera de México? Seguramente 
no-, la comida que como, el trabajo con el que me gano la vida. ¿Cómo 
negar esa evidencia? Tampoco es el consuelo del lugar perdido. Pero es un 
nuevo lugar y un lugar, en mi caso, extremadamente generoso. 

-¿Qué ha quedado de Uruguay en todo este tiempo? Mencionó usted 
antes la figura de su padre, que aparece repetidamente en Alegrial como 
emblema de resistencia política y moral. ¿ Cómo cuaja en la poesía esta 
constelación de referencias, la memoria de Uruguay, la memoria de su 
padre, la concepción de la vida como resistencia ? 

-Mi relación con Uruguay es, en este momento, afectiva. Allí vive mi 
padre y allí tengo familiares y un grupo -no muy grande- de amigos. Hace 
veintiún años que estoy fuera de Uruguay, adonde volví dos veces por muy 
poco tiempo. Salvo en la memoria no dependo de Uruguay. Respeto a ese 
país, a su gente consciente. Mi padre es mi padre. Es un ejemplo de honor, 
de hombre comprometido con sus convicciones. Es muy grande su impor­
tancia para mí. La poesía vista como resistencia es la poesía vista también 
como duración. La imagen de mi padre es resistencia honorable, duración 
en el tiempo. Sin mi padre mi vida hubiera sido un desastre. Y supongo que 
no hubiera habido poesía para mí. 

-Alegrial, su último libro publicado hasta el momento, se abre con un 
poema cuyo primer verso es una toma de postura y un aviso para nave­
gantes de sus libros anteriores: «Quiero dejar claro que esto es completa-
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mente distinto / a lo que escribí antes». Parece haber una necesidad de 
marcar distancias con lo anterior, de renovación constante. Y en otro 
momento afirma, «quiero hacer una prosa febril». Sin embargo, la confi­
guración de los textos remite al poema: rítmica, fraseo, recursos fónicos, 
relevancia del significante, materialidad de la palabra... ¿Podría explicar­
se esa aparente ambigüedad situando su trabajo en el cruce entre géneros, 
en ese espacio que participa de diferentes convenciones? 

-Con la primera de las citas que mencionan creo que pretendí decir que 
mi experiencia vital estaba marcada por otro ritmo. Pero, en efecto, no me 
salí de lo poético en ese libro. Una «prosa febril», en realidad, nunca hice. 
Prosa febril es la de Joyce, la de Guimaráes Rosa. No soy, en realidad, un 
prosista. Leo poca prosa. Debería leer más prosa. 

-Amir Hamed ha escrito sobre sus últimos poemas que «cada palabra se 
alimenta de la previa cadena fónica y se prepara, expectante, para la que 
habrá de sucedería. El poema agrega así, a la higiene mallarmeana, el 
regusto del suspenso». Creemos advertir un paralelismo entre sus poemas 
y el impulso improvisatorio del jazz, la tensión entre un ritmo básico esta­
blecido en el arranque del poema y el impulso centrífugo de las palabras. 
¿Es esta tensión algo buscado o consciente? ¿Podríamos hablar de «forma 
abierta» al hablar de estos poemas? 

-No escucho mucho jazz. Prefiero la música clásica o, menos que en 
otras épocas, ahora, el rock. Prefiero a Dylan que a cualquier músico de 
jazz. Aunque Miles Davis es genial. Es verdad lo de un tema básico como 
condición de arranque del poema en mi caso. Las relaciones con las pala­
bras, las palabras posibles, vienen después. Está bien visto, sobre todo en 
Nivel medio. Pero me alejo cada vez más de esa arbitrariedad. Aunque un 
poema siempre es imposible. Y por eso su resultado se parece a lo arbitra­
rio. De alguna manera pienso que sí, que gran parte de lo que he escrito 
tiene que ver con ese concepto de Eco. 

-En Alegrial se percibe, además, un eco constante de la música popular 
que remite a la oralidad, al origen de la poesía. ¿Hasta qué punto los rit­
mos del lenguaje oral están presentes en su trabajo ? 

-Pienso que están presentes y mucho. En un momento pensé que la ver­
dadera poesía no tiene que hacer la distinción derridiana entre lo oral y lo 
escrito. Todo se ajusta a la necesidad sin ningún purismo. Seamos realistas: 
ser purista en esta época se parece mucho a una canallada, especialmente 
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en América Latina. La poesía es una forma especial del habla. Pero es una 
forma del habla, aunque sea una variable del lenguaje. 

-Su caso es bastante excepcional entre sus contemporáneos en el senti­
do de que al menos tres de sus libros han sido publicados en España, per­
mitiéndole un contacto sostenido e intenso con los lectores y poetas penin­
sulares. Al mismo tiempo, en su trabajo ensayístico ha mostrado un gran 
interés por otras obras, otras poéticas. ¿A qué escritores o corrientes de la 
literatura de habla española se siente usted más afín? ¿Piensa, en este sen­
tido, que la comunicación entre los creadores a ambos lados del Atlántico, 
e incluso dentro del continente americano, es la adecuada ? 

-Me siento muy cercano a escritores, no tanto a una idea de tradición, 
para refrendar lo dicho más arriba. San Juan de la Cruz para mí es esencial. 
Me siento cercano a Valente -que no es purista-, a Olvido García Valdés, 
a Sánchez Robayna, a Miguel Casado, a Antonio Gamoneda. Acabo de des­
cubrir a Claudio Rodríguez Fer. Me refiero a poetas cercanos en el tiempo 
y en el corazón. Pero Lope es Lope y Quevedo es Quevedo. Y Góngora 
siempre es una sorpresa. Esto, en cuanto a la comunicación con España. En 
cuanto a América Latina, me siento afín a Gelman -que es excepcional-, a 
Gonzalo Rojas, a Viel Temperley, a Carlos Martínez Rivas. Durante el 
tiempo que sostuve una columna en la revista Vuelta dedicada a la poesía 
me sentí en la obligación de comunicar a los lectores de América Latina 
con los escritores de España y viceversa. Había una comunicación por 
sobrentendido, o sea, una incomunicación. Hablamos de los años 87-92. 
Supongo que la realidad no ha variado substancialmente. No sé qué se 
podría hacer. Tal vez Internet resuelva el problema de la información, aun­
que no el contacto real. 

—¿ Cuál cree, por último, que es hoy por hoy el espacio de la poesía en 
una cultura dominada por tecnologías portadoras de información y estí­
mulos estéticos? ¿No hay, acaso, una diferencia insalvable entre la lectu­
ra rápida que propician estos medios tecnológicos y la lectura lenta (la 
relectura) que está en la base de la experiencia poética? 

-Me gustaría creer que la poesía sobrevive a todo, incluso a esta época 
dominada por las nuevas tecnologías. Hay poetas que sacan un buen parti­
do de la nueva realidad. Y me parece bien. Pero teóricamente, una tecno­
logía nueva aplicada a lo poético cambiaría la manera de percibir la poesía. 
Lo que debe ayudar aquí es la memoria de una poesía, o sea de una lectu-
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ra, anterior. Sobrevivencia para mí es memoria. Tal vez una memoria selec­
tiva, una metamemoria, pero memoria al fin. Esto supone no olvidar que la 
tecnología es un instrumento humano y no a la inversa. Para mí la poesía, 
en un sentido amplio, es la expresión de lo humano. Y la medida de lo 
humano, en términos de resistencia, o sea de duración, es el tiempo. Un 
cambio en nuestra concepción del tiempo lo altera todo. Lo que se llama 
aquí correctamente «lectura lenta» es esencial a una visión de la condición 
humana para mí, a su vez, esencial. La sobrevivencia de la poesía para mí 
tiene que ver con la no modificación de esa condición humana esencial: la 
de detener, lo más posible, el tiempo. 


