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el Partido Comunista Espafiol, lo que le llevara a la carcel, a ser privado del pasaporte y, claro
estd, a ser censurado. Sin embargo, posteriormente Luis Goytisolo ha descrito estos afios de
militancia no solo restandole cualquier faceta heroica, sino sefialando que la mala conciencia
de su origen social fue la causa de su compromiso con la fuerza opositora a la Dictadura,
aunque no creyera en las supuestas perfecciones del socialismo real.

Tras otra novela meritoria, y afios de preparacion, Luis Goytisolo comienza en 1973 la
publicacién de la que hasta ahora es su obra maestra: la primera parte de Antagonia se titula Recuento
y esta es la primera pieza a la que seguiran Los verdes de mayo basta el mar (1976), luego L;z colera de
Auvidles (1979) y finalmente Teorfa del conocimiento (1981). Se trata orgadnicamente de una sola novela,
en la que las tres primeras partes son necesarias para confluir en la Gltima. En aquellos afios de la
Transicion esta novela se situaba en el grupo de las que se proponian renovar los caminos de la
narrativa espafiola, llamese o no experimental, y, sin duda, es una de las pocas que lo logra. Hay
que sefialar que desde entonces, en sucesivas ediciones (Seix Barrai, Alfaguara, Alianza, Anagrama)
ha estado permanente en las librerias y ha sido leida por varias generaciones de lectores. Antagonia
incluye muchos temas, es una de las exploraciones mas complejas de las relaciones entre ficcion
y realidad, y sobre la posibilidad del conocimiento, que atafie tanto al escritor como al lector. Y al
lector era quiza a quien primero apelaba pues se trata de una obra que rechaza viejos héabitos de
lecturay necesita una participacion activa, entre otras cosas para atender a su dimension irénica. La
edicion critica que acaba de publicar editorial Catedra, a cargo de Carlos Javier Garcia, con epilogo
de Gonzalo Sobejano y la colaboracion del escritor, presenta por primera vez un texto limpio de
erratas y extensamente anotado. A ello se suma también la aparicion este mismo afio de Elatascoy
demasfabulas (Anagrama). Entre estas dos obras Luis Goytisolo ha publicado otras novelas extraor-
dinariamente sugerentes, volimenes de relatos y de ensayos que merecen también una lectura
atenta. Entre las primeras mis preferencias se inclinan por Estela defuego que se aleja (1984), donde
contintia parte de su analisis sobre las relaciones entre vida y obra, realidad y representacion, y
Diario de 360° (2000), una novela en la que se conjugan distintos relatos, fragmentos ensayisticos,
rememoraciones autobiograficas, segun los dias de la semana a que refiera cada seccion. La sen-
sacion de juego, la dimensidn irdnica, la agilidad narrativa que encontrdbamos en Antagonia estan
aqui presentes y si algunos lectores encontrarian en esta y narraciones posteriores un caracter ico-
noclasta, también se puede ver que la bisqueda que el escritor mantiene desde sus origenes no ha
cejado, no ha considerado suficiente una “manera”, y quizé por eso, en el riesgo de sus propuestas,
encuentra el lector una inusitada recompensa.

Una mafiana de finales del pasado y caluroso octubre madrilefio, Luis Goytisolo, Premio
Nacional de las Letras Espafiolas (2013), Académico y autor de Antagonia, una de las grandes nove-
las del siglo XX, me acompafia, amablemente, hasta una tranquila sala de la Academiay parece que
estuviéramos a kilémetros del ajetreo urbano. Asi fue nuestra entrevista.
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Podriamos empecerpor elprincipio. Haceja unos afios, en 1958 recibio el Premio Biblioteca Breve
por Las afueras ¢Queé le lleva a escribir esaprimera novela?

La empecé a escribir en el 55, las primeras notas son de ese afio. Bueno, yo he escrito
siempre, desde nifio. Escribia primero cdmics e incluso revistas, de caracter cultural, pegando
fotos en un cuaderno del colegio y cosas asi. Se llamaba Diamante la revista. Luego algin cdmic
que he perdido. Lo habia guardado porque me hacia gracia. Me gustaba dibujar e incluso llegd
un momento en que no sabia si dedicarme a la pintura o a escribir; luego pensé que lo mio era
escribir. Yaalos once afios me presenté a Editorial Molino porque me dijeron que pagaba dos
mil o tres mil pesetas por una novela del Oeste, del tipo de mi autor favorito, Zane Grey. Y
me planté alli y les propuse escribirles una novela; llevaba yo entonces pantalon corto y ellos
muy educados me dijeron que el problema es que tardarian un par de afios en contestarme. A
mi me parecian dos afios toda una vida, y renuncié. Pero a esa edad evolucionas muy rapido;
empecé a escribir poesia a los trece afios, la escribi de los trece a los quince; pasé luego del
Oeste a Joseph Conrad y a Stevenson, muy guiado por Luis Goytisolo, que era mi padrino.
A él le debo no solo el nombre. Era un gran lector: me pasaba novelas de Balzac, de Batoja,
es decir él me introdujo en la literatura. Y a partir de los dieciséis empecé a escribir relatos y
pensé que me iban mas, pero por desgracia los iba rompiendo, como evolucionas muy deprisa,
rapidamente me disgustaban: rompia uno y escribia otro. Practicamente no queda nada de esta
época. Después empecé Las afueras con una idea general de lo que queria escribir y lo que me
fastidio era que en principio tenian que tener nueve capitulos y dos me fallaron; uno lo publi-
qué aparte, “Claudia”, y, como coincidié con mi actividad politica durante esos afios, pensé
gue me convenia publicar una novela. Creo que no llegué a ofrecer una imagen del mundo en
que, sin explicar yo las cosas, el lector me entendiera, un relato que tuviera las palabras precisas
y fuese lo bastante vivo para que el lector no necesitase ninguna informacion complementaria,
como hace la mayor parte de los escritores, que describen cada personaje, de donde vienen, lo
que pasa... Creo que esto lo consegui en el tono. El tono es el del realismo objetivo y tampoco
me complico mucho en la elaboracion de la frase; es enunciativo y no caigo en lo que queria
evitar. Intenté trasmitir la sensacion de que lo que le estd pasando a uno, que piensa que solo
le pasa a él, de alguna manera le puede estar pasando a otro en otra parte (de ahi la repeticién
de nombres en contextos distintos), y no alcancé mi objetivo. No me dejo satisfecho.

Cuando comentamos Las afueras José Ramén Gon”ale” profesor de la Universidad de Valladolid,
jio, la vefamos como una obra sobresaliente, no solo en su estructura, puespodia leerse como novela o como
coleccion de relatos, sino tambiénpor la concision de su lenguaje.

Claro, porque no esta lo bastante integrada como para que no se plantee este problema.

Al escribir E/ sugfio de San Luis me he releido, he visto que no consegui lo que queria
pero es una novela que aguanta. Cuando voy a las Ferias del Libro me traen muchos ejem-
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piares de la novela, que, por otra parte, se va a reeditar. En cambio, la novela que publiqué a
continuacion Las mismaspalabras (1963), que tiene una estructura mas elaborada, yo creo que
no interesa ahora. Es un poco como las novelas objetivistas de aquellos afios.

¢ En qué circunstancias comienza apublicar Antagonia? Recuento sepublica primero en México
en 1973...

Si, ni lo presenté a la censura. Me di cuenta de que era imposible.

Y luego en Espafia en 1975. ;Como se desarrolld elproceso editorialji cualesfueron los tropiezos
con la censura'?
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Fue secuestrada. La presentamos en Semana Santa, aprovechando la Semana Santa,
un lunes, y el martes ya se presento la policia, secuestraron la ediciébn y me acusaron de algo
gue no recuerdo. Fui encausado. Pero como murié Franco, en diciembre salio la edicion
que habiamos presentado antes. La situacion, en aquel afio, no obstante habia mejorado. Me
habian devuelto el pasaporte, empecé a viajar por el extranjero. Habia buena voluntad en
quien entonces dirigia la censura, que tenia un talante bastante liberal e intentaba actuar lo
menos posible.

Distintos estudios sobre la novela contemporanea consideran que la metaficcion es una de las
formas mas importantes, por ejemplo, en las novelasposmodernas, y distintos articulosy libros han situado
Antagonia como uno de sus mas complejosy logrados modelos. Pienso en  Gonzalo Sobejano, en Carlos
Javier Gartcia,y otros.

Yo ni sabia lo que era metaficcion. No corresponde exactamente. Lo que yo me pro-
puse era escribir la historia de una novela, a partir del nacimiento del autor, de sus primeros
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recuerdos, que es como empieza Recuento. La primera parte es la vida de este futuro escritor
hasta el momento en que decide escribir. Los ultimos parrafos son fragmentos que él escri-
be, etcétera. Sus experiencias vitales, que son importantes, luego iran reapareciendo en otros
tomos. La segunda parte, Los verdes de mayo hasta el mar, presenta la época en que este escritor
ya esta escribiendo, y se mezcla lo que vive y lo que escribe. La tercera parte es la imagen de
ese escritor a través de su prima, Matilde, con quien tuvo una relacién, y quien de una forma
bastante autoengafiosa escribe sobre él. Incluso hay un personaje de la novela que ella escribe,
El edicto de Milan, en la que uno de los personajes es el autor. Ella dice que se inspir6 en él,
de forma que viene a ser algo asi como la tierra vista desde la luna, desde una situacién exte-
rior. La cuarta parte es la novela, el resultado final, en que de forma reelaborada se recogen
las experiencias anteriores, elaboradas como literatura. Esta a su vez tiene tres partes, las tres
edades del hombre: la primera es la adolescencia de un joven ansioso de saber y de escribir,
de hacerse con el mundo. La segunda parte es la madurez, cuando empieza a dudar de todo,
de todo lo que conoce, incluso piensa que las interpretaciones que cualquiera hace son per-
fectamente reversibles. La tercera parte es, por asi decir, la tercera edad, es todo lo contrario,
una vez superado todo lo anterior, ante cierto declive hay una euforia total de dominio y
autosatisfaccion con el mundo, de forma que ni cree en su propia muerte, y ahi se reelabora
lo anterior. Esta Gltima, Teoria del conocimiento, es la que me interesa mas.

Y sin embargo desde lasprimeraspaginas de Recuento, quienes leiamos el texto hace afios, ya
encontrabamos la tension, la voy o combinacion de voces quepermanece en Antagonia.

Es que ahi ya encontré mi propia voz, la que buscaba desde L;zr afueras, por eso tardé
tres afios en empezar a redactarla. Buscaba una frase, ensayaba, recurria a las oraciones subor-
dinadas porgue son mas ricas que las enunciativas. Yo daba mucha importancia al papel de la
frase larga, en el sentido de que habia que intentar transmitir al lector los datos suficientes para
que él los reelabore y los asimile, como algo propio, para hacerle trabajar. Se cuentan cosas del
personaje pero es el lector el que tiene que interpretar, con cierta dificultad, y a partir de ahi
lo interiorice y le ayude a entender el mundo y a entenderse a si mismo. Esta era la intencion
y la clave esta en “el dardo en la palabra”, que es lo que me dijo Fernando Lazaro, que tenia
ese don, dar con la palabra exacta que no tiene por qué ser musicalmente atractiva pero que,
combinada con las demas en una frase, sea capaz de afectar al lector.

Antagonia esta escrita en la Transiciony con el trabajo ingente que ha realizado Carlos Javier

Garcia, en su edicion critica en Catedra de este mismo afio, con epilogo de Gonzalo Sobejano, vemos que hay

ya variasgeneraciones de lectores. Después de laprimera edicién en Seix Barral, ha estado constantemente en

las librerias: en Alfaguara, otra edicion en un solo volumen en Anagrama, lo que seria un indicador de su
actualidad, incluso en estas Gltimas décadas en quepredominan los relatos sencillosy lineales.
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Me levanta la moral saber que el Ministerio de Educacion en Francia ha seleccionado
Antagonia como lectura del temario para oposiciones a Catedra de Espafiol en 2017y 2018.
También hace afios, Michael Kerrigan, un critico al que no conozco, en el 'Times Eiterary
Suplemento dedicaba una critica muy elogiosa de dos paginas y media. Y hace poco me dijeron
que pensaban traducirla al turco. Anima saber todo esto, que es entendida en muy distintas
culturas.

Ademas de Antagonia ¢qué otras obras suyas valora?

Al releerme todo, para escribir El suefio de San Euis, pude darme cuenta de que
Estela delfuego que se aleja, como su nombre indica es en cierto modo un residuo de
Antagonia, pero creo que estd bien. También Eaparadoja del ave migratoria es extension del
final de Antagonia, con la agonia del Viejo, que ha sufrido un ataque. Me he dado cuenta
de que en todo lo que he escrito después voy retomando temas, incluso personajes, de
Antagonia. Por otro lado, releer Estatua con palomas me ha dejado insatisfecho; el ensam-
blaje con la trama romana, convertir a Tacito en un novelista, no esta logrado. En cambio
en Diario de 360°, al buscar una estructura poliédrica me permite desarrollar un nuevo
tipo de realidad que esta apuntada antes, que es lo que llamo “lo maravilloso”. Se habla
de un bosque que es tan oscuro en el que los péjaros no pueden volar, se golpean contra
los arboles; en otro lugar la gente se vuelve mucho maés inteligente. Esto aparece en mis
novelas posteriores, en su dimensién maravillosa. Es un mundo raro el que describo,
pero me interesa porque la irrealidad puede ser real como experiencia personal, para uno.
No obstante, siguen apareciendo elementos que estdn en Antagonia, referencias literarias,
escenas, personajes, estan inspirados en ella.

Y aun asi, ¢podriamos decir que en Diario de 360° comienza una nueva etapa?

Si, con ella comienza una nueva etapa. Son novelas distintas de las anteriores. El ele-
mento distintivo serfa lo maravilloso, aunque su tono ya se origina en Teoria del conocimiento. La
fantasia estaria presente desde entonces en estos relatos Ultimos.

En el capitulo de laformacion o de las influencias, ¢cudles serian los escritores en espafiol o en otras
lenguas, que serian referencia en sus obras?

Modernos, creo que ninguno. Clasicos si; el tipo de humor que comienza en
Antagonia es el cervantino que tiene que percibirlo el lector al igual que ocurre en el
Quijote, tiene que poner algo de su parte, como cuando Don Quijote confunde a las aldea-
nas con princesas...El lector no tiene que creerlo todo, y tiene que prestar atencion a la
ironia del relato. Habria dos elementos importantes: el papel de lo aleatorio, que puede
cambiar la visién del personaje, y la capacidad de autoengafio, que se puede convertir en
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engafio a los demds por cortesia u otras razones, como que se actle segun esperan los
demas.

Pero yo no hablaria de influencias, sino de afinidades. El tipo de humor que se
encuentra en mis obras es el cervantino, que en Espafia se perdio, y desde el siglo XVIII
se extendio por Inglaterra y de ahi a todo el mundo. En cuanto a los escritores que mas me
han interesado, aunque no tenga que ver con ellos, sin duda estan Proust, por el tipo de frase
sobre todo; Joyce también, por \lises y luego Faulkner, por su capacidad de transmitir y de
comprimir en una extensa frase el corazén del relato, como sucede en Absalon, Absalon y otras
novelas suyas.

A lo largo de los afios ,como valora la relacion que ha tenido con la critica™?

En general, creo que buena. Estoy muy satisfecho de muchas criticas, tanto de carac-
ter académico como periodistico. Creo que mis novelas han sido bastante bien comprendidas
y apreciadas, sin ser precisamente bestsellers.
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En algunos lugares de su obra sefiala que el cine no le ha influido nada, y que muchas novelas
actuales son simplemente soportes televisivos o cinematograficos que le interesan poco.

No creo que ese sea el futuro de la novela, y creo que la proximidad a los seriales de tele-
vision, la repeticion de formulas conocidas (policias corruptos, un crimen, problemas familiares
con alguna complicacién), con un contenido ya conocido por el lector, no aportan nada.

¢ 'Y cdmo recuerda ahora su experiencia en lapantalla con la serie documental Indicoy sus continuaciones?

Precisamente no tenian nada que ver con lo que escribia. Estoy satisfecho de lo que
hice, pues me proponia realizar un documental sobre un pais sin mencionar fechas ni nombres
propios, yendo a lo fundamental, de forma que el espectador captase lo esencial, sin acumu-
lacion de datos indtiles; procuraba, por ejemplo, presentar lugares tan desconocidos como
Etiopia y las imagenes eran fundamentales.

En distintos lugares, por ejemplo, en su volumen de ensayos Naturaleza de la novela (Anagrama,
2013) sefiala que los lectores de literatura siempre han sido ungrupopequefio en cualquier sociedad, indepen-
dientemente de la época.

Durante afios he tomado el AVE con frecuencia, y veo gente leyendo el periddico, a
veces libros y viajando hace poco vi a un joven leyendo un novelon, pensé que era un bestsellers,
de esos llenos de paginas de hojarasca, y al pasar me fijé en el titulo y quedé sorprendido al ver
gue era una novela de Dostoievski, Crimeny castigo. Creo que siempre habra gente que lea, habra
gente aficionada a la pintura, pero el momento que pasamos es malo porque la gente se acomoda
a frases cortas, a tweets y cosas parecidas, y se les hace mas dificil la lectura. Sin embargo, siempre
habra gente que haya nacido para leer o que tengan formacion suficiente. Le doy mucha impor-
tancia a los habitos sociales, y ahora no se pueden comparar con los momentos del auge de la
novela, en el siglo XIX. Luego dijeron que el cine iba a perjudicar mucho a la novela, y ocurrié lo
contrario, que fue el cine el que tuvo que recurrir a la adaptacion de novelas, y han coexistido sin
problemas, incluso en los tiempos del gran cine italiano, sueco o de otros paises. Ahora parece que
el cine, en general, esta afectado por los seriales televisivos y otros productos no muy interesantes.

Hay quien cree queya estamos en una edad ‘post-literaria”

En cierto sentido si. Pero la buena literatura ha resistido milenios y lo mismo pasara
con la de la actualidad. Siempre habra un publico pequefio que la mantendra y llegara otra
época que no sé cOmo puede ser.

Quiga mas que preguntarle por otras ¢deas sobre su concepcion de la novela, creo recordar que en
Diario de 360° ¢fe, quepara escribir el Quijote en Cervantesfueron esenciales su experiencia vital, dificil
en muchas circunstancias,y su escepticismo.
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En la novela es importante poner en cuestion las certezas. En mis obras, por ejemplo,
en el comienzo de Liberacion, aparece una casa en proceso de demolicién, y se ve un salon,
unas habitaciones, y no sabemos qué ocurrid en ellas, permiten toda clase de conjeturas y
queda una incertidumbre que no podemos despejar. También en mi Gltima novela, Ellago en las
pupilas, como consecuencia de la liberacién sexual de los setenta vemos que la incertidumbre
afecta a una informacion tan fundamental como saber quién es tu padre: en esa novela dos
hermanos que viven en distintos lugares entran en contacto y luego se despiden sin saber el
lazo que los une, y asi vemos la importancia de la incertidumbre y el azar.

¢Entre los escritores espafioles actuales cudles son los que mas le interesan?

Sobre los actuales no opino, prefiero no opinar para no herir susceptibilidades. Pero
estamos es un buen momento en la novela espafiola, se escriben novelas francamente buenas.
De un tiempo que coincide con el mio, los autores que me interesan mas son Juan Benet,
Luis Martin-Santos, alguna cosa de mi hermano Juan, y como figura intelectual Rafael Sdnchez
Ferlosio, por sus ensayos y otros escritos pero no por ElJarama, que seria una obra que inte-
resa poco en la actualidad. Y también me sorprende que el canon general, establecido por
criticos o profesores de Universidad, ignore esa época. Se siguen remitiendo a Batoja, que es
un gran novelista pero que es del siglo XIX, o a Valle-Inclan. En poesia también, a pesar de
haber poetas muy interesantes a partir de los cincuenta, suelen enfatizarse poetas que a mi solo
me interesan en parte, como Lorca, cuyo Poeta en Nueva York es un libro fascinante pero no
asi, por ejemplo, todas sus obras teatrales. Curiosamente ahora parece que poetas importantes
como Antonio Machado o Juan Ramon Jiménez estan un poco arrinconados.

Bob Dylan, Premio Nobel de Literatura.

A mi me gusta mucho Bob Dylan desde que empezé como cantante, pero esto es
como dar a Mozart el Nobel por los libretos de sus dperas, y, claro, lo importante es la musica.
Lo esencial en su obra es la musica.

Su dltimo libro es una recopilacion defabulas, El atasco y otras fabulas, de este mismo afio, con
lo que vemos que su interés en lasformas breves se extiende a lo largo de los afiosy he visto que no se suele
sefialar que uno de losprimerospremios que obtuvofue el Sésamo de cuentos.

“El atasco” es la que tira del carro, por asi decir, y es muy actual. Hay elementos que
refieren al pasado pero creo que se entienden sin dificultad. Dos de ellas las habia publicado
en época de Franco, y es curioso que no tuvieran problemas con la censura. Hay en ellas un
humor absurdo y disparatado que ya ha aparecido antes en mis obras. Va a salir a primeros
del afio proximo una novela que terminé a comienzos de este...
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Esa era mi siguientey Ultimapregunta...

Se titula Coincidencias y lleva el humor de “El atasco” al limite. Aparecen elementos que
el lector tendra que relacionar, nombres que se confunden o que se repiten, y al final, creo,
se muestra que no es un conjunto de elementos dispersos. Afiado una cita previa y una cita
final, lo que no habia hecho antes, dos citas irdnicas en las que resuenan el humor absurdo y
la incertidumbre, alertando asi al lector acerca de lo que le espera.
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