EPISTOLARIO DE D. VICENTE ESQUIVEL CON MR. ALFRED WEIL

(1872-1883)

POR

ANTONIO RODRIGUEZ MOÑINO

Dos causas fundamentales hay que señalar al historiador futuro para que pueda explicarse la carencia de epistolarios con que se va a enfrentar cuando quiera trazar la crónica de la sociedad de nuestra época: una es la falta de tiempo que impone la vida actual con sus múltiples complicaciones; otra, la cobardía de muchísimas personas que no quieren fijar por escrito sus pensamientos íntimos ante el doble temor de tener que traicionarlos al día siguiente o ante la desconfianza del uso que el corresponsal hará de sus líneas.

Salvo rarísimas excepciones, hay que desconfiar siempre de las personas que no escriben cartas, porque, en principio, lo menos que demuestran es cerrado egoismo, incapacidad para el afecto e inseguridad en sus convicciones y en la amistad. La mayor alegría que puede tener un hombre noble es conversar con sus amigos muertos o ausentes a través de las cartas que le escribieron.

El autor de estas líneas confiesa que al aproximarse a la edad en que comienzan a ser substancia viva los recuerdos, pocos goces le son comparables al que experimenta cuando elige al azar un legajo, entre los varios millares de cartas que cuidadosamente conserva, con los testimonios del afecto que le unió a personas hoy desaparecidas.

Don Félix de Llanos y Torriglia, bondadoso amigo, escribía una vez al final de un curiosísimo artículo estas frases: "El progreso, a fuerza de máquinas e inventos, va acabando con los autógrafos y casi ha acabado ya con las cartas... Dentro de un siglo los autógrafos serán de rareza tan-

1. Félix de Llanos y Torriglia: *Del rincón de mis autógrafos,* art. in *ERAHist.* C (1932), 163-193; véase la pág. 193.

ta como hoy lo son los espejos de metal y los velones de cuatro candiles; y dentro de dos, quien halle una firma original al pie de un documento lo considerará invención tan dichosa como ahora la de una fíbula visigótica".

La afición a reunir y leer antiguos epistolarios hace que cuando algún librero amigo tropieza con los restos de malparado archivo particular, nos reserve tal cual amarillento legajo de cartas, no siempre importantes, pero que rara vez defraudan la curiosidad por conocer cómo se vivía en épocas pasadas.

Hace algunos años [2] don Antonio de Guzmán rescató, de la que en germanía del oficio se llama *Colección del Marqués de la Romana* [3], un paquete de papeles que fueron del poeta francés Alfred Weil, y nos lo envió. No muchas, pero bastantes cartas vinieron de Vicente Esquivel, pintor y escultor, hijo del ilustre don Antonio.

Apenas hemos encontrado datos biográficos del artista [4], y los repertorios usuales van copiándose unos a otros sin alteración. Suponemos que nació en Sevilla o Madrid alrededor de 1840, y de su niñez sólo queda el magnífico retrato que le hizo su padre. Muy joven debía de ser cuando en 1857 falleció éste [5]; con seguridad, su primer maestro.

Barbado ya, en 1867, por diciembre, opositó a la cátedra de Dibujo de figura en la Escuela de Bellas Artes de Cádiz, consiguiendo plaza. Al año siguiente, por traslado y ascenso, pasó a desempeñar el mismo cargo en Sevilla, y más tarde vino a Madrid de profesor del Conservatorio de las Artes.

---

2. En abril de 1952.

3. Los libreros, que tantísimos libros y papeles salvan de la destrucción, cuando adquieren algún lote de los destinados por los traperos y papeleros a ser fundidos para pasta de papel, lo compran pagando a tanto el kilo o la arroba, y a estos papeles, tomados al peso, llaman como hemos indicado, por alusión a la *romana* con que los pesan.

4. Se le consagra noticia en el *Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano*, en la *Enciclopedia* de Espasa, etc. No en Beruete, Lozoya, etc.

5. Véase el excelente trabajo de nuestro amigo el catedrático de la Universidad de Barcelona Dr. José Guerrero Lobillo: *Antonio María Esquivel*, Madrid, 1957.

Pocas obras suyas se mencionan de escultura y pintura: un par de retratos en Sevilla, y el de don Antonio Alcalá Galiano en el Ateneo madrileño. Por las cartas que luego publicamos se sabe de su intimidad con Vicente Palmaroli y Alfred Weil, así como de su viaje a París en el verano de 1873. Ignoramos la fecha de su muerte, ocurrida probablemente muy a fines del siglo pasado; desde luego, después de octubre de 1897.

Más noticias hay de su corresponsal Alfred Weil. Nacido en París el año 1847, allá cursó estudios superiores, y muy joven aún vino a España, *ou l'attendait une situation brillante,* según Eugène Manuel [6], quien se refiere *aux grandes affaires auxquelles il était associé.* Con motivo de la guerra franco-prusiana volvió a París para vestir el uniforme militar, regresando a España tras la derrota del Imperio.

Aquí se estableció y aquí desenvolvió su vida, consagrándose a los negocios y a actividades sociales importantes, llegando a ser figura preeminente de la colonia de su país. Presidente de la *Société française de bienfaisance et d'assistance mutuelle,* creó una institución cultural que le ha sobrevivido, teniendo gran trascendencia para la educación de numerosas generaciones de estudiantes: la *École française.*

Fué Alfred Weil escritor. Aparte algunos estudios en prosa [7] y varios discursos oficiales, publicó en 1873 un volumen de versos titulado *Banalités,* que no hemos podido examinar, y cinco años después *Une douzaine de sonnets,* lindísimamente estampado en París por Jonaust [8]. Excepto el primero, que es una imitación francesa del *Un soneto me manda hacer Violante* [9], ninguno de ellos refleja algo de la estancia o de los amigos españoles.

Intemporales son, asimismo, los restantes, salvo el titulado *A mon Père,*

---

6. *Préface* de EUGENE MANUEL a *Posthuma,* que citamos luego, pág. VII.

7. MANUEL: *loc. cit.,* págs. II y III.

8. *Une douzaine de sonnets.* Paris, Libr. des Bibliophiles, MDCCCLXXVIII; 12.º, [2]-30-[2] págs.

9. Por cierto, no citada por R. FOULCHÉ-DELBOSC en su trabajo *De quelques jeux d'esprit,* en *RHi.* XXXVI (1916), 62, donde se ocupa del tema.

cuyo amargo contenido nos deja adivinar la fecha que va al pie: París, 1 de enero de 1871:

Aujourd'hui que la vie a perdu tous ses charmes,
que l'avenir est sombre et le passé naurant,
que la plus humble joie est un sujet d'alarmes,
et le moindre désir un rêve décevant;
aujourd'hui qu'un baisen est arrosé de larmes,
aujourd'hui que la mort, de son cercueil béant,
devant nous s'est dressée du cliquetis des armes
et vient s'asseoir peut-être au foyer de l'absent;
les voeux et les souhaits, et les chants d'allégresse,
et les paroles d'or que dicte la tendresse,
expirent sur la lèvre en un morne soupir;
et notre coeur gonflé d'amertume et de haine
comme un captif courbé sous le poids de sa chaîne,
ne sait plus que prier et que se souvenir.

El último de sus libros de versos, dado a la estampa por sus amigos con el título de *Posthuma,* salió asimismo de las prensas parisinas de Jouaust en 1891, en tirada de trescientos ejemplares [10]. Por las datas de estos versos conocemos algunos de sus cortos viajes fuera de España, por ejemplo: a Turín (octubre 1877), Roma (marzo 1878), París (junio 1881) o Biarriz (agosto 1885).

Casado a principios de 1878, ya tenía en diciembre una hija que falleció muy niña; pero nuevos frutos de bendición vinieron a alegrar la casa en seguida. En sus versos se refiere varias veces a tales penas y bienandanzas familiares.

No son estas líneas ni biografía ni estudio crítico, sino brevísimo pre-

10. ALFRED WEIL: *Posthuma, poésies.* Paris, Libr. des Bibliophiles, MDCCCXCI; 12.°, [4]-IX-[3]-183-[1] págs. y un retrato del autor. Tirada de 300 ejemplares.

liminar al *Epistolario* que viene a continuación, y por ello nos limitamos a reproducir una página de Manuel [11] harto significativa:

"*Il s'était fait... une situation exceptionnelle et l'une des premières places parmi la colonie française et dans la société espagnole. Par son intelligence, par l'aménité de ses manières, par sa parfaite distinction, il représentait dignement son pays, auquel il était impossible de faire plus d'honneur, et son culte, pour lequel il était difficile d'inspirer plus d'estime; et, quand toutes les satisfactions publiques et privées, tous les hommages, toutes les sympathies, lui assuraient la vie la plus heureuse et la plus enviable, le mal dont il portait le germe depuis les remparts de Paris suffit, en s'aggravant, pour l'emporter en quelques jours. C'était le 8 mars 1888: il avait a peine quarante et un ans*" [12].

Las cartas que siguen nos muestran la estrecha amistad que unió a Alfred Weil con Vicente Esquivel y con Vicente Palmaroli, ilustre pintor español, más olvidado de lo que merece; sus aficiones y comunes afanes, su entusiasmo por el arte, y nos introducen un poco también en la vida madrileña en los alrededores de la Restauración.

Para las biografías de ambos artistas tienen indudable importancia, la cual, con respecto a Palmaroli, ha sido puesta de relieve por la señorita Pérez Morandeira, en tesis doctoral inédita aún [13].

Abarcan un período de once años (1872-1883), por lo menos, ya que es posible que algunas de las que no hemos podido fechar correspondan a la etapa 1884-1888. Tan sólo una vez parece que se enfriaron las relaciones entre ambos corresponsales; pero debieron de mediar amplias explicaciones mutuas y reinó de nuevo la cordialidad entre ambos amigos.

---

11. Cfr. *Posthuma...*, pág. VIII.

12. Lamentamos no poder consignar más datos sobre la interesante personalidad de Alfred Weil. El 31 de mayo escribimos, solicitando algunos, a Mr. Paul Guinard; pero a la hora de corregir estas pruebas (31 de octubre) no ha llegado respuesta aún.

13. La Dra. Rosa Pérez Morandeira ha redactado su tesis doctoral sobre Vicente Palmaroli y utilizado el presente epistolario, entonces inédito, que con mucho gusto pusimos a su disposición.

De las treinta y una epístolas que publicamos están fechadas diecisiete, y el resto apenas lleva más indicación que la de lugar y día o mes; dos (las I y X) hemos podido situarlas en su lugar por las alusiones. En la primera se refiere al *nuevo académico,* es decir, a Palmaroli, que leyó su *Discurso* de ingreso en la Academia [14] de San Fernando el 7 de abril de 1872, dos días antes de la carta. La otra corresponde perfectamente a la serie de las escritas durante el segundo viaje de Palmaroli a París.

14. Cfr. *Anuario* de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, MCMLIV, páginas 234 y 241. Palmaroli, electo en 16 de noviembre de 1868, tomó posesión en 7 de abril de 1872; declarado Académico correspondiente en 20 de diciembre de 1879 por haber fijado su residencia en el extranjero, se reincorporó en 4 de julio de 1894 al volver a vivir en Madrid. Falleció el 25 de enero de 1896.

I

Querido amigo Alfredo:

Ha dejado de ser un axioma el que citaba en su discurso el nuevo Académico. El se encuentra en Torrelaguna, a donde ha ido a llevar a su hermana, y yo tengo clase, de la que hasta las 9 1/2 no salgo. Por lo tanto, tengo el pesar de no poder tener el gusto de comer con Vds. esta noche.

Más tarde pasaré a saludarlos.

De V. afmo. amigo,

V. ESQUIVEL.

Un millón de gracias, en mi nombre, a sus Sres. tíos.

10 Abril [1872].

II

Paris 26 de Junio / 73.

Carisimo Alfredo:

Voy á referir á V. aunque muy ligeramente lo mas principal de cuanto nos ha ocurrido y de cuanto hemos hecho desde nuestra salida de Madrid = Hasta Santander, nada de particular: dormir muy regularmente tanto Palmaroli como yo. Llegamos con cerca de dos horas de retraso; y vea V. lo que es la casualidad, esto, que tanto nos contrarió en aquel momento, ha sido la *source* de toda nuestra *chance* = (Perdone V., pero ya apenas recuerdo el español) = Me esplicaré: Si hubieramos llegado, como debiamos, á las 10^h,50 de la mañana, habriamos tomado pasage en un *malheureux vateau à vapeur* que se daba á la vela á las 12 del dia y hubieramos sufrido una serie de contrariedades inesplicable = Desde

luego, habriamos empleado en llegar á Bordeaux mas de 48 horas, (como las de Lasala, que quedaban dadas á todos los diablos á nuestra salida de este punto para Paris, por no haber aun recibido los equipages). Ademas, no hubieramos podido ver la exposicion, ni encontrar á Goupil en Paris, que anoche partió para Viena. En una palabra, nos hubieramos fastidiado en toda regla.

Afortunadamente, llegamos, como ya digo á V. con el suficiente retraso a Santander, para vernos obligados á tomar pasage en el *vaporcillo* Cantabria, que con solo 10 literas recibió 130 pasageros para Bayona = Escuso decir á V. qué travesia endiablada hariamos. En la bodega, sobre sacos de grano y unos encima de otros pasamos la noche = Por fortuna ni Vicente ni yo nos mareamos, y aunque *brisés*, llegamos á Bayona á las 19 horas de embarcarnos sin novedad particular = Salimos de alli para Bordeaux á las 4ʰ30 de la tarde, durando nuestro viage 6 horas = Pasamos el dia 23 en Bordeaux (que me encantó) y salimos de allí para Paris en el express á las 6 1/2 de la tarde.

Nada quiero decirle á V. de mis impresiones, porque ni tengo tiempo ni tal vez me seria posible = Bástele á V. saber que estoy encantado, loco, entusiasmado y dispuesto á todo género de sacrificios para vivir aquí ¡Que Pueblo querido Alfredo! Bien tienen U.ª razon para estar orgullosos! El dia de nuestra llegada, vimos á sus tios de V., á los niños y Irene = Comimos allí = Ví á su Mamá de V. y á su hermano. les entregamos sus encargos = Al dia siguiente, no sé si ayer ó cuando, por que no sé ni en el día que vivo, almorzamos tambien con sus tios de V. y se completó el cuadro por que Luisa apareció cuando estabamos *à table.* Viendo á Irene sola, encanta; cuando está al lado de Luisa, sin perder el no sé qué, de seductor que tiene, se queda bastante atras. Luisa es un tesoro de gracia y de sprit = Sus tios de V. estan perfectamente; los dos mas gruesos — Los niños, y con especialidad Pauline y Fernandito hechos unos ángeles ¡que criaturas! Su Mamá de V. me hizo mil preguntas respecto á la salud de V. &ª Se parece V. á ella extraordinariamente. La encontré mas

joven de lo que imaginaba y todo lo amable y afectuosa que yo creia = Su hermano de V., se parece tambien á V. hasta el punto, de tener yo la seguridad de haberlo reconocido en cualquier parte sin saber que lo fuese = A pesar de ser mas agé que V. lo encuentro mucho mas joven de caracter.— Lo encuentro alegre, de sprit y simpático en estremo = Sin embargo, no creo inferirle ofensa, ni que V me crea adulador, si le digo que me gusta V. mucho mas, por ir su caracter de V. mas en armonia con mi gusto é inclinaciones =

El negocio con Goupil ya está terminado — A Palmaroli le da por lo que ha traido 12 mil francos = A mi me toma mi cuadrito en dos mil = No esperaba yo la mitad para mi —

Aun no hemos visto ni un teatro = Me acuerdo mucho de D. Miguel ¡No hay tiempo para nada! Su tio de V. me ha hecho mil preguntas sobre V. =.Si salia, si estaba siempre triste ó alegre, &ª&ª Lo he procurado tranquilizar = Le he dicho, la verdad, que está V. muy bueno, que trabaja como siempre y que no está mas triste que en los tiempos suyos = Mil cosas, mi querido Alfredo, á Ojeda, Carretero, Dn. Pepito &ª&ª de parte de Vicente y de la mia = (Pardon) Le recomendamos á V. muy eficazmente, que no hable de cuestion de los precios de los cuadros, absolutamente con nadie, ni con nuestros mejores amigos — Ya esplicaremos á V. las razones — Celebraré que siga V. muy bueno y que se acuerde de que le queremos mucho y de corazon.

Siempre suyo affmo.

VICENTE ESQUIVEL.

Escuso decir a V. que esta es de dos Vicentes en uno solo —

(De mano distinta, la siguiente esquela:)

Queridisimo Alfredo

Solo dos renglones para decirle que aunque es perezoso para escrivirle no lo es para quererle i mucho su affº amigo

VICENTE (eˢ) chico)

Toda su familia de V esta buena.

III

Paris 30 de Junio / 73 =

Queridísimo Alfredo.

En este momento, llegamos á casa y aunque es algo tarde, quiero escribir á V. cuatro renglones, para darle noticias bien fresquitas de toda la familia.

Hoy he tenido el gusto de conocer á su Papá de V. que ha comido, así como su Mamá en casa de sus tios de V. = Creo escusado decirle, que la conversacion ha versado siempre, sobre un bribon que hay en Madrid, que hubieramos todos deseado tener al lado — Su Mamá de V. (que es la Señora mas simpática, mas amable y complaciente que he visto) ha tenido la bondad de ofrecerse á acompañarme al colegio 1° á que V. asistió en (Fontaine ou Fontainette aux Roses, je ne sais pas) ofrecimiento que gustosísimo he aceptado, por mas que me duela proporcionarle tan gran molestia — Tambien he conocido esta noche á su otro tio de V. y á su primo Armando — Han estado Irene y Mme sa mère = Su hermano de V. no ha estado, pero tengo esperanza de verlo mañana que es el último dia que pasan sus tios en Paris — De todos modos, puedo decirle que tanto él, como toda la familia estan buenísimos = Esta tarde estuvieron en el estudio á ver los cuadros, su Tia de V. con Mme Molpurgo. y los nenes — Estos se han hecho grandes amigos mios — Gustavo está hermosísimo, pero Pauline está hecha una divinidad = No se puede ver criatura mas preciosa y mas monísima = Y á propósito de niñas bonitas = Esta tarde, cuando nos encaminabamos Palmaroli y yo, por le boulevard des Italiens, á casa de D. Ignacio, me sentí agarrar de la levita, volví la cara y me encontré con la preciosa hija de French, que nos habia reconocido desde el otro lado du boulevard y habia echado á correr para alcanzarnos = Está bastante desmejoradita, pero siempre tan cariñosa y tan divina — Mañana se marcha a Alemania =

Antes de anoche estuvimos en el teatro Frances, pero tuvimos la desgracia de que hiciesen bastante mal Marion de Lorme. Ya he visto (aun-

que muy á la ligera) el Louvre = Me ha sorprendido mucho, por que la idea que yo tenia de este Museo magnífico era (no sé por qué) muy pobre — Ayer, estuvimos en Chaudmont ¡delicioso! — Como domingo que era, estaban las praderas atestadas de familias, que merendaban, corrian y jugaban =

Su Tio de V. nos ha entregado una cajita de grageas, de parte del Padrino de Fernandito para V. = Es provable que vayamos ántes de marchar de Paris, á pasar un dia con sus Tios de V. á Trouville y otro par de ellos á Bruselas (ça n'est pas deccidé) =

He visto las galerias de Goupil, de Stwart &ª ¡magnificencias! Fortuny es un asombro. ¡Que pais este querido Alfredo! Ahora si que comprendo á V. de veras, que puedo apreciar algo mejor, el inmenso sacrificio que tiene que hacer para vivir en ese desdichado Madrid, siendo hijo de Paris y teniendo aquí toda su familia =

Su Papá y su mamá de V. me han preguntado si tenia V. ahí amigos que le hiciesen soportable su destierro y les he nombrado á Ojeda, Mr. Nicola, D. Pepito y el Sor. Carretero como los que yo recuerdo mas íntimos de V. Mañana, vendran al estudio su mamá de V. y su tio D. Ignacio = Mr-Etling sigue muy medianamente = D. Daniel tuvo la bondad la otra noche de decirnos que tendria mucho gusto es [*sic.*] vernos por su casa, pero francamente, por mas que yo le agradezca mucho la atencion, me temo alguna *brusquerie* de su yerno y trataré de cumplir con cartulina =

Palmaroli quiere escribir á V. y me encarga le deje un pedacito de sitio en la carta =

Como V. vé amigo mio, solo le escribo para hacerle saber noticias de la familia y para recordarle que lo quiere á V. muy de corazon su siempre afmo. amigo

V. Esquivel.

¡Mañana deben de llegar aquí los Layard!

(A continuación, de mano de Palmaroli:)

Queridisimo Alfredo. hace dos horas que hemos tenido el gusto de ver a su Mama de V que con D. Ignacio han tenido la amabilidad de ve-

nir a ver nuestros cuadros. cada dia me gusta mas su mama de V. digna hermana de su hermano i digna madre de tal hijo. venimos en este momento de almorzar con su tio de V. con Mª Molpurgo y la amable Irene, tosdos [*sic.*] están buenos, i en nuestras conversaciones mui amenudo se abla del buen Alfredo a quien todos quieren i con razon. Adios amigo Alfredo ya sabe V. lo mucho que le quiere su atto amigo

VICENTE.

IV

Paris 8 de Julio / 73.

Queridísimo Alfredo —

Su mamá de V., que es la bondad personificada, nos proporcionó ayer la doble agradabilísima sorpresa de su visita y de la carta de V. = Amigo mio, buena fortuna es, encontrar en el camino de nuestra vida, criaturas como su Mamá de V. y su tio D. Ignacio! Pero aun es mas envidiable, ser, como lo es V. (aunque se ruborice V.) el heredero de las cualidades de ambos! = Cuando una ingratitud, cuando un desengaño arranca una hoja mas del arbol querido de nuestras ilusiones, esos seres privilegiados por la naturaleza, nos reconcilian con la sociedad y nos hacen ver á traves de un prisma menos el corazon humano = Cuando leia su carta de V., querido Alfredo, pensaba yo = ¿Será bastante á recompensar tanta bondad, tanto afceto, tantas distinciones; un cariño sincero, una verdadera amistad hacia el buen Alfredo? Creo que si = Dispense V. amigo mio que le escriba de una manera desordenada — Pero no puedo menos de contarle á V— lo que en este momento en que le escribo, pasa en el estudio = (Antecedentes indispensables para la inteligencia de la cosa) En el restaurant de la rue Larrouchefoucold [*sic.*], vimos dias pasados una muchacha fresca como una rosa y con bastante parecido á la venus de Milo (no exagero) = Imagine V. querido Alfredo, cual efecto produciria semejante criatura, sobre nuestro Vicente, que ne-

cesitaba modelo para la cabeza de la muchacha sentada de su cuadro, y no lo encontraba por ninguna parte = Almorzó en un estado de escitacion nerviosa extraordinaria = Pero por fin se decidió á rogar á la muchacha que fuese al estudio algunas horas, para servirle de modelo = No quiero describirle á V. su alegria, cuando le fué concedida su demanda = Hace media hora que *Elisa* (este es su nombre) está en el estudio = Es tan linda, que francamente le digo á V. que me dá pena pensar que se va á marchar así..... Le he propuesto á Vicente, marcharme á comprar tabaco ó cualquier cosa por el estilo, á la plaza de la Bastilla ó á cualquier otro sitio cerca), pero se ha opuesto = Por otra parte, me asegura que seria inútil... y lo creo — ¡Un homme marié!... Si no tuviese él que pintar, yo le rogaria que fuese á comprar, no importa qué = ¡En fin paciencia! — Vamos á otra cosa —

Sus Tios de V., no estan ya en Paris = El dia dos, marcharon á Trouville, como ya habrá V. sabido = Imposible por lo tanto, cumplir su agradable encargo de dar un beso por V. á cada uno de los niños = Sin embargo, á Pauline, Gustave y Manolito, se los dí, sin que V. me lo advirtiese, en su nombre = El último dia, jugaron conmigo un gran rato los dos primeros = Estuvieron cariñosísimos conmigo = Pauline y yo jugamos con un teatro que tienen, haciendo bailar las figuras = ¡Cada dia mas encantadora!

Sin duda me espliqué mal respecto á Mme Irene = Lejos de hacer poco efecto en mi, ha producido mucho, muchísimo = Es una criatura adorable, mitad angelito mitad diablejo = Lo que he querido decir, es que, al lado de Mme Luisa, se queda, como suele decirse, en pañales. Pero amigo mio, tenga V. en cuenta, que como Luisa! ... basta.

Esta noche iremos á casa de su mamá de V. = Mañana á casa de Mm Irene = El domingo, vimos desde los balcones de la casa de su tio de V., la entrada del Shah = El espectáculo magnifico, sorprendente para mi, fué el momento en que la inmensa muchadeumbre, contenida hasta que el Shah hubo pasado, por las filas de soldados que se estendian a lo

largo de 'Avenue, pudo desbordarse y llenar literalmente aquel espacio inmenso que hay entre l'Arc de l'Etoile y la place de l'Obelisque = ¡Cuanto hemos de charlar amigo mio cuando nos veamos!

Allí estaban, su papá y su mamá de V., su tio (padre de Armando) este y su hermanita = Estaba una Sora. cuyo nombre no recuerdo, pero que es cuñada de un pintor llamado Mr Maisson = que manifestó quererlo á V. mucho =

Ayer estuvimos á oir los Hugonotes — Magnífico amigo mio! Sorprendentemente ejecutados = En Madrid suprimen la mitad = Al teatro Français no hemos vuelto por que continuan dando Marion de Lorme y... francamente, la hacen muy medianamente — Ya iremos á Versailles y á los teatros que no hemos visto, pierda V. cuidado que no desaprovechamos el tiempo =

Me ha quitado V. un peso del corazon con las noticias que me dá de nuestro maestro predilecto, Lagartijo. Aqui se habia dicho que le amputaban el brazo! Siento no poder fastidiar á V. todavia un poco mas con mis majaderias, pero es tarde y quiero echar esta al correo hoy mismo = Su familia de V. está toda perfectamente = Dé V. mis afectos cariñosos á Ojeda, D. José Carretero, D. Pepito y Mr- Nicolas y reciba un cariñoso abrazo de Vicente 1° y otro de Vicente 2° que desea verlo á V. pronto.

Pensamos salir de Paris el 15 ó 16. Ya escribiremos á V. ántes.

V

Santander 19 (sábado) Julio / 73.

Queridísimo Alfredo =

Aquí nos tiene V. por fin en este bendito pueblo, despues de una travesia endiablada de 24 horas, en dos magníficos vapores españoles, que desde Bayona nos llevaron á Bilbao y de allí á Santander = Nuestra primera idea fué hacer el viage por tierra, pero tan alarmantes rumores corrian en Bayona respecto al estado de los caminos y á las atrocidades que

los carlistas cometían, que hubimos de resignarnos á embarcarnos nuevamente, á pesar de todos nuestros juramentos y de todas nuestras protestas de no pisar mas un buque.

La primera noticia que nos han dado al llegar aquí, no ha sido muy tranquilizadora que digamos— Van dos descarrilamientos seguidos en la línea que conduce á Madrid = La de ayer ha causado la muerte á dos maquinistas y á una Señora anciana = ¡Veremos que es de nosotros! Ya le pondremos á V. un telegrama desde S. Ildefonso, si es que llegamos =

El dia que salimos de Paris, vimos á su mamá de V.: estaba perfectamente y nos dió noticias de toda la familia, en estremo satisfactorias =

Nada mas escribo á V. = Ya sabe que hemos hecho la travesia con felicidad y que siempre lo queremos de corazon =

Hasta dentro de pocos dias que charlaremos largo y tendido.

Abraza á V. cariñosamente su afmo. amigo

ESQUIVEL.

(A continuación, de mano de Palmaroli:)

Queridisimo Alfredo

Para que este V. completamete [*sic.*] convencido de que hasta este momento no he perecido victima de los tiburones, ni de los carlistas, ni de los federales, le pongo a V. estos renglones; pero la verdad es que el objeto y verdadero es el de repetirle lo que bien sabe, esto es lo mucho que le quiere su affo

Amigo

VICENTE.

VI *

S. Ildefonso 22 de Agosto / 73.

Queridísimo amigo.

No quiero que me suceda como de ordinario, que teniendo grandísimo deseo de escribir á alguien, voy dejando el hacerlo de un dia para otro,

* [En esta carta se ha suprimido un párrafo —que no tiene contenido artístico o biográfico alguno— por la excesiva crudeza del lenguaje.]

hasta que concluyo por convencerme á mí mismo, de que no es necesario efectuarlo. = Su carta de V. de fecha 15, me dejó, ó mejor dicho, nos dejó á los dos Vicentes, lo mismo que la nieve. Contavamos por segura su venida de V. y nuestra espedicion á Segovia; pero amigo mio, sus quiméricas ocupaciones de V. (los dias de fiesta) que de pretesto le han servido para darnos el camelo del siglo, han venido á echar por tierra nuestros planes y á destruir nuestras esperanzas de pasar un par de dias, ó uno por lo menos agradabilísimamente en compañia de V. ¡Como ha de ser; un desengaño mas; una ilusion menos; esta es la vida. ¡Y si fuera esto solo! Pero no señor. Le ha parecido á V. poca cosa matar nuestra ilusion y ha dicho, pues allá va eso! y me arroja injuria sobre injuria, sin ningun género de piedad. Primero, me dice que sintió V. recibir mi carta cuando se aprestaba justamente á cumplir el juramento que ciertas dulces y armoniosas voces le *arrancaran* la noche anterior en el Retiro, por que "*yo no creeria que V. me iva á escribir sin esperar carta mia*". Primera injuria, por que yo no soy capaz de dudar un momento de la palabra de V. = En segundo lugar, con una ligereza inconcebible en V., dá por hecho que la simpática Plácida me habia escrito y que yo no le habia contestado. Segunda injuria, por mas que haya venido disfrazada con el regalo de un calificativo, que no merezco "Talleyrand en amor" = Despues hay una frase "*por casualidad, creame V. por casualidad me encontré sentado en las butacas al lado de*" ... Lª que como dicen en mi tierra *hecha humo.* ¿Pues donde me deja V. la de "*Pudiendo añadir para tranquilidad de V.* que hasta ahora no he podido hacerles la visita" ... y otras muchas que podria citar á V. llenas de veneno? En fin, tengo el consuelo, de que el tiempo que me resta de estar aquí es poco y el de que cuando nos veamos, será con las pistolas ó los floretes en la mano.

Yo continuo poco bien, ami Alfredo. Este año me pruevan mal estas aguas — Ayer fué Vicente á Segovia, y yo tuve que quedarme aquí. Habia pensado, quedarme en la Granja casi todo el mes de Setiembre, pero si no me alivio, en los primeros dias de dicho mes, tomaré el portante para

A Dios amigo mio, cuidese V. mucho y no se deje dominar por ciertas ideas que lo entristecen = Mil abrazos de su afmo y sincero amigo

VICENTE.

VIII

Madrid 19 Xbre / 73

Queridísimo Alfredo—

Hubiera contestado ántes á su cariñosísima carta de V. si hubiera tenido un minuto libre estos últimos dias = Hoy es, y lo hago á la carrera, pero con protesta de hacerlo mas estensamente muy pronto. Antes de anoche se marchó Vicente y yo he quedado en el encargo de no reposar hasta dejar facturado todo el equipage — Sin embargo, á fin de que el abrazo que ya dentro del coche me dió para V. no se haga rancio, se lo quiero enviar á V. hoy mismo, interin puedo ir á darselo personalmento [*sic.*], acompañado de otro par de ellos, y no flojos por mi cuenta propia = Estoy como tonto querido Alfredo = ¡Cuanto echo á V. de menos! — Por lo que en estos dias de aturdimiento y de infinitas ocupaciones noto la falta de Palmaroli, comprendo los amarguísimos ratos que esta separacion ha de proporcionarme ¡Paciencia! = Como V., lejos de pertenecer al número de los que de todo se burlan y todo lo escarnecen, pertenece al de los que respetan por que comprenden las lágrimas, no le estrañará que le diga que tengo ganas de llorar =

Sus tios de V., siempre tan buenos, siempre tan bondadosos! = Con ellos he pasado las horas consabidas, de 8 á 12 de los dos últimos dias = Ayer me leyó D. Ignacio el párrafo que se referia a los celos de Carretero y mios = Por mi parte lo autorizo á V. para que escriba á nuestras amiguitas, pero ... cuidadito con dar lugar á que tengamos un lance!... Carretero está de capa caida = Ya no tenemos rival en él = Se le vá toda la fuerza por la boca! Si hubiese V. estado la otra noche (miércoles) aquí, se hubiera V. reido en grande. Estuvo el Sor de España no ya solamente mordaz, como de ordinario, sino ocurrente y chistosísimo. Se *fumó*

credulidad, su fé, respecto á nuestro cariño; pero yo, haciendo caso omiso de su *temperamento especial*, de su manera de considerar las cosas de la vida, y no teniendo en cuenta que tal vez suponga V. que trata de lisongearlo, le diré, que por mucho que V. imagine que lo queremos, siempre se quedará muy lejos de la realidad = Que desde que V. se marchó á Málaga, no tenemos otra conversacion en casa de sus tios, mas que del pollo, del filósofo, del enfermito, del malagueñito, del sobrino *adorado* y del queridísimo amigo = Esta no es una razon bastante poderosa para que V. se enorgullezca hasta el punto de no quererse restablecer pronto y bien, por el solo placer de continuar siendo el constante tema de nuestras conversaciones — Antes bien, espero que será V. lo suficientemente cuerdo y amable, para encontrarse en estado muy pronto, de que juntos hagamos algunas espediciones por las inmediaciones de ese clásico pueblo de los higos y de las pasas.

Ya sabrá V. que Palmaroli nos deja por fin, *definitivamente* el día 17 del corriente = Los cuadritos de Cascaes van sin figuras = Ha hecho un retrato de Hartzembuch, que á mi entender es lo mejor que en ese género ha pintado = La figurita de V., hace intencion de terminarla ántes de partir = Ayer comenzaron los embaladores su operacion y hoy continuan = A medida que voy viendo acercarse el momento de la separacion, me va costando mas trabajo dominar una cierta amargura que de mi se apodera = ¡Paciencia!

¿Le gustó á V. la broma del buen Ojeda? ¡Sintetizando diré que el alma ... &ª———

Palmaroli me encarga que le diga á V. que lo perdone si no le escribe pero que estos dias son ocupadísimos para él — Y en efecto es así; no tiene un momento libre durante el dia y lo que es las noches... ¡tonteria!, desde las nueve hasta las 12... de un tiron y luego lo agarra de nuevo hasta la mañana =

Ya escribiré yo á V. queridísimo Alfredo y le avisaré de mi salida de Madrid, si como espero, puedo realizarla pronto =

(A continuación, de mano de Palmaroli:)

Queridisimo Alfredo

Para no perder la fama de perezoso unicamente pongo dos palabras en esta carta para saludarle cariñosamente, ademas creo que Vicente le enterará a V. de lo poco que aqui nos ocurre todos estamos buenos unicamente Vicente tiene algunas pequeñas molestias; inutilmente esperabamos a V. para hacer la prometida espedicion a Segovia. Cuando V. escriva a su Mamá y tios no olvide V. en un rinconcito de la carta poner memorias mias mui cariñosas, dentro de pocos dias nos veremos pues a primeros de Setiembre ire a Madrid con la familia para irnos probablemente a Lisboa a que tome el niño los baños de Mar en vista de la imposibilidad de ir al Norte.

Adios querido Amigo cuidese V. muchas cosas a D. Pepito i a nuestros buenos amigos si V. los ve i V. reciva un cariñoso abrazo de su amigo que le quiere mucho

VICENTE.

(En la parte superior izquierda del papel empleado, impreso en verde, anagrama de) V. Esquivel.

VII

Madrid 10 de Xbre de 1873

Queridísimo Alfredo=

Muchos somos á quererlo á V. sinceramente, pero tengo la pretension de ocupar un puesto en las abanzadas de esa cariñosa falange= De aqui, que cuanto con V. se relaciona, me interese tan vivamente y que tan escelente rato me hiciese pasar anoche, por lo tanto, el simpático Sor Gil, dándome tan satisfactorias noticias del estado físico y moral de nuestro querido pollo malagueño— Yo no sé hasta que punto, estará V. penetrado de lo muchos que todos echamos á V. de menos, ni hasta donde llegará su

Madrid = Hemos tenido un par de dias de frio, pero ya ha vuelto á reinar la agradabilísima temperatura que suele hacer aquí por este tiempo. =

Creo de sumo interes para mi honra, Señor D. Alfredo, rectificar una equivocacion en que V. ha incurrido al leer mi carta = Decia yo en ella, que el *séptimo de los pecados capitales,* que se llaman *mortales (la pereza)* me habia dominado por completo, y V. me hace la injuria, de creerme dominado por el vicio que el *séptimo mandamiento prohibe* (que es el urto) lo cual, como V. comprenderá, no es enteramente lo mismo. ¿Estamos? Y crea V., que no hago solamente en mi nombre esta rectificacion, sino en el de la infeliz Marciana, que no puede conformarse con la idea de que V. la suponga capaz de robar ni la cabeza... de un alfiler á nadie, como claramente lo dá V. á entender, al preguntarme si entra ella por algo en el asunto.

Me ha encantado, me ha entusiasmado y me ha sacado de quicio, la idea magnífica, el proyecto delicioso, de nuestra espedicion á Toledo. Unicamente le encuentro un *pero;* y es, que el gato escaldado, del agua fria huye, ¿tendrá V. para entonces algun domingo libre?...

Ya supongo, que la barba de V. se estará dando buena prisa á echarse fuera, ántes de que las heladas vengan á destruir sus ilusiones, como las ocupaciones dominicales de V. han destruido las nuestras.

Cuando venga Palmaroli á comer, le diré que le escriba á V. si quiere y puede y que le haga las observaciones que tenga por conveniente sobre este asunto.

Si por *casualidad* se encuentra V. sentado (ó de pié,) al lado de las dos hermanitas y tiene V. ocasión de decirles que les deseamos todo género de felicidades, como igualmente á su simpática Mamá y á Dª Mariquita, se lo agradeceré á V. inmensamente.

Cuando escriba V. á Paris y á Trouville no olvide V. saludar muy cariñosamente de nuestra parte á toda su apreciable familia.

Mil cosas á todos los amigos y procure V. ser menos cruel con este su amigo sincero que lo quiere de corazón.

V. ESQUIVEL.

al Doctor (segun espresion de Mr Nicolas) de la manera mas *c*..... (el mismo autor) del mundo = El ex-ministro de Hacienda, se distinguió por sus suspiros y por un discurso sobre las naturalezas delicadas é impresionables á las cuales pertenecia la suya, que nos dejó á todos patidifusos (género Carretero) =

El dia que Vicente se marchó, ví á Plácida y á Joaquina = Me encargaron que cuando escribiese á V. le enviase la expresion de su mas tierno amor — Yo, estoy celoso, es verdad, pero confio en que mi buen amigo Alfredo que no es ambicioso ni egoista, me cederá el (1) de una de las dos hermanas.

A Dios mi querido amigo. Tengo aun que escribir á Vicente remitiéndole una carta de interes que dejó olvidada, y es ya tarde =

Reciba V. un cariñoso abrazo de su invariable amigo =

VICENTE.

IX

Madrid 22 de Xbre / 73.

Queridísimo Alfredo—

Nunca habría yo dudado de la consecuencia de su cariño, aunque no me hubiese V. escrito = Esto no obsta, para que, poco habituado como estoy, á ser objeto de muestras tan evidentes de sincero cariño, las agradezca doblemente, con toda mi alma. Pero mas elocuente que todo cuanto yo pudiera decir á V., es la carta mia de fecha 19, que debe haberse cruzado en el camino, con esta de V. á que contesto y que en este momento recibo =

Antes de anoche á las 11, recibí un telégrama de Vicente, anunciándome su feliz llegada á S. Juan de Luz y la continuacion de su viage á Paris directamente = Su tio de V. recibió otro desde el mismo punto = Ya estoy tranquilo y espero el de Paris sin impaciencia =

(1) amor, se entiende.

... No puede V. tener idea querido Alfredo, de la trapisonda en que estoy metido— ¡Equipajes que hacer embalar y facturar, comisiones que desempeñar, arreglos de estudio y de casa ... la Mar!... Lo menos en 19 dias, no me puedo empezar á ocupar de mis mamarrachitos = Hasta cierto punto no deja de venirme bien este jaleo = Así echo de menos á Vicente mas despacio.

dia 24 =

Empecé esta carta el 22 y hasta hoy no la he podido continuar = ¡Cuanto agradezco á V. su carta del 21 que ayer recibí! = Y cuanto siento ver en ella la tristeza que á V. lo domina = Por supuesto, que dicho sea con perdon de V. S. encuentro párrafos en ella de una palmaria injusticia = ¡A cuantas consideraciones tristísimas dan márgen algunas de las reflecsiones que hace V. respecto á su situacion! No desconozco que algo hay en el fondo de lo que V. dice, que en momentos determinados de la vida podria considerarse como una desventura; pero dadas las circunstancias de que V. está rodeado ... no y mil veces no = Pero como tampoco me se oculta que en estos momentos, en que con triste y sarcástica sonrisa acogeria V. cuanto sobre su posicion y en especial sobre su porvenir le digese, serian inútiles las mas sólidas argumentaciones é infecunda la más severa lógica, me abstengo de entrar en discusion con V. sobre el particular, limitandome á asegurarle que cuando el negro velo á traves del cual V. vé ahora la vida, pierda su densidad y le permita ver mas brillante, mas luminoso el horizonte del porvenir, comprenderá que tengo razon al decir que es V. injusto con todos, empezando por serlo consigo mismo = 25 años; querido y estimado de cuantos lo tratan, con un talento claro y una ilustracion nada comun á sus años; en una posicion desahogada y muy envidiable á su edad ... ¡Picaro velo!...

Pero dejemos esto = El tiempo, amigo mio, le hará á V. comprender mejor que nadie que no ecsagero un punto y que tengo razon sobrada para llamarle injusto =

X

Madrid 28 de Xbre = [1873]

Queridísimo Alfredo =

Antes de ayer recibí la esquelita de V. que acompañaba á la carta para las *hermanitas*. Escusado es decir á V. si quedaria entregada el mismo dia; pero no lo es ciertamente manifestarle la *extraordinaria* alegria que en ambos rostros se reflejó ántes de su lectura, durante su lectura y despues de su lectura. ¡Ingrato! y aun se queja V. de tener pocos amigos! pocas afecciones!...

Cuando nos veamos, referiré á V. una larga conversacion que medió entre Plácida y yo, la víspera de la marcha de Palmaroli = Seria demasiado larga para referirsela á V. por escrito...

Solamente diré a V. que aquella tan repetida frase de Carretero "Alfredo es el ídolo" &ª, es una realidad = ¡Gran Dio ch'é questo mai ¡amore, amore, amore!... Io vorrei trovar parolle
a spiegar quant'io t'addoro.....

Dice un antiguo refran castellano, que á confesion de parte... relevacion de prueva —

Por fin ayer, mi querido Alfredo, recibí carta de Paris = En ella, despues de referirme Vicente detalladamente un viage felicísimo, me encarga decir á V. que dos veces ha estado á ver á su Mamá de V. sin lograr conseguirlo — Que tanto ella como su hermano de V. estan perfectamente = Que al dia siguiente iria otra vez y me escribiria = Pero como yo, creo que no sin fundamento, no doy entera fé á sus promesas de escritura, por si como imagino, no lo efectua, le participo á V. lo que sé, sin que esto impida que le vuelva á escribir á V. tan luego como tenga algo nuevo que comunicarle.

El mismo dia de su llegada á Paris, recibió la visita de un comisionista ingles, que a todo trance queria ver sus cuadros, diciéndole que tenia encargo de dos cuadros pintados por Vicente, de la misma importancia del último que le vendió á Goupil = Ya ve V. mi querido Alfredo

Antes de anoche, recibí telégrama de los viageros desde Paris = Llegaron con toda felicidad = Cuando mañana les escriba, cumpliré su encargo de V. =

Esta noche, es la destinada para recibir el desengaño X respecto al billete de la loteria en que tambien V. lleva parte = La amabilidad de su tio de V. ha encontrado en esto un pretesto para reunirnos á su mesa á casi todos los jugadores ¡Ojala estuviesen todos! Pero faltan justamente los dos para mi mas queridos— ¡Cuando nos volveremos á ver los tres reunidos!...

Tambien segun tengo entendido saldrá á luz la última ilustracion sobre los discursos de nuestro querido Doctor = Segun parece, deja en pañales á las anteriores = Si el cáustico Consejero, está de vena como la otra noche, me prometo que hemos de reirnos en grande =

Pobre Alfredito, ahí solo; sin participar de estos buenos ratos que con su presencia serian doble mejores (pas de vil flatteur) = Nada puedo decir a V. todavia respecto á mi viage = Vicente, con la mejor intencion siempre hacia mí, no me dejó vender aquí mi cuadrito, en la esperanza de conseguirme en Paris un precio mas ventajoso = Hasta que ese asunto se resuelva, estoy aquí preso, aun suponiendo que ántes me vea libre de la trapisonda en que estoy metido = Pero todo se andará. Tanto, por lo menos, como V. desee verme por ahí, deseo yo darle á V. un estrecho abrazo y pasar á su lado algunos dias ya que no me sea posible como seria mi deseo acompañar á V. una buena temporada =

A Dios queridísimo Alfredo = Espero que no me obligará V. á tenerme que arrepentir de haberle escrito = No le consiento á V. que me conteste sino con una carta por cada tres mias =

Tan luego como Vicente me escriba y me diga algo de su Mamá de V. se lo participaré =

Lo quiere de todo corazon y le ruega que se cuide y que escriba poco su invariable amigo

VICENTE ESQUIVEL.

como se presenta la cosa de manera que no tengamos que arrepentirnos de haberle aconsejado con insistencia que hiciese este viage, por la generalidad considerado como una locura = Está disgustado, por que contaba con el estudio que sus discípulos habian alquilado para él y cuando lo ha visto se ha quedado helado! 56 Notre D de Lorette — 6.° piso, muy pequeño y sin mas que otro cuartito sumamente chico tambien = Está buscando = Ya dentro de tres ó cuatro dias, estará el estudio en disposicion de ponerse á trabajar. Ya lo deseo mi querido Alfredo = Enseguida me pondré á despachar las cosillas que me han quedado encomendadas para estar dispuesto á echar á correr á darle á V. un abrazo =

Antes de anoche, comí con sus tios de V. = Su tia de V. = Mr- Nicolas, Ojeda, Carretero y yo nos escurrimos á ver un acto de Africana, dejando á D. Ignacio en compañía de *medio* cuerpo *diplomático* ¡Que entrada aquella noche amigo mio! Hasta fue presentado un pollo austriaco, mas feo que Picio =

Anoche fui á oir Favorita, que la cantaron admirablemente — Stagnico, la alemana, Boccolini y David inimitables = Un lleno feroz y un entusiasmo frenético ¡Cuanto me acordé de V.! Hoy la hacen tambien y le toca á su tia de V. ¡Cuanto siento no poder ir yo tambien, pero estoy de ataché en casa de Layard —

A Dios mi buen Alfredo — Cuidese V. mucho para que no se prolongue su ausencia que me mortifica muchísimo y crea en la sinceridad del cariño que le profesa su siempre amigo

VICENTE ESQUIVEL.

Plácida y Joaquina me recomendaron mucho, que diera a V. en su nombre un millon de gracias y otros cariños.

XI

Madrid 30 Xbre / 73 =

Queridísimo Alfredo =

Recibo en este momento su carta del 28 = Ya contestaré á ella con detenimiento = Ahora solamente escribo á V. estas líneas, para enviarle un cariñosísimo abrazo de entrada de Año y los mas sinceros, los mas vehementes y cariñosos votos por su felicidad =

La entrada del nuevo año de 1874 la presenciaré en compañia de sus escelentes tios, que han tenido la bondad de invitarme á comer con ellos el 31 = ¿Lo echaremos á V. de menos?

¡Ay querido Alfredo que agradable es tener amigos como V. y como Palmaroli, pero que triste es tenerlos lejos!

Respecto á nuestro abrazo *ahí* o *aquí* nada puedo asegurar á V. todavía. ¡Aquel hombre nada me dice!

Y es que á pesar de la facilísima venta que V. con su *buen sentido* (y no solo buen *deseo)* encuentra que tiene mi cuadrito, yo estoy seguro que le ha de costar *estopas y pez* darle salida. ¡Picaro dinero!

Cree V. que si en tiempo de los patriarcas se hubiese conocido el dinero, habria resistido el pujo (¡perdone V!) 900 años el c..... Matusalen?.....

A Dios queridísimo Alfredo — repito á V. cuanto le dejo dicho y crea que fraternalmente lo quiere

Su invariable amigo

VICENTE ESQUIVEL.

XII

Madrid 4 de Enero / 74 =

¿Cuanto tiempo hace, queridísimo Alfredo, que no le escribo á V.? Yo no lo recuerdo = Sé únicamente que mi última carta llevaba fecha del año pasado = ¡Quiera Dios que este de 1874 en que hemos entrado, sea tan fecundo en bienes, como lo ha sido en males el anterior!...

Ya habrá V. leido los periódicos de estos dias y estará por lo tanto al corriente de todo lo ocurrido = Yo amigo mio, le soy á V. franco: no participo por completo, de la general alegria = Veo con sentimiento dibujarse muy distintamente en el horizonte político la asquerosa y antipática corona Borbónica = Me congratulo, sí, de que este desventurado pais, no haya caido en poder de los Cantonales; pero tambien lamento de todo corazon que haya vuelto á caer en manos de los Serranos, de los Martos, Becerras, Riveros &ª &ª

¡Como ha de ser, no hay otra cosa! Cada dia me causan mayor satisfaccion sus cartas de V. querido Alfredo = Y es que lo echo á V. de menos cada vez mas = Es natural! = Cuando se fué V. á Málaga, tenia yo por cosa segura el ir muy pronto á darle á V. un abrazo: Palmaroli quedaba á mi lado: mil imprescindibles quehaceres ocupaban mi imaginacion = Hoy, mis seguridades de viage á esa, tornáronse en debil esperanza: Palmaroli no solamente está lejos de mí, sino que no me escribe; y mi vida, por último, desembarazado ya de toda clase de urgentes ocupaciones, ha vuelto á tomar su monótono curso = ¡Como no echar de menos, inmensamente mas que ántes, á un amigo siempre tan bueno y tan cariñoso!

Digo á V. que Palmaroli no me escribe y no es esacto = Me escribió siete renglones y medio el dia 26, para decirme que tenia al niño bastante malo, con fiebre escarlatina y que si se mejoraba me enviaria un telégrama anunciándomelo á fin de que no estuviese con cuidado y lo recibiese al mismo tiempo que *aquello* á que el daba el nombre de carta = En efecto, el telégrama, no solo no vino al tiempo que la carta sino que pasaron dos dias y medio sin que yo lo recibiese = Por fortuna, su contenido era el siguiente = "Vicentin completamente repuesto = todos buenos" = Despues, no he vuelto á saber de él =

Fuí á casa de las hermanitas, el dia 1º de año = Las felicité en nombre de V. y en el mio = ¡Siempre tan amables, siempre de tan buen humor! — Y ahora que hablo de las hermanitas, vieneme al magin, el sin-

número de improperios diplomáticos y de ataques embozados que sin cesar V. me dirige. ¿Me quiere V. esplicar, Sor. mio, esa especie de venenillo, esa causticidad que significan? = ¡Esté V. tranquilo! Fie V. en mi amistad!, que jamas me atreveré yo á jugarle á V. una mala pasada, aprovechándome de su ausencia y de la superioridad que sobre V. me dan mi figura, mi edad, mi posicion, mis laureles, mi talento, y sobre todo mi estatura = Si le he dicho á V. que es ardientemente amado, es porque así es la verdad, ó por lo menos así lo ha confesado su infeliz victima de V. = ¡Ingrato!!! ...

Hoy es el cumple años de su tia de V. y cómo con ella = Verdad es, que ya no me falta mas que llevarme allí la cama, por que puede decirle que me tienen de pupilo = ¡Son muy buenos para mi sus tios de V.!

El Doctor continua infatigable en sus discursos = M. Nicolas y Ojeda cada vez mas fecundos y mas chistosos = Yo, cada vez mas majadero y más *pájaro mojado* = Su amigo de V. Maphei (?) estrenando cada noche un par de medias listadas de colores, capaces de hacer merengue el corazon mas duro =

Dn. Miguel siempre horchatero = El dia de año nuevo á los cinco minutos para la una de la madrugada, choqué mi *ponche* con el *suyo* por su felicidad de V. y por las nuestras respectivas.

A Dios querido Alfredo = Ya V. sabe que hasta la pared de enfrente lo quiere su invariable amigo

V. Esquivel.

Me leyó su tia de V. la descripcion que de las Malagueñas le hace V. ¡Cáspita! Cuidadito con esos entusiasmos que pueden llegar á oidos de la enamorada ... y entonces ...

XIII

Madrid 17 Enero / 74 =

Queridísimo Alfredo =

Ni *me caso;* ni pinto *sin descanso,* ni se borra (por que no puede borrarse) la *encantadora imagen de V. del lienzo de mi corazon;* no Señor, no es nada de eso lo que motiva mi silencio = No es, ni siquiera que me falte el tiempo para hacer aquello que mas deseo ó mas gusto me proporciona = Es, querido amigo mio, que llevo una temporada de un humor tan desesperado, tan aburrido, tan dado á todos los diablos, que las dos ó tres veces que he tenido la pluma en la mano para escribir á V— he tenido que renunciar á ello, á fin de no contribuir con mis lamentaciones á dar al traste con la resignacion de V. para soportar ese destierro, que por lo mismo que su término se va aprocsimando, debe de serle á V. menos tolerable.

Pero hoy, al ir á casa á almorzar, he recibido su esquelita de V., y como veo que V. tiene razon al quejarse de mi silencio, lo rompo apresuradamente, aun á trueque de contristar á V., por mas que ya procuraré ser parco en ayes! —

Continuo sin carta de Palmaroli =

La última que recibí fué de fecha 25 del pasado = El dia 10, recibí un telégrama del 6, pidiéndome *autorizacion* telegráfica para vender mi cuadro = El dia 13 recibí otro, diciéndome "*tu cuadro vendido*" = *de mis asuntos nada todavia*" = Su muger me escribió ayer, es decir, ayer recibí su carta = Cuatro carillas de letra algo menuda, hablándome de sus apuros para entender á la cocinera, y de las lágrimas que le cuesta el estar separada de su Madre, de sus hijos y de toda la familia; y por último, hablándome tambien del tiempo lluvioso y frio = Yo no sé si son 10 ú 11 cartas las ue le llevo escritas desde ue se marchó = Y hoy hace justamente un mes =

Por la misma razon que he dejado de escribir á V. dejé pasar cuatro ó cinco dias sin ir por casa de sus tios de V. = ¡Nunca lo hubiera he-

cho = Casi se repitió la escena del dia que llegaron de Paris ¿recuerda V.? Yo le aseguro á V. amigo mio que estas muestras de afecto, se las agradezco con toda mi alma. ¿Y como no agraderlas [*sic.*], teniendo, como V. sabe que tengo, un juicio formado de mí mismo tan triste como esacto?

Esta noche pienso ir un rato á casa de las hermanitas, á las que daré con mucho gusto = la poignée de main que para ellas me envia V. = Tambien he dejado de ir por allí una buena temporada.

Con que se larga V. á Tanger? ¡Cuidadito con eso de levantar velos á las moritas! Mire V. que lo delato!...

¡Como la tiene V., valgame Dios! Y sin escribirle ni una letra! Si no tuviese el conocimiento de que no es V. capaz de causar mal á nadie y mucho menos á una pobre criatura que tiene el corazon hecho una jalea por V. creeria que su silencio era premeditado para causar mayores estragos...

En este momento, he recibido una impresion de las mas agradables; tanto que se fue mi mal humor como por encanto = ¡Que fortuna! Y yo que me quejaba de estar aburrido! ¿No adivina V. querido Alfredo, lo que puede haberme producido semejante impresion? Pues no es ni la visita de las hermanas, ni la de M . Tierney... ni la de Marciana, ni siquiera la de su amigo de V. Mafey (1) ... es, la del portero de la Embajada Inglesa. ¡Mañana domingo á las 8!...

Me se ha ocurrido decir que comia con sus tios de V., pero por miedo de que luego se averiguase (por casualidad) que no era cierto y de merecer (sobre todos mis disgustos) el calificativo de *desagradecido,* no lo he hecho =

A Dios querido amigo = Procure V. no estar triste, distraigase lo mas posible, sin levantar sin embargo ningun velo, para no perder el encanto

(1) Todavía no me he dedicado á ese género.

de lo misterioso y no crea nunca que puede olvidarse de V. su apasionado amigo que desea abrazarlo —

VICENTE ESQUIVEL.

XIV

Madrid 24 de Enero / 74 =

No puede V. tener idea, mi querido Alfredo, del buen rato que me hacen, siempre, pasar sus cartas; pero cuando en ellas rebosa el contento; cuando reflejan, como la última reflejaba, una racha de buen humor, de animación, de alegria, entonces, amigo mio, es completa mi satisfaccion. Que ni el ánimo está tranquilo cuando la salud flaquea, ni el carácter de V. es, a lo que yo entiendo, de los que saben llevar la sonrisa á los labios, y menos aun a la pluma, cuando la tristeza les domina =

Bien quisiera yo, poder escribir á V., cartas tan llenas de esprit y tan salpicadas de gracia, como las que de V. recibo, que pudiesen contribuir algun tanto á su solaz y entretenimiento; pero querido Alfredo, la sabia naturaleza, que madre pródiga es para unos y codicoisa y ruin madrastra es para otros, tuvo á bien desheredarme de cuantas dotes me serian necesarias para realizar mi deseo. ¡Tengamos pues paciencia, amigo mio; V., para *avaler* las cuatro carillas de mis cartas con heroico valor, y yo, para resignarme á ue mi pobre entendimiento, exprimido con afan por mi deseo, no produzca ni una sola idea capaz de amenizar la soledad (?) del pollo africano; el cual, por otra parte, tratará, en fuerza de su bondad, de encontrar en mi sincero cariño, cierta especie de compensacion á la monótona aridez de mis cartas = ¡Y del mal el menos!, que por esta vez, tengo una noticia que participar á V. que de seguro ha de sorprenderle en extremo = Ha de saber V. amigo carísimo, que desde que escribí a V. mi última, hasta la fecha, he recibido ¡dos cartas de Palmaroli! Yo aun no he vuelto de mi asombro, si bien es verdad, que no he tenido todavia tiempo para reponerme, porque la última la he recibido hoy =

Voy á extractar de ellas lo mas importante, para tenerlo á V al corrien-

te de cuanto le ocurre á nuestro caro Vicente el bajo = Desde luego, los negocios no se presentan muy bien = No hay quien compre un cuadro = Goupil aun no le ha hablado de precios: en cambio se ha lamentado amargamente del giro que toma su comercio = Espera que muy pronto podrá darme noticias definitivas = Aun no está del todo instalado = Tiene, provisionalmente, hasta el mes de Abril, un pequeño estudio de cuatro metros de ancho por cinco de profundidad (11 Boulevart Clichy) en el que ha pintado las figuritas en la vista de Cascaes, y ha comenzado el cuadro de su tio de V = Para esa época se desocupa otro estudio mas espacioso en la misma casa, al cual se mudará — Vendió mi cuadro en 1500 francos. Tiene *engagée* á Marie Chaufour todos los miércoles y jueves y á otra chica muy bonita (¡hem!...) todos los mártes (dias aciagos)= Su muger aun no habla una palabra en frances, pero en cambio tampoco lo entiende. Esto en cierto modo es una ventaja para él, que le proporciona la satisfaccion de saber á como cuestan los fideos, el carbon &ª la manteca y demas materias de comer, beber y arder = No se arrepiente, ni por un minuto de su determinacion = Cree que de todos modos, lo pasará mejor que aquí, respecto á intereses = Echa notablemente de menos á sus tios de V., á V. y á mí = Ha ido tres veces á casa de Me Luise, varias á la de su Mamá de V. y otras tres a casa de Me Irene = Unicamente á su Mamá de V. y á Luisa ha conseguido ver una vez = Me anuncia una carta (?) para V., muy procsimamente. Por último su pequeño está muy bueno, y este es por decirlo así el principal elemento para que él esté contento = Nada me dice respecto á sus digestiones = Imagino que continuará haciéndolas con los ojos cerrados.

Aunque tengo un altísimo concepto de su penetracion de V., no puedo comprender, que sin datos, sin revelaciones misteriosas haya V. podido adivinar las causas todas de mi mal humor = Pero ya estaré en guardia para que otra vez no me delaten = De todos modos, esté V. tranquilo, que ya me procuraré yo un par de medias listadas; una sonrisa indulgente, un atemperante y un abortivo, y mi seductora sonrisa brillará de nuevo

en mi romántico rostro y haré nuevas víctimas que me consoliden en el *poder* y acrediten el nuevo título de Tamerlan 2º con que he sido honrado = Ya sabrá V. que el Tamerlan nº 1, es nuestro querido Doctor, que continua como siempre, cariñoso, bueno y amantísimo de los chaparrones de sinónimos = Nos tiene á todos metidos en un zapato, con su elocuencia *ciceroniana* y su iresistible lógica = Mr Nicolas, no anda el pobre muy bueno estos dias =

Esta noche pienso ir por casa de sus tios de V. y entregaré esta carta para que me hagan el favor de remitírsela á V.

A Dios querido Alfredo, pocas bromas con las moritas porque ya sabe V. que esos Señores son casi tan celosos como V.= Cuidese V. mucho para que lo veamos pronto por aquí y crea en lo muy de corazon que lo quiere su sincero amigo —

V. Esquivel.

Aun no he podido cumplir su encargo del poignée de main ni del circulito.

XV

Madrid, 28 de Febrero / 74

Aunque mi propósito era escribir a V. mañana, a fin de incluirle en mi carta mis impresiones *tauromáquicas*, una circunstancia imprevista me decide, queridísimo Alfredo a efectuarlo 24 horas antes. Y vea V. por donde, esa circunstancia a que me reefiro, altamente desagradable para mí, me proporciona, sin embargo, el gusto de dedicar a V. algun tiempo más del que pensaba. Me explicaré. Desde el miércoles, que tuve el gusto de comer en casa de sus tíos de V., no he vuelto a verlos. El jueves, por ser *turno impar* y Guillermo, y el viernes por ser día que su tío de V. dedica ordinariamente a ciertas personas importantes y al lado de las cuales, amen de hacerse más tangible mi insignificancia, me encuentro siempre cohibido y no del todo *à mon aise.* Así es que hoy sábado que nada, a mi parecer,

se oponía a la realización de mi deseo de pasar un par de horas en la más agradable compañía del mundo, en cuanto salí de la clase, deteniéndome apenas el tiempo indispensable para engullir una taza de pésimo café, dirigí hacia mi casa a toda máquina mi mal forrado esqueleto, a fin de adecentarlo y ponerlo en estado de presentarse en casa de sus tíos de V. En efecto, llego, me acisalo y apresuradamente me encamino a la esquina de la calle del Pez. ¡Oh, decepción horrible! Cuando comenzaba a subir la escalera, una especie de gruñido que reconozco, sin embargo, ser la voz siempre adormilada y bronca del portero, me detiene. ¿Decía V. algo?, le pregunto volviendo sobre mis pasos; nuevo gruñido incomprensible. ¿Han salido los Señores? O ¿qué dice V., hombre?, le vuelvo a preguntar; y entonces, merced, sin duda, a un supremo esfuerzo, consigue articular una especie de "*Sí, señor*" que me produjo la más desagradable de las impresiones. ¡Cómo hubiera podido yo imaginar que personas de tan buen gusto, de tan extraordinario criterio músico, tuviesen el capricho extraño (por no calificarlo más duramente) de tragarse una representación más de la insustancialísima obra "Julieta y Romeo" de su compatriota de V.! ¡jamás hubiera podido preveerlo! Quedéme, por lo tanto, desconcertado y tal era mi deseo de saludar a sus tíos de V. que hasta cruzó por mi imaginación la idea de irles a hacer una visita al palco. Sin embargo, además del temor de cometer una inconveniencia presentándome allí, la seguridad de sufrir un ataque de nervios oyendo aquella música, me hizo desistir de ello. De aquí, mi querido Alfredo, que haya anticipado, como ya le dejo dicho, el escribir a V. esta carta.

Y ya que he dicho a V. que el miércoles comí en casa de sus tíos, le añadiré que D. Miguel, al chocar su copa con la mía, a la salud de nuestro muy querido Alfredo, me encargó dijese a V. que le tiene escritas, moralmente, un sin número de extensísimas cartas; que lo quiere a V. muy de corazón y que le desea todo género de felicidades. Y al cumplir gustosísimo este encargo, añadiré de mi cosecha que cada vez me tarda más la hora de darle a V. un estrechísimo abrazo.

Hoy he recibido carta de Palmaroli, si carta puede llamarse a una especie de logogrifo compuesto de media docena de renglones que me han hecho sudar quina para descifrarlos. En ellos me anuncia para mañana una larguísima carta para D. Ignacio (?) y otra extensa tambien para mí (?) Me dice que el resultado de sus negociaciones con Goupil ha sido de lo más triste que puedo imaginar, tanto, que por no disgustarme y porque sabe que aunque me exagere la cosa nunca llegará a la realidad, no me quiere dar detalle alguno. Trabaja mucho y con fé pero no me dice lo que hace. Me recomienda mucho que le envíe a V. un cariñosísimo abrazo. Eso es todo.

De mí, poco puedo decir a V. Trabajo como siempre, sacando lo del negro del sermon. El spleen va siendo en mí cosa crónica, sin que basten a ahuyentarlo ni los temores de Tierney ni los discursos del Doctor.

Como buen aficionado que es V. estará al corriente de las cuatro corridas extraordinarias que da la empresa saliente en la vieja plaza de toros. Mañana, si el tiempo lo permite (que lo dudo, porque mi estómago anuncia lluvia) se efectuará la primera. Excuso decir a V. cuanto lo echaré de menos, acostumbrado desde tanto tiempo a encontrarme a su lado en ese espectáculo. ¿Le ha enviado a V. su tío los retratos de los niños vestidos, Gustave et Pauline de mayos y de Pierrot el monísimo Manolito? Cuanto le diga a V. respecto a lo preciosísimos que estan en ese traje, es poco. Dios les conserve toda su hermosura.

De las hermanitas nada puedo decir a V. que no sea rancio, porque no las he visto desde que fui a cumplir el encargo que me hacía V. en su carta de fecha 12.

Adios, querido Alfredo. Es muy tarde, el papel se acaba y ya lo he cansado a V. sobradamente. Doy a V. la más cordial enhorabuena por su perfecto estado de salud y un cariñoso abrazo. Siempre suyo afmo. amigo

V. Esquivel.

XVI

Amigo Alfredo: No sé hasta qué punto haga bien en escribir a V. con el propósito que me guía, porque de tal manera sus genialidades de estos últimos tiempos me han desorientado respecto a su carácter y a su manera de juzgar mis acciones, las más sencillas, que no me es posible calcular ni cómo acogerá esta carta ni qué interpretación podrá dar a esta determinación mía que no tiene, sin embargo, otro objeto, yo se lo aseguro, que el de intentar desvanecer las *espesas nubes* en que nuestra amistad de otro tiempo se encuentra envuelta. Y a la verdad, no creo posible que pueda V. poner en duda la sinceridad de mi deseo al ver que me presta la suficiente fuerza de voluntad para dominar mi carácter (tan altivo, por lo menos, como el de V.) y haciendo caso omiso de los motivos de queja que de V. tengo, dirigirme a V. con el ramo de oliva, para suplicarle que, así como sin rebozo estoy dispuesto a señalarle uno por uno mis resentimientos, V., a su vez, me haga conocer de una manera franca, clara y concreta, las causas de su enojo y del enfriamiento de su amistad hacia mí. Deseo dar a V. todo género de explicaciones y de satisfacciones y entiendo que me ha de ser tanto más fácil cuanto que nada encuentro en mi conciencia, por más que busco, que me acuse de haberlo ofendido. Podría suceder que tal importancia diera V. al motivo imaginario (o real, si V. quiere, pero de seguro involuntario) de la ofensa que yo le haya inferido, que no ya envuelta en espesas nubes considere nuestra amistad, sino de todo punto terminada. En este caso (que de todo corazón sentiría) suplico a V. que con franqueza me lo haga saber, a fin de poder yo establecerme la línea de conducta que he de seguir en lo sucesivo, dando término a la situación *tirante* y ya, por mi parte, insostenible en que hemos vivido una larga temporada.

Ruego a V., amigo Alfredo, que crea en la sinceridad de mi deseo de

una reconciliación entre nosotros y en el sincero cariño que siempre le ha profesado su afmo. amigo q. b. s. m.

VICENTE ESQUIVEL.

Trouville, 8 de Agosto de 1876.
S/C 39- Rue de la Cavée.

XVII

Mi querido Alfredo:

Había pensado salir hoy por primera vez (después de dos días de cama con un fuerte catarro), pero la lluvia por una parte y la mucha tos que aun tengo, por otra, me han decidido a aplazarlo para mañana, que tendré el gusto de ir a darle a V. los gracias personalmente por haberme hecho el favor, que de todas veras le agradezco, de incluir mi nombre entre los de Vds. en el despacho de felicitación a los Duques de Fernán Núñez.

Deseo que tenga V. buenas noticias de toda la familia y le ruego que cuando les escriba no olvide darles mis cariñosos recuerdos.

De V. afmo. amigo

ESQUIVEL.

27-Septiembre. 77.

XVIII

Querido Alfredo:

Como sé lo aficionado que es V. a estas cosas de arte, o pertenecientes al arte, y como no sería fácil que despues de barnizados y limpios los cuadritos recordase V. bien su estado anterior, para apreciar la diferencia, le envío ese para que vea de lo que estaba cubierto y se lo devuelva al chico para continuar su regeneración.

De V., como siempre, afmo. amigo

V. ESQUIVEL.

3-1-78

XIX

Querido Alfredo: Acabo de romper una larga carta que había escrito en contestación a la cariñosísima de V. de esta mañana y que puedo asegurarle que ha agradecido con toda el alma. Encuentro preferible pasar a hablar a V. en su casa, como me propongo hacerlo mañana. Entre tanto, quedo suyo de corazón afmo. amigo

V. ESQUIVEL.

26. Junio. 83.

XX

25 / 9bre.

Querido Alfredo: en este momento recibo carta de Palmaroli, haciéndome mil encargos, entre los cuales está el de preguntar á D. Ignacio, si sería posible que le facilitase una tarjeta para obtener un departamento reservado en el tren que saldrá el dia 29 á las 9 de la noche, de Zaragoza para Madrid=

En la imprescindible necesidad de echarme por ahí á rodar para hacer los encargos que me hace el viagero, me tomo la libertad de rogar á V. que haga la dicha pregunta á su Sor- Tio y que se tome la molestia de contestarme, para á mi vez decirselo en el correo de hoy á Palmaroli=

Interin llege [*sic.*] la noche que tendré el gusto de saludar á VVs. (si no salen) ruego á V. que me dispense y crea que es muy suyo afmo amigo

V. ESQUIVEL.

XXI

Mi querido D. Ignacio=

En este momento recibo telégrama de nuestro Vicente, anunciándome su feliz llegada á Santander=

Con hermoso tiempo y la mar tranquila se embarcan esta tarde.

No me puedo alejar del estudio, por eso no me es posible tener el gusto de llevarle la noticia=

A los pies de Mme, besos á los angelitos=

De V. siempre servidor y amigo afmo.

q. b. s. m.
V. ESQUIVEL.

XXII

Amigo Alfredo:

En efecto, estuve esta mañana en su casa, pero supe que había V. tenido necesidad de salir.

Siento mucho, mucho no poder aceptar su invitación para esta noche. Llegó ayer un tío mío que se marcha mañana y estoy comprometido para comer con él.

Lo siento mucho, amigo Alfredo, y doblemente por desaprovechar tan agradable tête à tête.

Sabe V. que lo quiere su afmo. amigo

V. ESQUIVEL.

XXIII

Querido Alfredo:

Sin tener presente que me extralimitaba disponiendo de V. por esta noche sin su consentimiento, y olvidándome además de que podría V. comer fuera de casa o tener en la suya quien lo acompañase a tan importante operación, he contraído el compromiso formal con las hermanitas *de la pajarita y de la flecha,* de ir esta noche, de nueve y media a diez a oír tocar a Plácida.

Ahora bien, reflexionando en mi ligereza, he creido que debía preguntar a V. si existe algun inconveniente por su parte para que mi promesa se realice, en cuyo caso me apresuraría a enviar a recoger mi *palabra* an-

tes de que llegase el caso de que se ganase una silba de aquellos labios... de la calle de Preciados nº 76.

De todos modos, hasta luego.

Siempre suyo afmo.

V. ESQUIVEL.

22 Septiembre.

XXIV

Ahí va, querido Alfredo, esa pícara liebre que se había escapado y a fin de que no vuelva a intentar la fuga, la envío custodiada por un par de conejos y otro de perdices que responden con sus cabezas de la prisionera.

Mil y mil gracias por su amabilidad y hasta las 8.

Suyo afmo. amigo

V. ESQUIVEL.

XXV

Carissimo Alfredo:

¿Quiere V. hacerme el favor de mandar entregar al dador la figurita de la italiana? Mi amigo D. Cayetano Ester, que la vio casi terminada, me preguntó si tendría inconveniente en hacerle una repetición. Ahora bien, como yo sé que V. no tendrá inconveniente en que la repita, *anzi* me reñiría si supiese que no accedía, no he dudado en prometérsela.

Como he trasladado mis ocupaciones nocturnas de los martes a los viernes, no me fue posible pasar anoche a saludar a Vds. Si esta noche me es posible, iré.

Salude V. cariñosamente a Mme. votre tante y a D. Ignacio y hasta luego; se repite de V. amigo, muy amigo

V. ESQUIVEL.

Hoy 18 Abril.

XXVI

Querido Alfredo: ¿Quiere V. hacerme el favor de decirme cómo han llegado sus Sres. tíos, si es que han llegado? Y en este caso, ¿sería indiscreto por mi parte pasar esta noche a tener el gusto de saludarlos?

¡Por fín tuve ayer carta de Palmaroli!

Hágame V. el favor de saludar en mi nombre a los viajeros y hasta luego, se repite de V. sincero amigo

V. ESQUIVEL.

F/19 Octubre.

XXVII

Querido Alfredo: ¿Sería V. tan amable que me dijese si hay orden en ese Consulado de entregar a D. Ricardo Villegas 600 reales que le remite su hermano el pintor?

No ví a V. anoche en el Real. ¿Cómo no fueron Vds.?

Dígame V. si no tiene nada que le impida que vayamos juntos a los toros para enviarle en este caso su billete más tarde.

Mis cariñosos respetos a sus Sres. tíos.

De V. amigo sincero

V. ESQUIVEL.

Hoy 3 Noviembre.

XXVIII

Queridísimo Alfredo:

¿Va V. a comer mañana, domingo, a la Embajada inglesa? ¿Van sus tíos de V.? Lo pregunto para aceptar o no la invitación que he recibido. Ruego a V. me conteste.

Nada digo a V. respecto al precioso regalo que tuvo la bondad de enviarme ayer. Ya le ajustaré a V. las cuentas. ¡Siempre lo mismo! ¡Toda

la familia! ¿Y qué puedo hacer yo para demostrar a Vds. mi agradecimiento...? Quererles de todo corazón, y... nada más.

Adios, querido Alfredo.

Hasta mañana.

De V., como siempre, afmo. amigo

V. ESQUIVEL.

XXIX

S. Ildefonso, 22 (lunes).

Queridísimo Alfredo: En este momento recibimos su amable telegrama, contestacion al que ayer dirigimos a V. Es casi seguro, amigo mío, que nos veamos pasado mañana. Pensamos salir de aquí mañana por la noche y llegar ahí a las 9,25 de la mañana. ¡Cómo hemos llegado, querido Alfredo! Figúrese V. que, sobre la 24 horas de mar que traíamos en el cuerpo y los malos ratos que siempre proporciona un viaje algo largo, tuvimos necesidad de meternos a las ocho de la mañana *¡en un carro!*, en Arévalo, para venir a S. Ildefonso porque ya había salido la diligencia cuando llegamos a este punto (con cuatro horas de retraso) y no nos quedaba más recurso que transigir con el carro o quedarnos dos días en aquel horrible pueblo.

Yo, sin duda a consecuencia del terrible calor que pasamos antes de ayer, me puse bastante malo a mi llegada. Tuve un cólico fuertísimo y calentura. Pasé mal el día de ayer, medicinándome y a dieta. Hoy estoy mejor y me apresuro a escribir a V. estos renglones para darle gracias por sus afectuosos recuerdos y contestar a su pregunta. El otro Vicente tambien pasó mal el día de ayer, porque sobre su cansancio &ª se encontró al niño algo indispuesto y aunque no era cosa de cuidado ni mucho menos, puesto que hoy está ya tan contento y danzando por toda la casa, la primera impresion fue, como V. comprenderá, muy desagradable. No sé si escribirá a V. dos renglones pues está hecho un padrazo sin separarse de su chiquitín. Mis hijos estan muy buenos.

Adios, querido Alfredo, hasta pasado mañana que espero hacer efectivo el cariñoso abrazo que le envía su amigo de corazón

V. ESQUIVEL.

XXX

Queridísimo Alfredo:

Siempre dos renglones, siempre saludar a V unicamente, pero siempre queriéndole mucho, bien y muy de veras. Ya estamos terminando nuestro viaje de regreso, pero ahora no está terminado el programa de felicidad que siempre se hace uno en la imaginación al pensar en el día de la llegada: a este programa le falta una cosa muy esencial, el abrazo cariñosísimo y los largos ratos de preguntas y respuestas con el buen amigo Alfredo. Esto tendrá lugar, segun creo, pasado mañana y aunque se termine el programa, creo que no se terminará la felicidad que de veras para V. y para todos nosotros deseo.

Adios, amigo Alfredo; reciba mientras tanto un abrazo que por mortal (?) no es menos afectuosos, de su amigo

VICENTE.

[*Al margen:*] Cuando escriba V. a la Rue Notre Dame de Loreto, a Trouville, mil cariños.

y XXXI

Querido amigo Alfredo:

Recibo carta de Palmaroli en este momento, dándome el encargo de escribir a sus Señores tíos de V. en nombre suyo, dándoles el pésame. Me dice que varias veces ha intentado hacerlo, pero que siempre ha desistido por no ocurrírsele más que frases vulgares, insustanciales y frías, que estaban a mil leguas de ser la expresión de sus sentimientos. ¿Cómo querrá que lo haga yo en su nombre, cuando no ha podido conseguir hacerlo por

cuenta propia? Afortunadamente, querido Alfredo, V. puede venir en nuestra ayuda. V. que conoce la sinceridad de nuestro cariño hacia sus Sres. tíos y que comprenderá que, si no les hemos escrito manifestándoles nuestro sentimiento por la pérdida de aquella excelente Señora, tan justamente estimada y querida de todos, no ha sido ciertamente porque no hayamos lamentado de todo corazon desgracia tan grande. V. puede disculpar nuestro silencio porque conoce la causa que lo motiva, haciendo desaparecer la más ligera sombra de duda a que éste pudiera haber dado lugar respecto a nuestro interés y a nuestro sincerísimo cariño. Seguro, amigo mío, de que V. será tan amable que no tendrá inconveniente en hacerse intérprete de nuestros sentimientos hacia sus Sres. tíos, le escribo hoy, a fin de que pueda realizarlo antes de regresar a Madrid.

Tengo que hablar a V. de un encargo que me hace Palmaroli. Desea (sin que sus Sres. tíos de V. tengan de ello conocimiento) intentar hacer un retrato de la inolvidable Madame Molpurgo, para lo cual necesita (y me encarga grandísima diligencia) que le enviemos cuantos retratos, cuantos datos puedan serle útiles para el citado objeto. Teme no poder salir airoso de su empresa, y de aquí su deseo de que V. y yo conozcamos únicamente su proyecto. Ahora bien, si V. puede traer de ahí algun buen retrato que poderle remitir, haciéndolo reproducir si es necesario, podremos ganar algun tiempo.

Supe ayer que el día cuatro fué la fiesta de Gustavo. Hágame V. el favor de darle un beso de mi parte, sobre los que para él y sus hermanitos le envío. ¿Y Paulina, me ha olvidado por completo?

Adios, querido Alfredo. Sirvase V. saludar muy cariñosamente en mi nombre a sus Sres. tíos y al Sor. D. Alejandro.

De V. siempre afmo. amigo que lo quiere

V. Esquivel.

Hoy ha llegado mi hijo, bastante repuesto, de vuelta de Valencia.