
ESCRITO A CADA INSTANTE 

POR 

LEOPOLDO PANERO 

EL PESO DE LO ALEGRE 

A tí. 

1 ODO es verdad porque alguien lo ha soñado; 
lo ha soñado, y ya pesa 
como si fuera suyo y de su carne; 
lo ha soñado y lo encuentra 
desde su propio corazón, un día; 
y es el alegre peso sin presencia 
de una verdad soñada y no vivida 
hasta que quiere Dios... 

Cual flor abierta 
desde el nudo del alma, 
se ilumina en el viento y en la hierba 
el tallo del azar que Dios adrede 
vuelve hacia nuestras manos, mientras tiembla 
el oro de lo alegre en el camino, 
la risa que era risa en la promesa 
y ahora es íntimo azul entre unos labios, 
y es sabor encantado de agua fresca 
dentro de una mirada, y es lo mismo 
que el recuerdo, y se queda 
indisolublemente en nuestra vida 
porque alguien lo ha soñado, y hoy nos llega, 
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y nos dice: soy yo: tu propia carne: 
toda tu juventud que en mí se sueña 
puramente otra vez, mejor que entonces, 
más llena de ti mismo, y yo más llena 
de esperanza vivida 
y desvivido aroma... Soy tu senda. 
Porque Dios lo ha querido vamos juntos 
y cuanto hemos soñado nos espera. 

LOS NÁUFRAGOS 

A Camilo José Cela. 

Í Y H O R A , en la noche, solo, abandonado 
sin saber dónde, desde mi sangre 
contemplo el mar. Contemplo desde dentro 
la terrible quietud de sus aguas. 

Ya sé que no le ven mis ojos. 

Ya sé que vivo lejos de sus estrellas sombrías. 
Ya sé que de su música sólo la sustancia me llega 
a través del corazón dulcemente. 
Pero contemplo el mar, las anchas olas verdes, 
el ruido donde me quemo, el hoyo gris entre montañas. 

Tenuemente, sin materia, le siento en mis ojos desnudos. 
Una dulce luz virgen llena la otra mitad de mi alma: 
la mitad que a mi deseo falta siempre, 
igiud que el lado en sombra de la luna, 
lúcidamente negro, suavemente girando 
detrás del tiempo. 

Porque ahora, 
detrás del tiempo también yo, 
contemplo el mar. 

Ruedan las olas, 

332 



( i ts varo 

salpican, vuelven, se extienden, rodean 
la tierra. Respiro. Mis manos 
hundo en su frescor, en su atónito verde, 
en su triste, animal golpear allá en las peñas, 
abrasando con su amor el universo. 

Todos, 

en las noches oscuras, 
hemos sentido la plenitud de mirarte 

cara a cara. Hemos amado el inmenso vacío 
del amor. Hemos (como en la esquina de una calle), 
recibido la tiniebla, la bofetada con lágrimas, 
desde el dulce terror de las olas. 

O a veces, 
acariciando una. mano entre las nuestras, 
besando unos ojos queridos, 
estremecidos verdaderamente de amor, 

hemos deseado perdernos 
en la noche sin párpados. 

La espalda de la espuma, 
los brazos, él espadear de la lluvia en el viento, 
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han batido muchas veceá, 
visitado, 
muchas veces, 
mi corazón. 

Pero ahora 
es más hondo, más fino mi dolor. 

Como una senda, 

palidece, cuando morimos, la memoria. 
Los náufragos 
palidecen también, y se hunden 
en la profunda calma. 

Nosotros, 
tn anónima tumba, 
luchando como'en cruz, braceando 
también liacia la orilla viviente, 
morimos en cambio desde lejos, 
y nadie sabe dónde, tampoco. 

TAL COMO ERES CADA DÍA 

LvA esperanza que a su imagen te hace. 
La esperanza que te conoce puramente, 
como si te viera por dentro. 
La esperanza que atrae hacia el fondo tu risa. 
La esperanza en peligro que proyecta tu límite. 
La esperanza que roza tus cabellos, 
y es como un puente entre el ayer y el mañana. 
La esperanza que teje con sus manos 
la figura interior de la vida. 

La esperanza en el dolor, la esperanza de lo terrible. 
La que hierve como el brío de un caballo. 
La que corre sin mirar hacia dónde 
y reverbera como la nieve entre los niños. 
La que brota de las raíces y envejece con ellas. 
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La que tiene un semblante cada hora y una luz única 
en las alas. 

La que participa de tu alma y consiste en la mía. 
La que ha mezclado su color a tus ojos. 
La esperanza tenaz y buena como una ola. 
La imposible esperanza, como en la juventud rebelde. 
La dolida esperanza, la esperanza de tanta profecía. 
La que navega con las estrellas lo mismo que tu cuerpo 

en la noche. 
La esperanza que duda al hacerse, 
como el temblor de una música en el arpa 
o como la palabra que espera ser dicha. 
La esperanza con su objeto celeste y con sus dulces 

pies humanos. 

...La esperanza, poco a poco, te ha hecho 
tal como eres cada día... 
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MADRIGAL LENTO 

1 E haces al deshacerte más herniosa, 
lo mismo que en la nieve, derretida 
bajo su oscura limpidez dormida, 
el tiempo, vuelto espíritu, reposa. 

Te haces tan dulcemente tenebrosa, 
lago de mi montaña ensombrecida 
que en tu quietud recoges hoy mi vida: 
mi ayer que a mi mañana se desposa. 

Igual que ayer cantaba a mi montaña, 
hoy a ti, mi honda paz, mi nieve viva, 
mi muerte atesorada en la costumbre, 

canto, mientras tu tiempo me acompaña, 
oh clara compañera fugitiva, 
hacia el desnudo mar desde la cumbre. 



INTRODUCCIÓN A LA IGNORANCIA 

Nana para Leopoldo María. 

I JE te ve sonreír para nosotros, 
como a la hierba en lo solo de un valle. 
Se te ve sonreír para el silencio, 
para el azul vivificante de la nieve, 
para la luz descalza que hay en lo íntimo del agua, 
para la libertad con sabor a ella misma, 

para el rocío desprendido del bosque y para la piel de igno
rancia del mundo. 

Se te ve sonreír donde no estaba nadie, 
más que el balido de la flor, 
más que el son de la gota, 
más que el hilo perdido de la araña, 

más que el baile de la hierba y el cielo. 

Se le ve sonreír y titilar desde lo último que tienes: 
desde el amago de tus manos y el clavel de tus cuerdas vocales; 

337 



desde los tallos con aroma de un azul imprevisto; 
desde el frescor sin trabajo de lo verde; 
desde tus huesos que se sueltan del orbe. 

Se te ve sonreír para todos, desde mi corazón hacia el tuyo; 

desde tu rizo columpiado sin fuerza; 
desde tus labios intermedios entre la esperanza y el tiempo; 
desde tus ojos donde el tiempo no estaba. 

Se te ve sonreír donde el tiempo no estaba, 
como a la hierba en lo solo de un valle. 

Nadie estaba entre las blandas laderas. 
Nadie estaba en la delicia del mar vivo. 
Nadie estaba en el beso de las hojas. 
Nadie estaba en el vaivén del silencio. 
Nadie estaba en lo vago de las cimas. 

Nadie estaba, 
y llegamos de repente, 
sorprendiendo a las cosas en su origen, 
avisando a los peces, 
asustando a los álamos, 
poniendo en fuga la materia del día, 

igual que el alpinista cuando asciende perdiendo peso hacia 
la altura. 

Nadie estaba: ¿Para quién todo aquello? 
¿Para quién el dulce terror que en gozo puro se convierte? 
¿Para quién lo concreto de la piedra y lo absoluto de la estre

lla que nace? 
¿Para quién el rumor inasible y el inmenso depósito de vida, 
de todo aquéllo? ¿Para quién todo aquello 
desde la cumbre hollada y solitaria, 
desde el tiempo sin límite, 
desde el terreno de la nieve sin nadie? 
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Para ti, 
Leopoldo María. 
Para ti, pobre Niágara de besos. 
Para ti, turquesa niña de tu madre. 
Para ti todo aquello, y desde el dulce 
latir de todo aquello, 
se te ve sonreír, 
para nosotros, 
niños, 
los más niños, 
eternos creadores de ignorancia. 

Para ti todo aquello, todo el aire, 
toda la luz en pliegues infinitos, 
todo el cansancio de excursión y de tiempo, 
toda la soledad y todo aquello, 
como tibio dolor entre plumas, 
aun entre vagas plumas, 
niño nuestro, 
niño que estás aquí, que todavía 
no estás aquí, 
que vas, 
que vienes, 

desde dentro y el centro 
de nosotros. 

Para ti, 

Leopoldo María, 
diáfano en tu mudez, 

despertada hacia el tiempo por nosotros, 
intensamente alegre sin saberlo, 
intensamente solo sin saberlo, 

revelador de un Dios único, 
sustancia de una muerte única, 
presencia y puro vaso de agua 
de un origen profético, 
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y tuyo, 
y que lo tienes tuyo 
en dulce titilar, 
en ganancia de sombra, 
en único tesoro de días. 

Para ti todo aquello sin sílabas. 

Para ti todo aquello que es nuestro sin saberlo de fijo. 

Para ti desde ahora, 

tacto de ciego acompañante 

que nos alquila en la feria del mundo. 

Para ti la verdad en la miseria y los pies que se cumplen an
dando. 

Para ti las infinitas naranjas que al rodar se sonríen. 
Para ti la tiniebla que es la hierba del cielo. 
Para ti la palidez de un momento que parece la vida. 
Para ti la bondad de todo aquello; 
y más que quiero darte; 
y el suelo que a tus plantas yo daría, 
y el mar que si pudiera, 
la luz que si pudiera, 
para ti, 
Leopoldo María. 

Se te ve sonriéndonos dormido, 

necesitado de calor en la sombra, 

necesitado de prodigio en el tiempo, 

necesitado humanamente en nosotros. 

Voluntad aun sin peso en las manos 

•—como la hierba por lo solo de un valle—, 

se te ve con el brillo repentino del agua, 

se te ve, 

sitio intacto, 

340 



con luz de pocos meses, con límite en espera, 
con existencia liberándose, con ternura voluble de hoja, 
con alma que transpira, noche y día, 
peligro y confianza de su sino, 
ignorancia suprema entre unos brazos. 

Se te ve sonriendo con la música, 
llevado, cuerpo iluso, por ella, 
mecido en su figura de aire, 
dormido por su silbo, 
deletreado con el dedo en los labios, 
movible en su palabra, nevado por sus alas, 
suspenso por su seda en el viento. 

Se te ve, 
y tú nos cantas, 
tú a nosotros nos cantas, 
no nosotros a ti, 
cada noche, para la experiencia en suspenso de la noche, 
como en un nuevo suelo cada noche, 
como en fresca memoria cada noche, 
como en un valle serio cada noche, 
como en una sonrisa repartida, 
al disolverse en niño nuestro sueño. 

EN LAS MANOS DE DIOS 

... Allí estará también la castañera 
de ocho pares, y el humo de los céntimos, 
y el vaho en los bolsillos, y los ojos 
menudos, y el rescoldo retirado 
de mucha soledad en este mundo. 
Allí estará caliente en sus inviernos, 
con la Plaza Mayor de sus pupilas 

341 



intensamente sola. Allí sus hombros 
ladeados, su pañuelo en la cabeza, 
dulcemente estarán, al fin sin nadie 
fugaz en torno suyo. Se llamaba 
Macaría, lo recuerdo fijamente, 
igual que si las letras fueran brasas 
dentro del corazón. La vi más tarde 
mendigando en las calles, ya en el límite 
inútil de sus pies y de sus manos, 
sin poderse valer de su mirada, 
tropezando en la luz de las esquinas, 
acostada en las puertas, dulce piedra 
de sufrimiento... Y estará sentada 
a la»diestra del Padre, y no habrá nieve, 
ni cellisca perpetua contra el rostro 
cansado del domingo. Y siento aquella 
sorda corazonada que sentía 
al toparla de vieja, cuando estaba 
desprendiéndose ya de su ternura 
igual que el musgo de la piedra húmeda; 
siento aquel mismo límite de hermano, 
de prójimo nevado inmóvilmente 
en las gradas del templo; y en mi alma, 
siento aquella suprema mansedumbre 
de compasión, por mí, que estoy ahora, 
no en las manos de Dios, sino penando, 
llorando por la piel de mis mejillas; 
y ella estará sentada, con sus faldas 
huecas, y con su pobre movimiento 
de dulzura interior, allá en su sitio... 
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LOS HIJOS 

A José Antonio Muñoz Kojas 

C U A N D O el cielo al morir se va espaciando 
contra la tierra gris, y sólo queda 
un delgado rumor, como de seda 
al resbalar sobre la piel; y cuando 

ligeramente el campo va callando, 
y enmudecen los surcos, y se enreda 
la noche, tronco a tronco, en la arboleda 
entre el mañana y el ayer dudando, 

vuelta la vista atrás en pos del día 
se ve la juventud, y en paz se siente 
el tiempo en la balanza del verano. 

Así mi amor es hoy, y es, todavía, 
el dulce peso igual de lo viviente 
que oprime un hijo suyo en cada mano. 

Leopoldo Panero. 
Ibiza, 36. 
MADKID (España). 
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