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cubiertos de enredaderas. Las puertas áticas y blancas, 
también tenían florido y rumoroso toldo: Daban sobre la ca­
rretera y sobre el río. Cuando Eulalia apareció en lo alto de 
la escalinata, sus hijas, tras los cristales del mirador, le man­
daban besos. La dsma levantó sonriente la cabeza y las sa­
ludó con la mano. Después permaneció un momento indeci­
sa: Estaba muy bella, con una sombra da vaga tristeza en 
los ojos. Suspirando., abrió la sombrilla y bajó al jardín: Ale­
jóse por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El* 
aya entonces retiró a las niñas. Eulalia salió al campo. Su 
sombrilla pequeña, blanca y gentil, tan pronto aparecía 
entre los maizales cemo tornaba a ocultarse, y ligera y ju­
guetona, voltaba sobre el hombro de Eulalia, clareando en­
tre los maizales como una flor cortesana. A cada movimien­
to, la orla de encajes mecíase y acariciaba aquella cabeza-



rubia que permanecía indecisa emre samará y luz. ciuiaiid, 
dando un largo rodeo, llegó al embarcadero del río. Tuvo 
que cruzar alegres veredas y umbrías trochas, donde a cada 
momento se asustaba del ruido que hacían los lagartos al 
esconderse entre los zarzales, y de los perros que asoma­
ban sobre las bardas, y de los rapaces pedigüeños, que pa­
saban desgreñados, lastimeros, con los labios negros de 
moras. Eulalia desde la ribera llamó:

—¡Barquero!... ¡Barquero!...
Un viejo se alzó del fondo de la junquera donde adorme­

cía al sol. Miró hacia el camino, y cuando reconoció a la 
dama comenzó a rezongar:

—Quedéme en seco... Apenas lleva agua el río... De ha­
berlo sabido...

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la barca medio 
oculta entre los juncales. Eulalia interrogó con afán:

—¿Hay agua?
El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, ca» 

bró aliento:
—Paréceme que habrá.
Restregóse las manos, y empujó de nuevo la barca, que 

resbaló hasta la orilla y quedó meciéndose. Saltó a bordo 
y previno los remos:

—Ya puede embarcar, mi señora.
Eulalia alzóse levemente la falda, y quedó un momen­

to indecisa, pomo queriendo penetrar con los ojos la pro­
fundidad del río. Una onda lamió sus pies enterrados en 
la arena de la ribera. El barquero atracó hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua del 
río no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó 
a bordo. Sentíase mojada, y aquello le traía el recuerdo de 
infantiles alegrías llenas de juegos y de risas. Suspirando 
por el tiempo pasado, sentóse a proa, enfrente del barquero;

—¡Oh!... ¡Qué paisaje tan encantador!
En la tarde azul, llena de'paz, volaban las golondrinas, 

sobre el río, rozando las ondas con un pico del ala, y los 
mimbrales de la orilla se espejaban en el fondo de los re­
mansos con vaguedad de ensue*'- Retalia miraba el remo­



lino que hacía el agua en la proa de la barca, y sentía una 
larga delicia sensual al sumergir su mano. El río dormía 
cristalino y verdeante. El barquero bogaba con lentitud, y 
los remos al romper el espejo del agua, parecía como si 
rompiesen un encanto. Era el barquero un aldeano viejo, con 
guedejas blancas y perfil monástico. El viento, entrándole 
por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de 
canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecían dos gotas 
de agua caídas en la hundida cuenca. Cuando la barca tocó 
la orilla, el viejo desarmó los remos, y metióse en el río has­
ta media pierna. Un zagal, que llevaba sus vacas por el fon­
do de un prado, quedóse mirando a la blanca dama que 
venía sentada a proa. Eulalia puso la enguantada mano en 
el hombro sudoroso del barquero, y saltó sobre la hierba 
lanzando un grito femenil. Ai pronto quedó indecisa buscan­
do con los ojos el camino. Luego abrió la sombrilla y de­
cidióse a seguir una vereda trillada por los zuecos de los 
pastores que, anochecido, bajaban a la ribera para abrevar 
sus ganados. Era húmeda y honda aqaella vereda, perdida 
entre setos de laurel, con turbios charcos y pasaderas bai­
loteantes. Una cuadrilla de segadores pasó llenándola con 
los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió espanto de 
aquellos hombres curtidos, sudorosos, polvorientos, que 
volvían en hordas de la tierra castellana, con la hoz al hom­
bro. Se apartó para dejarles paso, y quedó inmóvil sobre la 

, orilla del camino hasta que se perdieron a lo lejos. Enton­
ces interrogó a un zagal que segaba hierba:

—¿El molino de la Madre Cruces, sabes dónde queda?
El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera:
—¿El molino de la Madre Cruces?... Allá abajo, confor­

me se va para San Amedio...
La dama sonrió levemente
—¿Y para San Amedio, es camino por aquí?
—Es camino, sí, señora.
Eulalia eiguió adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la 

fiamó a voces:
—jSefioral... jMi señora! ¿Quiere que le muestre el 

molino?
Lo danu» volvió:



—Dueño.
—¿Y qué me dará?
De nuevo asomó unasonrísaen los labios tristes deízulalia:
—Te daré lo que quieras.
El zagal cargó el haz de hierba y echó delante:
—Ha de ssber que el molino de la Madre Cruces casi no 

muele. No lleva agua la presa.
Eulalia suspiró, distraída en sus pensamientos:
—Hijo, yo tengo poco grano que moler.
El zagal la miró con sus ojos de aldeano, llenos de ma­

licias:
—Eso se me alcanza. La señóra va a visitar ai caballero 

que vino poco hace. Un caballero enfermo que toma los 
aires en el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Después preguntó 
el zagal:

—¿Tú le conoces?
. —Conozco, sí señora. También le tengo mostrado las

veredas.
—¿ Y qué hace en el molino?
—Pues toma los aires.
—¿No anda alrededor de las rapazas?
:—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!...
Soltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un 

bardal:
—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí!
Eulalia se detuvo llevándose ambas manos al corazón, 

que latía como un pájaro prisionero. Del molino, entre hi­
gueras y vides, subía un humo ligero, blanco y feliz.
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verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sen­
tada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja 
que tiene todo el cabello blanco. Las palomas torcaces pi­
cotean en la era llena de sol, el perro dormita atado al ce­
rezo. Hállase franca la cancela, y Eulalia entra llamando: 

—¡Madre Cruces!... ¡Madre Cruces!...
La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla: 
—¡Mi reina!... ¡Todos los días esperándola!
—¡Hasta hoy estuve prisionera!



—[Pobre paloma!
La dama se detiene recelosa, mirando al perro que hace 

sonar la cadena y endereza las orejas:
—¿Muerde, Madre Cruces?
Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de 

eudatario respeto:
—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.
—Puede romper la cadena.
—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán!
El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo 

polvoriento, donde antes dormitaba. Las moscas acuden de 
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tábano rojo y 
zumbador, la vieja exclama:

—¡Algo bueno anuncia!
—Yo creía que era de mal agüero, Madre Cruces.
—Mal agüero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes
Eulalia sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno de 

ios poyos que flaquean la puerta:
—¿Estás tú sola, Madre Cruces?
—Sola, mi reina... Ya llegará el galán que consuele ese 

corazón.
—¿Dónde ha ido?
—Recorriendo esos campos, paloma.
—Cuéntame, Madre Cruces... ¿Está triste?
—Menos lo estaría si tanto no recordase a quien lequieré
—¿Tú comprendes que me recuerda?
—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo 

suspirar.
—No suspirará más tristemente que suspiro yo.
Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas -a 

molinera deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y  
con ademán de abuela consejera se inclina hacia la dama.

—Pues hace mal, mi señora. Siempre vale mejor que 
pene uno solo. Por veces, viendo triste a! buen caballero, 
dígome entre mí: Suspira, enamorado galán, suspira, que 
todo lo merece aquella paloma blanca.

La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eu­
lalia, al quedar sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel 
camino de verdes orillas largo y desierto, que a n ^ c e  do­



rado bajo el sol de la tarde. En el fondo de los yerbales pa­
cen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La le­
tanía son montes «zules con el caserío sinuoso, cándido y 
humilde de los nacimiénfos. La barca de Gondar comienza 
su lento pasaje entre las dos riberas, y la gente de las aldeas 
desciende por medio de los maizales dando voces a! bar­
quero para que espere. El río, paternal y augusto como una 
divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el 
fondo de los prados. La Madre Criices reapareceen la puer­
ta del molino, con la falda llena de olorosas manzanas.

—¿No quiere, mi señora, honrar esta pobreza?
Y colma el regazo de la dama que sonríe encantada:
—iQué hermosas son!
—¡Una regalía! Todas del mismo árbol.
La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su 

copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. 
La dama suspira:

—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo es­
toy aquí!...

—¡El corazón es por veces tan traidor!
—¡El mío es tan leal!...
—¡Cuitado pajarillot
—¡Hoy anochece más temprano, Madree Cruces!
—No anochece... Son los árboles que aquí hacen oscu­

ro, mi reina.
—Si tarda no le veré.
—Mía fe no fardará. A esta hora ordeñamos la vaca y 

toma la leche conforme sale de las ubres.
La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas 

de lino puestas a secar en una rama de cerezo. ¡Aquellas ma­
dejas de antaño, olorosas, morenas, campesinas, que las 
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal IDespués 
la Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo de la puerta: 
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo mis a 
dar vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa 
pálida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolías:

—¡Déjame, Madre Cruces!
—Antaño algunas madejas me tiene enredado. Apenas 

si reaordará.



—¡Me acuerdo tanto! Venía con mí abuelo. ¿Era tu pa­
drino, verdad, Madre Cruces?

—Sí, mi reina.... Padrino como cumple, de bautizo y de 
boda... ¡Qué gran caballero!

' —¡Pobre abuelo!
—Mejor está que nosotros, allá en el mundo de la verdad.
—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada!
—Nuestras tribulaciones son obras de Dios, y nadie en 

este mundo tiene poder para hacerlas cesar.
—Porque nosotros sorao cobardes... Porque tememos 

la muerte.
—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos años que 

la espero todos los días, porque mi corazón sabe que no 
puede tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.
—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando 

mi alma estuviese negra de pecados.
—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese 

miedo la buscaría...
La Madre Cruces suspira:
—¡No diga tal, mi reina! ¡No diga tal!
Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tris­

teza de la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan 
en parejas buscando el nido, y en la orilla del río canta un 
ruiseñor. El cerezo de la puerta deja caer un velo de som­
bra, y allá, sobre el camino solitario, tiembla el rosado va­
por de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiose­
ro. Torna de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos 
donde le dan limosna cada disanto. Es un aldeano, zaino y 
sin piernas. Desde hace muchos anos va en un caballo 
blanco por aquellas viejas feligresías de Cela, de Gondar 
y de Caldeña. Su rocín pace la yerba de las veredas. Ante 
la cancela del molino el pordiosero se detiene y salmodia la 
letanía de sus penas. La Madre Cruces se levanta y le pone 
en las alforjas algunas espigas de maíz. El viejo, inclinado 
sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo humilde y 
lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos.
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Y sintiendo có
mo las fuerzas le fallecían de amor, iuvo que sentarse. 
La Madre Cruces salió a la cancela, dando voces regocija­
das:

— ¡Señor!... ¡Llegue presuroso, señor!... ¡Mal sabe 
quién le visita!

El galán aún venía lejos. Delante correteaban los perros: 
Un galgo y un perdiguerro con lujosos collares. Jacobo 
Ponte volvía de tírar a las codornices en los Agros del Prio­
rato. Caminaba despacio, con las polainas blancas de pol­
vo y el ancho sombrero de cazador derribado sobré las 
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cañones de 
su escopeta brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, mi­
raba hacia el camino, y temblaban sus lágrimas en una son­
risa. La Madre Cruces seguía clamando en el umbral de la 
cancela:

—¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le 
Sguarda!... ¡Tal supiera mía fe, que alas deseara!...

f a cobo Ponte entró silbando a los perros que se aueda-



Iban en el camino, y horadaban los zarzales de donde sallan
algunos pájaros asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra 
del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta 
a la Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se 
asustaba de las armas. Entonces ella suspirando vino a su 
encuentro:

—¡Llegas cuando tengo que irme!...
Y echándose los brazos al cuello descansó la cabeza 

sobre su hombro, Jacobo murmuró:
—¡Temí que no vinieses ya nuncal
Eulalia levantó los ojos:
—¿Has creído eso?
—Sí.
—¡Tú no sabes cómo te quiero!
Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela 

en los tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y 
gentiles. Ante una escalera de piedra que tenía frondoso 
emparrado, se detuvieron, Jacobo oprimió dulcemente la 
mano de Eulalia:

—¿Subimos?
Eulalia inclinó la cabeza: .
—¡Es tarde!... ¡Tengo que irme!
Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro.
—¡Un momento! ¡Sólo un momento!
Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrien­

tes. Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la 
escalera y entraron en una sala entarimada de nogal, con 
tres puertas sobre la solana, y ruinosa balconada sobre el 
rio. La luna esclarecía débilmente la estancia. En la sombra 
del techo, grandes racimos de uvas maduraban colgados de 
las oscuras vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas, 
estaban claveteadas pieles de zorro. Allá en el fondo, bajo 
la tardecina claridad que caía de dos ventanas guarnidas 
por sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa 
de una cama antigua. El aire traía gratos aromas aldea­
nos. Quiso Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la siguió:

—Espera... Puedes caerte...
Y se asomaron los dos dándose de nuevo la mano. Da­

taba derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso tímido,



para mirar el fondo de la presa donde temblaba amortigua­
do el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcón. 
Quiso Eulalia acercarse más, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.
Eulalia se volvió un poco pálida:
—i Qué felices viviríamos los dos aquí!
Jacobo le cogió las manos:
—¡Si tú quisieses!...
Y ella suspiró inclinando la frente:
—¡Qué sería de mis pobres hijas!
Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado 

¿n el poyo de una ventana, murmuró con la cabeza oculta 
entre las manos:

—¡Siempre tus hijas!... ¡Las aborrezco!
Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, 

llenos de amor y resignados:
—¿A mí también me aborroces?
Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra: Ja- 

cobo alzó la cabeza y sonrió levemente:
—También.
—¿Como *a mis hijas?
—Igual.
Eulalia le forzó a que la mirase, posándole las manos 

en los hombros:
—-¡Qué ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. ¡Hace 

tan oscuro aquí dentro!
Y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrinas. 

Jacobo se incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, 
de abatimiento. Sobre su frente pálida temblaban algunos 
rizos húmedos de sudor: La sonrisa de su boca era triste y 
pensativa: Sus ojos dé niño, azules y calenturientos, se'fija­
ban en Eulalia:

. —¿Cuándo vas a volver?
Ella le miró intensamente.
—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido 

lo sabe todo.
—¡Tu marido!... ¿Quién ha podido decírselo?
—Yo misma, Jacobo. ¡Yo misma!
—¿Y por qué? ¿Estabas loca? ¿Tu marido qué ha hecho?



—¡Llorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamás
le hubiera confesado la verdad si creyese que podía haberle 
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de 
una altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de 
pronto el frío azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo 
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un 
rey joven:

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia?
Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tris­

teza. Eulalia se apresuró a besarle, desagraviándole:
—¡Nunca!... ¡Nunca!... Pero podía haberte matado por 

la espalda.
Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose aca­

riciar como un niño dócil y silencioso. Permanecieron en la 
ventana con las manos unidas v las almas presas en la me­
lancolía crepuscular. Gorjeaban los pájaros ocultos ®n las 
copas oscuras de los árboles. Se oyó lejano el mugir de un 
buey, y luego el paso de un rebano y la flauta de un zagal. 
Después todo se hundía en ese silencio campesino, lleno 
de paz, con fogatas de pastores y olor de establos. En me­
dio del silencio resonaba la rueda del molino, y como un 
acompañamiento recordaba las voces caducas y temblonas 
de las abuelas sabedoras, que refieren consejas y decires, 
dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil qtíe alumbra 
la velada, mientras cae el grano y muele la piedra.



Hm  JB.ABLABAN con las manos jun­
tas, apoyados en el borde de la venta­
na, bajo el claro de la luna. Se conta­
ban su vida durante aquellos días que 
estuvieron sin verse. Era un susurro 
ardiente, entrecortado de suspiros. Te­
nía la melancolía del amor y la melan­
colía de la noche. A veces quedaban 
en silencio y oían las voces de los 
pastores que cruzaban el camino. Eu­
lalia dijo:

— IQué tarde debe serl... ¿Dejas 
que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclinó la cabeza besándole 
las manos:

— ¿Y cuándo volveremos a ver- 
nos?

—(Quién sabe, amor mío!... Cuando pueda escaparme 
otra vez.

—¿Allá saben que has venido?
—Lo sospecharán.
—¿No temes nada?
—Nada.
—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas?
—Me tendrá más presa.
Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su 

amor, dándole un encanto doloroso y poético. Se apartaron 
de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin 
soltarse las manos, y sus sombras se desvanecían lenta­
mente en la oscuridad de la estancia, Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas allá.
-—¿Por qué?



—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el co­
razón.

—(Eso jamás!... Tendría que morirme.
—Quédate, Eulalia...
—[No puedo, Jacobo! ¡No puedo!
—Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora!
Eulalia suspiró:
—¡Estaba loca!... No podía seguir tejiendo mi vida con 

hilos de mentira. Se ¡o dije todo... ¿Recuerdas la última 
tarde que nos vimos? Aquella tarde fue. Yo esperaba que 
al saberlo no querría verme más. Creí que nuestra casa se 
desharía para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenía 
cavilado en ello... ¡Cuántas veces me había consolado esa 
esperanza, al mismo tiempo que me hacía llorar por mi po­
bre casa deshecha!... Yo viviría retirada con mis hijas. Te 
vería a tí sin recelos, sin temores. ¡Pobre amor mío! Si 
tuve valor para decírselo, fue por eso. ¡Jacobo, cómo nos 
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel 
hombre tan frío, que aparentaba desdeñarme como a una 
niña siif juicio, me quiere hasta ia locura, Jacobo ¡Me quiere 
más que a sus hijas, más que a'su madre, más que a todo 
en el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia empañada 
en lágrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus 
querellas. Pasó en el claro de la luna como un fantasma, y 
tornóse lenta a la ventana y quedó allí silenciosa y suspi­
rante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. Volvieron a 
mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, 
ataclo a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que pali­
decían en el cielo. Jacobo dijo temblándole la voz:

—Eulalia, es la última vez que nos vemos.
—No digas eso.,. Yo vendré siempre... Te juro que vol­

veré... ¿No se escapan los presos de las cárceles?...
En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente5
—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas rne hallarás?
Eulalia le asió las manos:
—Te hallaré, sí... ¿Por qué dices que no te hallaré?
Y quedó mirándole con tímido afán:
—Porque este amor nuestro es imposible ya.



Ella murmuró temblando:
—¿Y qué quieres?
—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de tu 

marido.
—jEres cruel! jEres cruel!...
Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo 

ijue permanecía mudo y esquivo.
De pronto Eulalia serenóse, enjugó sus lágrimas cor. 

fiereza y volvió a cogerle las manos hablándole desespe 
rada y ronca: >

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú nc 
sabes que seríamos muy desgraciados... No debes sacri­
ficarme lo mejor de tu vida. Eres un niño y tendrías dema­
siados años para arrepentirte... Yo tampoco merezco ese 
sacrificio.

Jacobo la miró con amargura:
—jNo quieras mostrarte generosa!
Ella repitió con duelo:
—-jNo, no merezco ese sacrificio!...
Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los 

ojos secos:
—Voy a causarte gran pena... Pero siempre fui sincera 

contigo, y quiero serlo ahora en ec:c momento lleno de 
angustias.

Jacobo murmuró temblándole la voz:
—¿Qué vas a decirme?
Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda, jacobo 

volvió a repetir:
—¿Qué vas a decirme?
Ella sonrió tristemente, parpadeando como si desperta­

se de un mal sueño:
—jQue tienes razón!... ¡Que este amor nuestro es impo­

sible ya!...
—¿Te he dicho yo eso?
—¡Hace un momento me lo dijiste!
Jacobo se irguió violentamente:
—Perdona, lo había olvidado.
Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró el' 

campo en silencio- Después, volviéndose hacia la estancia



ya toda en sombra, comenzó a hablar con la voz apagada 
de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido... Creo que no le quise 
jamás... Pero de haber sospechado el dolor que había de 
causarle esta traición mía, ciega como estoy por tí, hubiera 
sido una mujer honrada... -

Jacobo, desde ¿1 fondo de Ja estancia, gritó con fiereza:
—¡Calla!
Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con 

anhelo amoroso y cobarde:
—¡Jacobo!
Y los sollozos estallando de pronto, velaron su voz. Ja- 

cobo volvió a gritar:
—¡Calla!
Ella se acercó lentamente:
—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera 

contigo.
—¡Y tu sinceridad me matal Déjame... Vete para siem­

pre... Vete.
Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso:
—¡Niño!... ¡Niño adorado!...
Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía 

ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba es­
tremecimientos, como una nueva caricia apasionada y casta, 
jacobo la miró con rencor y con duelo.

—¡Te parezco un niño! Tienes razón, como un niño creí 
todas tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada así.
Y se arrodilló abrazándose a las rodillas de Jacobo:
—¡Mátame si quieres!
Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los 

desesperados: Pálido, trémulo, abatido se pasó la mano por 
los ojos, ya falto de voluntad y de cólera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo 
adiós. Después de oirte siento que a tu lado ya nunca po- 
dría ser feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dártelas.

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde 
el fondo sombrío de la estancia, le arrojó las cartas, y, sin 
pronunciar una sola palabra, salió. Ella alzóse llamándole-



—iJacobo!... iJácobo!...
Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta 

al balcón. Le vió alejarse seguido de los perros que salta­
ban acosándole con retozos. Atravesaba por medio de un 
linar ondulante, y las sombras negras de aquellos perros 
inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecían llenas 
de maleficio.



. ^ ^ ^ 1 rumor de unas pisadas sobre 
el empedrado de la solana sobresaltó 
a Eulalia. Poco después, la Madre 
Cruces aparecía en la puerta alumbrán­
dose con un farol:

—Mi reina, que más tarde no tendré 
barca.

Eulalia suspiró enjugándose los ojos’ 
—¿Dónde ha ido Jacobo?
—¡Y quién lo sabe!
—¡Qué desgraciada soy, Madre 

Cruces!
La vieja intentó consolarla:
—Mi señora verá cómo las penas 

del querer luego setornan alegrías. En­
tre enamorados todo es así. De las 
querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó 
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbran­
do. Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los árboles 
hacía completamente oscuro. Eulalia murmuró:

—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces?
—Que presto se irá.
—¿Aún la alcanzaremos? -
—Tal presumo, mi reina. Yo llévele al barquero aviso de 

esperar. No tenga zozobra.
Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del 

rocío. La Madre Cruces dejó el farol sobre la hierba para 
abrir la cancela. Eulalia, con los ojos horosos, contemplaba 
las ventanas: Les mandaba un adiós. Después salieron al 
camino:

—¿Cuándo volverá, mi señora?



—jYa nunca!
Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia en­

trecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatía por se­
renarla, pasaban por su alma, cómo ráfagas de huracán, 
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar, 
de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde 
morir. Sentía en las sienes un latido doloroso y febril que le 
hacía entornar los párpados. Caminaba sin conciencia, vien­
do apenas cómo el camino blanqueaba al claro de la luna, 
londulando entre los maizales que se inclinaban al paso de 
viento con un largo susurro:

—jDios mío, no le veré más!,... ¡Nunca más!...
Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y 

su casa y sus hijas se le aparecían en una lontananza triste 
y fría. Toda su vida sería ya como un largo día sin sol. Ca­
minaba encorvada al lado de ía Madre Cruces:

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!... ¡No ha 
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yó 
escribí con tanto amor!...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se de­
tuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales ve­
nían hacia ellas unos perros negros:

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces?
—No parece, mi señora
Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre 

Cruces creyó reconocerlos. Los llamó, todavía insegura, 
con leve susto en la voz:

—¡Moriío! ¡Solimán!
Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vie­

ja acaricióles:
—¿Dónde queda el buen amo, Moriío?
Eulalia sollozó:
—¿Son los perros de Jacobo?
—Ellos son, mi reina.
—¿Y dónde está él?
—Pues no estará lejos.
Eulalia volvióse, y como perdida en la nocne miró en 

íorno, gritando con voz desfallecida, que repitió el eco én 
un castañar.



—jjacobo!... ¡Jacobo!...
Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle loe 

manos, que ella retiraba asustada:
—iJacoboí... jjacobo!...
Saltando las cercas un hombre cruzó a lo lejos e! cami- 

no y metióse entre los maizales. Eulalia gimió: •
—¡Es él!
Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados 

tomaban vientos. Lloraba intentando sujetarlos por los co­
llares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyóse lejos 
un silbido y se partieron corriendo, dejándola en abandono 
Ronca y angustiada volvió a gritar:

■—¡Jacobo!... ¡Jacobo!...
Y volvió a responderle el eco desde el temeroso casta­

ñar. Desfallecida se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, 
porque apenas podía tenerse. Estaba tan pálida, que la vieja 
creyó verla morir. La llamó asustada:

—¡Mi reina!... ¡Mi paloma!...
Y dejó el farol en medio del camino para poder llevarla 

hasta un ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abrió los ojos, 
dando un largo suspiro, y reclinó la frente sobre el hombre 
de la vieja:

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mf.
—Por sabido, mi reina
—Aun cuando no quiera oírte 

_ —Sí, paloma.
Por el camino pasadan dos arrieros a caballo. La Madre 

Cruces acudió a recoger su farol y tornóse adonde estaba 
Eulalia, que al verla llegar se alzó lánguidamente. Conti­
nuaron andando. La noche era calma y serena. Perdida en 
el silencio oíase la esquila de uná oabra descarriada que 
buscaba su redil: Las luciérnagas brillaban inmóviles entre 
los zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio 
comenzaba el lento marullar de las aguas del río. Un ruise­
ñor cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas can­
taban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas 
El río brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces 
llamó:

—¡Barquerol... ¡Barquerol...



El viejo salió a la ribera:
--¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que se­

ría tan luenga la tardanza, tiendo una red... ¡Mi alma si 
llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuró:
—¿Acaso són horas de pesca?
—Con la luna que hay, las mejores.
Eulalia tenía el pañuelo sobre los ojos. Muda y pálida 

adelantóse hacia la barca. Dejóse abrazar por la Madre Cru­
ces y, sin una palabra, sin un gemido, en medio de un silen 
ció mortal, embarcó. La Madre Cruces permaneció en la 
ribera. El barquero empuñó los remos y bogó. La barca se 
alejaba, y la Madre Cruces tornóse al molino con la zozobre 
de mirar si estaban recogidas las gallinas, porque hacía no­
ches que el raposo andaba al acecho. Caminando a lo largo 
de la orilia, gritó:

—¡Adiós, mi reina!
Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silen­

cio, y esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que 
Jacobo le había devuelto. La luz de la luna caía sobre sus 
manos cruzadas, inmóviles y blancas como las de una 
muerta, y más lejos temblaba sobre las aguas del río. Eula­
lia besó con amor todas sus cartas, y sollozando las arrojó 
en la corriente. En la estela de la barca quedaron flotando 
como una bandera de místicas aves blancas.

Eulalia entonces se inclinó, y sus lágrimas cayeron en 
el río. El viejo barquero, doblándose sobre los remos, le 
gritó:

—¡Cuidado, mi señora!
Y al erguirse de la boyada oyó un sollozo, y vió apenai 

una sombra indecisa y blanca que caía al río. Presuroso 
acudió a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua 
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa banda» 
da de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba 
un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, 
deshecha ya, apaceció dos veces flotando. En el silencio 
oíase cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que 
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el 
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecía blanco



entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre 
cantar:

¡Ei ven o tempo de mazar o lirio!
¡Ei ven o tempo do liño mazar! 
jEi ven o tempo rapazas do Miño! 
jEi ven o tempo de se espreguizar!



Fue impreffo el prefente libro, lla­
mado Eulalia, de don Ramón 

del Valle Incían, en la villa 
'  de Madrid, en cafa de La 

Novela Coria. Acá 
bo fe a Veinte 

dias del 
mes de Mayo.
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