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cubiertos de enredaderas. Las puertas aticas y blancas,
también tenian florido y rumoroso toldo: Daban sobre la ca-
rretera y sobre el rio. Cuando Eulalia aparecio en lo alto de
la escalinata, sus hijas, tras los cristales del mirador, le man-
daban besos. La dsma levantd sonriente la cabeza y las sa-
ludé con la mano. Después permanecié un momento indeci-
sa: Estaba muy bella, con una sombra da vaga tristeza en
los 0jos. Suspirando., abri6 la sombrilla y bajé al jardin: Ale-
jése por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. EI*
aya entonces retird a las nifias. Eulalia sali6é al campo. Su
sombrilla pequefia, blanca y gentil, tan pronto aparecia
entre los maizales cemo tornaba a ocultarse, y ligera y ju-
guetona, voltaba sobre el hombro de Eulalia, clareando en-
tre los maizales como una flor cortesana. A cada movimien-
to, la orla de encajes meciase y acariciaba aquella cabeza-



rubia que permanecia indecisa emre samard y luz. ciuiaiid,
dando un largo rodeo, llegdé al embarcadero del rio. Tuvo
que cruzar alegres veredas y umbrias trochas, donde a cada
momento se asustaba del ruido que hacian los lagartos al
esconderse entre los zarzales, y de los perros que asoma-
ban sobre las bardas, y de los rapaces pedigliefios, que pa-
saban desgrefiados, lastimeros, con los labios negros de
moras. Eulalia desde la ribera llamo:

—iBarquero!... jBarquerol...

Un viejo se alz6 del fondo de la junquera donde adorme-
cia al sol. Mird hacia el camino, y cuando reconoci6 a la
dama comenz0 a rezongar:

—Quedéme en seco... Apenas lleva agua elrio... De ha-
berlo sabido...

Arremangése hasta la rodilla, y empujo la barca medio
oculta entre los juncales. Eulalia interrogd con aféan:

—¢;Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, ca»
bro aliento:

—~Paréceme que habra.

Restregdse las manos, y empujo de nuevo la barca, que
resbal6 hasta la orilla y qued6 meciéndose. Salt6 a bordo
y previno los remos:

—Ya puede embarcar, mi sefiora.

Eulalia alzése levemente la falda, y quedé un momen-
to indecisa, pomo queriendo penetrar con los ojos la pro-
fundidad del rio. Una onda lami6 sus pies enterrados en
la arena de la ribera. El barquero atrac6é hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi sefiora. El agua del
rio no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargé una mano y salto
a bordo. Sentiase mojada, y aquello le traia el recuerdo de
infantiles alegrias llenas de juegos y de risas. Suspirando
por el tiempo pasado, sentdse a proa, enfrente del barquero;

—iOhLl... jQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de'paz, volaban las golondrinas,
sobre el rio, rozando las ondas con un pico del ala, y los
mimbrales de la orilla se espejaban en el fondo de los re-
mansos con vaguedad de ensue*'- Retalia miraba el remo-



Iino que hacia el agua en la proa de la barca, y senfia una
larga delicia sensual al sumergir su mano. El rfo dormfa
cristalino y verdeante. El barquero bogaba con lentitud, y
los remos al romper el espejo del agua, parecia como si
rompiesen un encanto. Era el barquero un aldeano viejo, con
guedejas blancas'y perfil mondstico. El viento, entrdndole
por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de
canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecfan dos gotas
de agua cafdas en lahundida cuenca. Cuando la barca tocé
la orilla, el viejo desarmo los remos, y metiése en el rio has-
ta media pierna. Un zagal, que llevaba sus vacas por el fon-
do de un prado, queddse mirando a la blanca dama que
venia sentada a proa. Eulalia puso la enguantada mano en
el hombro sudoroso del barquero, y salté sobre la hierba
lanzando um grito femenil. Al pronto quedé indecisa buscan-
do con los ojos el camino. Luego abrié la sombrilla y de-
cidiése a seguir una vereda trillada por los zuecos de los
pastores que, anochecido, bajaban a la ribera para abrevar
sus ganados. Era hiimeda y honda aquella vereda, perdida
entre sefos de laurel, con turbios charcos y pasaderas bai-
loteantes. Una cuadrilla de segadores pasé llenédndola con
los gritos de su lengua visigoda. Eulalia sinti¢ espanto de
aquellos hombres curfidos, sudorosos, polvorientos, que
volvian en hordas de la tierra castellana, con la hoz al hom-
bro. Se apart6 para dejarles paso, y qued6 inmévil sobre la
_orilla del camino hasta que se perdieron a lo lejos. Enton-
ces interrog6 a un zagal que segaba hierba:

—¢El molino de la Madre Cruces, sabes dénde queda?

. El zagal levanté la cabeza y se quité la montera:

—¢El molino de la Madre Cruces?... Alld abajo, confor-
me se va para San Amedio.. '

La dama senrié Ievemente

—¢Y para San Amedio, es camino por aqui?

—Es camino, sf, sefiora.

Eulalia eigui6 adelante. Ya iba lejos, euando el zagal la
flamé a voces: '

—|Sefioral... |Mi sefioral &Quiere que le muestre el
molino?

La dams s2 wolvi6:



—Duefio.

—¢Y qué me dara?

Denuevoasomo unasonrisaen los labios tristes deizulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal carg6 el haz de hierba y ech6 delante:

—Ha de ssber que el molino de la Madre Cruces casi no
muele. No lleva agua la presa.

Eulalia suspir6, distraida en sus pensamientos:

—Hijo, yo tengo poco grano que moler.

El zagal la mir6 con sus ojos de aldeano, llenos de ma-
licias:

—Eso se me alcanza. La sefidrava a visitar ai caballero
que vino poco hace. Un caballero enfermo que toma los
aires en el molino de la Madre Cruces.

Eulalia quedd sonriente y pensativa. Después pregunto
el zagal:

—¢Ta le conoces?

—Conozco, si sefiora. También le tengo mostrado las
veredas.

—¢ Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—:No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andard. jAndan todos los caballeros!...

Solt6 el haz de hierba en medio del camino y trepé a un
bardal:

—iAlli tiene el molino! jMirele alli!

Eulalia se detuvo llevdndose ambas manos al corazon,
que latia como un pajaro prisionero. Del molino, entre hi-
gueras y vides, subia un humo ligero, blanco y feliz.
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verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sen-
tada ante la puerfa, bajo la sombra amiga, hila una vieja
que tiene todo el cabello blanco. Las palomas torcaces pi-
cotean en la era liena de sol, el perro dormita atado al ce-
rezo. Héllase franca la cancela, y Eulalia enfra llamando: -

—jiMadre Cruces!... Madre Cruces!...

La vieja, con la rueca en la cinfura, sale a encontrarla:

—Mi reinal... jTodos los dias esperdndola!

—iHasta hoy estuve prisionera!




—|Pobre palomat
La dama se detiene recelosa, mirando al perro que hace

sonar la cadena y endereza las orejas:

—¢Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de
"eudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. jQuieto, Solimdn!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoya
polvoriento, donde antes dormitaba. Las moscas acuden de
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tdbzno rojo y
zumbador, la vieja exclama:

—jAlgo bueno anuncia!

—Yo crefa que era de mal agiiero, Madre Cruces.

—Mal agiiero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes

Eulalia sonrfe con incrédula tristeza, sentada en uno de
fos poyos que flaquean la puerta: '

—(Estas ti sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina... Ya llegard el galdn que consucle ese
corazon.

—¢Dénde ha ido?

—Reeorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... {Esta triste?

'—Menos lo estaria si tanto no recordasc aquien lequiere
—¢ Tl comprendes que me recuerda? :
—-—1Claramente' Por veces énframe pena cuando le mgo

suspirar.

—No suspirara mds mstemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas La
molinera deja quieto el huso entre sus dedos arrugados, y
con ademén de abuela consejera se inclina hacia la dama.

—Pues hace mal, mi sefiora. Siempre vale mejor que
pene uno solo. Por veces, viendo friste al buen cabaliero,
digome entre mi: Suspira, enamorado gaidn, suspira, que
todo lo merece aquella paloma blanca.

La vieja habiase levantado para enirar en el molino. Eu-
lalia, al quedar sola, vuelve los ojos con aféan hacia aquel
camino de verdes orillas largo y desierto, que anarece do-



rado bajo el sol de la tarde. En el fondo de los yerbales pa-
cen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La le-
tania son montes «zules con el caserio sinuoso, candido y
humilde de los nacimiénfos. La barca de Gondar comienza
su lento pasaje entre las dos riberas, y la gente de las aldeas
desciende por medio de los maizales dando voces a! bar-
quero para que espere. El rio, paternal y augusto como una
divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el
fondo de los prados. La Madre Criices reapareceen la puer-
ta del molino, con la falda llena de olorosas manzanas.

—¢No quiere, mi sefiora, honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama que sonrie encantada:

—iQué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos.
La dama suspira:

—iCuénto tarda! jCémo no le dice el corazon que yo es-
toy aquil...

—iEl corazon es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leall...

—iCuitado pajarillot

—iHoy anochece més temprano, Madree Cruces!

—No anochece... Son los arboles que aqui hacen oscu-
ro, mi reina.

—Si tarda no le veré.

—NMia fe no fardard. A esta hora ordefiamos la vaca y
toma la leche conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas
de lino puestas a secar en una rama de cerezo. jAquellas ma-
dejas de antafio, olorosas, morenas, campesinas, que las
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal IDespués
la Madre Cruces volvié a sentarse en el poyo de la puerta:
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraida, lo misa
dar vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa
palida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolias:

—iDéjame, Madre Cruces!

—Antafio algunas madejas me tiene enredado. Apenas
si reaordara.



—iMe acuerdo tanto! Venia con mi abuelo. ¢Era tu pa-
drino, verdad, Madre Cruces?

—Si, mi reina.... Padrino como cumple, de bautizo y de
boda... jQué gran caballero!

' —iPobre abuelo!

—NMejor esté que nosotros, alld en el mundo de laverdad.

—iSi viviese no seria yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obras de Dios, y nadie en
este mundo tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros sorao cobardes... Porque tememos
la muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos afios que
la espero todos los dias, porque mi corazdn sabe que no
puede tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi sefiora, yo llamarla, jamas. Podria llegar cuando
alma estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese
miedo la buscaria...

La Madre Cruces suspira:

—iNo diga tal, mi reina! jNo diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tris-
teza de la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan
en parejas buscando el nido, y en la orilla del rio canta un
ruisefior. El cerezo de la puerta deja caer un velo de som-
bra, y alla, sobre el camino solitario, tiembla el rosado va-
por de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiose-
ro. Torna de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos
donde le dan limosna cada disanto. Es un aldeano, zainoy
sin piernas. Desde hace muchos anos va en un caballo
blanco por aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar
y de Caldefia. Su rocin pace la yerba de las veredas. Ante
la cancela del molino el pordiosero se detiene y salmodia la
letania de sus penas. La Madre Cruces se levanta y le pone
en las alforjas algunas espigas de maiz. El viejo, inclinado
sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo humilde y
lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos.

m



§§"E oyb la
zalagarda de los
perros, el galan
asomaba en lo
alto del camino,
y Eulalia, con
amoroso sobre-
salto, lavoz aho-
gandose en &
gri mas, grité:
—Jjacoboll Ja-
cobo! jQue te
esperot
Y sintiendo c6
mo las fuerzas le fallecian de amor, iuvo que sentarse.
La Madre Cruces sali6 a la cancela, dando voces regocija-
das:

— jSefior!... jLlegue presuroso, sefior!l... jMal sabe
quién le visita!

El galan adn venia lejos. Delante correteaban los perros:
Un galgo y un perdiguerro con lujosos collares. Jacobo
Ponte volvia de tirar a las codornices en los Agros del Prio-
rato. Caminaba despacio, con las polainas blancas de pol-
vo y el ancho sombrero de cazador derribado sobré las
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cafiones de
su escopeta brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, mi-
raba hacia el camino, y temblaban sus lagrimas en una son-
risa. La Madre Cruces seguia clamando en el umbral de la
cancela:

—iSupiera el enamorado galan la buena ventura que le
Sguarda!... jTal supiera mia fe, que alas deseara!...

facobo Ponte entr6 silbando a los perros que se aueda-



ban en el camino, y horaaaban los zarzales de donde salfan
algunos péjaros asustados. Vié a Eulalia bajo la sombra
del cerezo, y sonriendo se defuvo para enfregar su escopeta
a la Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se
asustaba de las armas. Enfonces ella suspxrando vino a su
encuenfro:

—Llegas cuando tengo que irmel...

Y echdndose los brazos al cuello descansé la cabeza
sobre su hombro, Jacobo murmuré: .

—jTemf que no vinieses ya nuncat

Eulalia levanté los ojos:

—¢Has creido eso?

—Si.

—iTii no sabes cé6mo te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela

- ent los tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y
gentiles. Ante una escalera de piedra que tenfa frondoso
emparrado, se detuvieron, Jacobo oprimié dulcemente la
mano de Eulalia:

—¢Subimos?

Eulalia incliné la cabeza:

—|Es tarde!... {Tengo que irmet

Jacobo suplicé en voz baja, con ardiente susuiro.

—iUn momento! |Sé6lo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrien-
tes. Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la
escalera y entraron en una sala entarimada de nogal, con
fres puertas sobre la solana, y ruinosa balconada sobre el
rio. La luna esclarecia débilmente la estancia. En la sombra
del techo, grandes racimos de uvas maduraban colgados de
las oscuras vigas. Sobre la riistica tracerfa de las puertas,
estaban claveteadas pieles de zorro. Alld en el fondo, bajo
la tardecina claridad que caia de dos ventanas guarnidas
por sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa
de una cama antigua. El aire frafa gratos aromas aldea-
nos. Quiso Eulalia asomarse al balcén, y Jacobo la sigui6:

—Espera... Puedes caerte... ‘

Y se asomaron los dos dédndose de nuevo la mano. Bs-
taba derruida la balaustrada,_ y arriesgaron un paso timido,



para mirar el fondo de la presa donde temblaba amortigua-
do el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcon.
Quiso Eulalia acercarse mas, y Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvié un poco palida:

—iQué felices viviriamos los dos aqui!

Jacobo le cogi6é las manos:

—iSi tu quisieses!...

Y ella suspir6 inclinando la frente:

—iQué seria de mis pobres hijas!

Jacobo apartoése silencioso y sombrio. Después, sentado
¢h el poyo de una ventana, murmurd con la cabeza oculta
entre las manos:

—iSiempre tus hijas!... jLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad,
llenos de amor y resignados:

—¢A mi también me aborroces?

Y se acercaba lenta y languida, con andar de sombra: Ja-
cobo alz6 la cabeza y sonri6 levemente:

—También.

—¢Como *a mis hijas?

—Ilgual.

Eulalia le forz6 a que la mirase, posandole las manos
en los hombros:

—iQué ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. jHace
tan oscuro aqui dentro!

Y abrié la ventana, de donde volaron dos golondrinas.
Jacobo se incorporé. Tenia un aire de grave cansancio,
de abatimiento. Sobre su frente palida temblaban algunos
rizos himedos de sudor: La sonrisa de su boca era triste y
pensativa: Sus ojos dé nifio, azules y calenturientos, se'fija-
ban en Eulalia:

. —¢Cuando vas a volver?

Ella le miré intensamente.

—No sé. Ahora estoy méas presa que nunca. Mi marido
lo sabe todo.

—iTu marido!... ;{Quién ha podido decirselo?

—Yo0 misma, Jacobo. jYo misma!l

— Y por qué? ;Estabas loca? ¢ Tu marido qué ha hecho?



—iLlorar!l... Es un hombre sin valor para nada. Jamas
le hubiera confesado la verdad si creyese que podia haberle
buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de
una altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de
pronto el frio azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un
rey joven:

—¢Cuéndo me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenia nobles acentos de colera y de tris-
teza. Eulalia se apresurd a besarle, desagraviandole:

—iNunca!... iNunca!... Pero podia haberte matado por
la espalda.

Jacobo sonrid bajo los besos de Eulalia, dejdndose aca-
riciar como un nifio ddcil y silencioso. Permanecieron en la
ventana con las manos unidas v las almas presas en la me-
lancolia crepuscular. Gorjeaban los pajaros ocultos @n las
copas oscuras de los arboles. Se oyé lejano el mugir de un
buey, y luego el paso de un rebano y la flauta de un zagal.
Después todo se hundia en ese silencio campesino, lleno
de paz, con fogatas de pastores y olor de establos. En me-
dio del silencio resonaba la rueda del molino, y como un
acompafniamiento recordaba las voces caducas y temblonas
de las abuelas sabedoras, que refieren consejas y decires,
dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil gtie alumbra
la velada, mientras cae el grano y muele la piedra.



FULALIA

: Cap. IV. &N XN

3. BLABLABAN con las manos jun-
fas, apoyados en el borde de la venta-
na, bajo el claro de la luna. Se conta-
ban su vida durante aquellos dias que
estuvieron sin verse. Era un susurro
ardiente, entrecortado de suspiros. Te-
nia la melancolia del amor y la melan-
colia de la noche. A veces quedaban
en silencio y oifan las voces de los
pastores que cruzaban el camino. Bu-
lalia dijo:

— |Qué tarde debe serl... ¢Dejas
gue me vaya, Jacobo?

Jacobo incliné la cabeza besandole
las manos:

— &Y cudndo volveremos a ver-
nos?

—}Quién sabe, amor miol... Cuando pueda escaparme

ofra vez.

—¢Alld saben que has venido?
—Lo sospechardn.
—¢No temes nada?

—Nada.

—¢Qué haréd tu marido cuando vuelvas?

—Me tendrd mds presa. :

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su
amor, ddndole un encanto doloroso y poético. Se apartaron
de la ventana con una sonrisa friste los dos. Andaban sin
soltarse las manos, y sus sombras se désvanecian lenta-
mente en la oscuridad de la estancia, Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas alla.

—¢Por qué?
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—Porque te plerao para siempre... Me lo dice el co-

razén.
~—|Eso jamds!... Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobo! |No puedo!

~—REulalia, y que hayas sido ti misma nuestra delatora!

Bulalia suspir6:

—iEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con
hilos de mentira. Se lo dije todo... {Hecuerdas la iliima
tarde que nos vimos? Aquella tarde fué. Yo esperaba que
al saberlo no querria verme mds. Cref que nuesira casa se
desharia para siempre. Muchas noches, desvelada, ya fenia
cavilado en ello... jCudntas veces me habia consolado esa
esperanza, al mismo tiempo que me hacia llorar por mi po-
bre casa deshecha!l... Yo viviria retirada con mis hijas. Te
veria a ti sin recelos, sin temores. jPobre amor mio! Si
luve valor para decirselo, fué por eso. jJacobo, c6mo nos
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel
tombre tan frio, que aparentaba desdefiarme como a una
nifia sirrjuicio, me quiere hasta ia locura, Jacobo [Me quiere
mds que a sus hijas, mds que a’su madre, méas que a todo
en el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia empafiada
en lagrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus
querellas. Pasé en el claro de la luna como un fantasma, y
tornése lenta a la ventana y quedd &lli silenciosa y suspi-
rante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguié. Volvieron a
mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro,
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que pali-
decian en el cielo. Jacobo dijo tembléndole la voz:

‘—Eulalia, es la dltima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que vol-
veré... ,No se escapan los presos de las cérceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:

—¢Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallaras?

Eulalia le asi6 las manos:

—Te hallaré, si... ¢{Por qué dices que no te hallaré?

Y quedé miréndole con timido afén:

—Porgue este amor nuesiro es imposible ya.



Blla murmuré remblando:

—¢Y qué quieres?

—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de fv
marido. .

—{Bres cruel! |Eres cruell...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo
fue permanecia mudo y esquivo.

De pronto Eulalia serenése, enjugé sus lagnmas COE
fiereza y volvié a cogerle las manos hab]andole desespe -
~rada y ronca:

—jJacobo, fi quieres que yo viva a fu lado. Tii nc
sabes que serfamos muy desgracxados .. No debes sacri-
ficarme lo mejor de tu vida. Eres un nifio y tendrfas dema-
siados afios para arrepentirte... Yo tampoco merezco esé
- sacrificio. .

Jacobo la miré con amargura:

—iNo guieras mostrarte generosal’

‘Ella repitié con duelo:

—{No, no merezco ese sacrificio!...
~ Estaba pdlida, femblaban sus manos y sollozaba con los
0jos secos: ’ ,

. —Voy a causarte gran pena... Pero siempre ful sincera
contigo, y quiero serlo ahora en ec:c momento lleno de
angustias.

Jacobo murmuré fembldndole la voZz:

—¢Qué vas a decirme?

Eulalia le miré ﬁ)amente, quiefa, severa y muda. Jacobo
volv10 a repefir:

—¢Qué vas a decirme?

Ella sonri6 tristemente, parpadeando como si desperta-
se de un mal suefio: :
. '=—]Que fienes razén!... jQue este amor nuestro es impo-

sible ya!... o

~—¢Te he dicho yo eso?

—iHace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irgni6é violentamente:

. —Perdona, lo habia olvidado.

Bulalia, dominéndose, s¢ acercé a la ventana y miré el
campo en silencio. Después, volviéndose hacia la estancia



" ya toda en sombra, comenzé a hablar. con la voz apagada
de un fantasma: ,

..—~Yo no quiero a mi marido... Creo que no le quise
jamés... Pero de haber sospechado el dolor que habia de
causarle esta traicién mia, ciega como estoy por ti, hubiera
sido una mujer honrada..

Jacobo, desde ¢l fondo de la estancia, grlto con fiereza:

—iCalla!

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, cop
anhelo amoroso y cobarde:

. —iJacobo!

Y los sollozos estallando de pronto, velaron su voz. Ja-
cobo volvié a gritar:

—;Callal

Ella se acercé lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera

contigo.
—iY tu sinceridad me mata! Déjame... Vete para siem:
pre... Vete.

Eulalia gued¢ mirdndele en éxtasis doloroso:

—iNifio!... {Nifio adoradot... :

Ante aquella desesperacién candorosa y juvenil, sentia
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba es-
tremecimientos, como una nueva caricia apasionada y casta.
Jacobo la miré con rencor y con duglo.

~ —Te parezco un nifio! Tienes razén, ccmo un nifio crei
todas tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser fratada asi.

Y se arrodillé abrazdndose a las rodillas de Jacobo:

—jMédtame si quieres!

Jacobo sonrefa con esa scnrisa friste y agénica de los‘
desesperados: Pdlido, frémulo, abatido se pasé la mano por
los ojos, ya falto de voluntad y de célera:

—No sé matar, ‘Eulalia, ya lo sabes. Yo sélo te digo
adiés. Después de oirte siento que a tu lado ya nunca po-
dria ser feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dértelas. ‘

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde
el fondo sombtio de la estancia, le arrojé las cartas, y, sin
pronunciar una sola palabra, salié. Ella alzése llamdndole-



—iJacobo!... {Jacobol...

- Desolada, retorciéndose las manos, corrié de la puerta
al balcén. Le vi6 alejarse seguido de los perros que salta-
~ ban acosédndole con retozos.. Atravesaba por medio de un
linar ondulante, y las sombras ‘negras de aquellos perros
inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecnan llenas
de maleficio. :
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EuLaLia : Cap. V.

&) rumor de unas pisadas sobre
el empedrado de la solana sobresalté
a EBulalia. Poco después, la Madre
Cruces aparecia en la puerta alumbrén-
dose con un farol:

—Mi reina, que mds tarde no fendré
barca.

Eulalia suspiré enjugdndose los ojos*

—¢,Dénde ha ido Jacobo?

—1Y quién lo sabe! .

—jQué desgraciada soy, Madre
Cruces!

La vieja intentd consolarla:

—Mi sefiora verd cémo las penas
del querer luego setornan alegrias. En-
tre enamorados todo es asi. De las
querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levanté
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbran-
do. Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los drboles
hacia completamente oscuro. Bulalia murmuré: '

—¢Qué decfas de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se ird.

—¢Anin la alcanzaremos? =

—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al barquero aviso de
esperar. No tenga zozobra. o <

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y hiimedo del
rocfo. La Madre Cruces dejs el farcl sobre la hierba para
abrir la cancela. Eulalia, con los ojos liorosos, contemplaba
las ventanas: Les mandaba un adiés. Después salieron al -
camino: S

—¢Cudndo volverd, mi sefiora?




~—{Ya nunca!

- Y Eulalia se llevé el pafiuelo a los ojos. La angusna en
trecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatia por se-
renarla, pasaban por su alma, como réfagas de huracén,
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar,
de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde
morir. Sentia en las sienes un latido doloroso y febril que le
hacfa entornar los pérpados. Caminaba sin conciencia, vien-’

“do apenas cémo el camino blangueaba al claro de la luna,
londulando entre los maizales que se inclinaban al paso de
viento con un largo susurro: '

—|Dios mio, no le veré més!... |Nunca mds!...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y
su casa y sus hijas se le aparecfan en una lontananza friste
y fria. Toda su vida serfa ya como un largo dia sin sol. Ca-
minaba encorvada al lade de la Madre Cruces:

—iNo le veré més! jTodo acabé para siempre!... jNo ha
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que y¢
escribf con tanto amor!... )

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se de-
tuvieron asustadas. Rompicndo por entre los maizales ve-
nian hacia ellas unos perros negros:

—¢ Estarén rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi sefiora -

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre
Cruces creyé reconocerlos. Los llamé, todavia insegura,
con leve susto en la voz: ’

—Morito! {Soliméan!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vie-
ja acaricidles:

—¢Do6nde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozé:

—¢Son los perros de Jacobo?

—FEllos son, mi reina.

—¢Y dénde esté é1?

—Pues no estara lejos.

Eulalia volviése, y como perdida en la noche miré en
forno, gritando con voz desfallecxda, que repiti6 el eco én
un castafiar.



—iJacobot... {Jacobol...

Los perros la rodeaban refozones, queriendo lamerle lag
manos, que ella retiraba asustada: : :

—iJacobol... {Jacobo!l...

Saltando las cercas un hombre cruzé a lo lejos el cami-
no y metiése entre los maizales. Eulalia gimié:

—iEs ¢l

Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados
tomaban vientos. Lloraba intentando sujetarlos por los co-
{lares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyése lejos
un silbido y se partieron corriendo, dejandola en abandono
Ronca y angustiada volvié a gritar:

—ijacobol... jJacobo!...

Y volvié a responderle el eco desde ¢l temeroso casta-
fiar. Desfallecida se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces,
porque apenas podia fenerse. Bstaba tan pélida, que la vieja
creyé verla morir. La llam6 asustada:

—Mi reinal... |Mi palomal...

Y dej6 el farol en medio del camino para poder llevarla
tasta unribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abri6 los ojos,
dando un largo suspiro, y recliné la frente sobre el hombre
de la vieja:

-—Madre Cruces, fii le hablards siempre de mf.

~Por sabido, mireina

—Aun cuando no quiera oirte-

—8i, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre
Cruces acudi6 a recoger su farol y torndse adonde estaba
Sulalia, que al verla llegar se alzé languidamente. Conti-
nuaron andando. La noche era calma y serena. Perdida en
el silencio ofase la esquila de una eabra descarridda que
buscaba su redil: Las luciérnagas brillaban inméviles entre
los zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio
comenzaba el lento marullar de las aguas del rfo. Un ruise-
fior cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas can-
taban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas-
El rio brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces
llamé:

—iBarqueral... |Barquerof...



Bl viejo salté a la ribera:

—¢Qué hay? Es la sefiora.” Si llego a presumlr que se-
ria tan luenga la tardanza, tiendo una red... {Mi alma si
llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmurg:

‘—g Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores.

Fulalia tenia el pafiuelo sobre los ojos. Muda y pélida
adelant6se hacia la barca. Dejése abrazar por la Madre Cru-
ces y, sin una palabra, sin un gemido, en medio de un silen:
cio mortal, embarcé. La Madre Cruces permanecié en la
ribera. El barguero empuiié los remos y bogé. La barca se
alejaba, y la Madre Cruces fornése al molino con la zozobre
de mirar si estaban recogidas las gallinas, porque hacia no-
ches que el raposo andaba al acecho. Caminando a lo largo
de la orilia, grité:

~—iAdiés, mi reina! _ , _

- Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silen-
cio, y esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que
Jacobo. le habfa devuelto. La luz de la luna cafa sobre sus
manos cruzadas, inméviles y blancas como las de una
muerta, y més lejos temblaba sobre las aguas del rio. Eula-
lia bes6 con amor todas sus cartas, y sollozando las arrojé
en la corriente. En la estela de la barca quedaron flotando
como una bandera de misticas aves blancas.

Eulalia enfonces se incling, y sus lagrimas cayeron en
el rio. El viejo barquero, doblandose sobre los remos, le
grifé;

- —}Cuidado, mi senora!

* Y al erguirse de la boyada oyé un sollozo, y vié apenas
una sombra indecisa y blanca que caia al rio. Presuroso
acudi6 a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa banda
da de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba
un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia,
deshecha 'va; apacecié dos veces flotando. En el silencio
ofase cada vez mds distante la voz de un mozo aldeano que
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecia blanco



entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre
cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lirio!
iEi ven o tempo do liflo mazar!
JEi ven o tempo rapazas do Mifio!
JEi ven o tempo de se espreguizar!



Fue impreffo el prefente libro, lla-
mado Eulalia, de don Ramon
del Valle Inclan, en la villa
" de Madrid, en cafade La
Novela Corta. Aca
bo fe a Veinte
dias del
mes de Mayo.
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