Euripides y Lorca: Observaciones sobre el cuadro final
de Yerma

Frustrada en su deseo de tener un hijo de su matrimonio con Juan,
Yerma acude —entre otras mujeres— a pedir ese hijo a un santo milagro-
so. La escena se sitda en los alrededores de una ermita, en plena montana.
La ceremonia religiosa coexiste con una fiesta pagana, cuyo caricter ex-
pone cinicamente la Vieja: «Aqui vienen las mujeres a conocer hombres
nuevos. Y el Santo hace el milagro»'. Consciente de esta significacién
mundana, el Macho, en la danza ritual con la Hembra, exclama victorio-
s0: «En esta romeria / el varon siempre manda. / Los maridos son toros»
(p. 1.252). El poderio del varén se ejerce, sin embargo, no sélo sobre la
mujer, sino también sobre otros varones, los maridos. El calificativo de
toros, adjudicado a estos dltimos, encierra un sentido ambiguo. En la ro-
meria granadina que, segin Francisco Garcia Lorca, inspiré al poeta, los
maridos (de las mujeres secas) son abucheados por mozalbetes, quienes
los llaman «cabrones»2. Y no sélo los maridos son toros; también lo es
el Macho, el cual «empuria un cuerno de toro en la mano» (p. 1.250). La
significacion filica del cuerno no anula otros significados, presentes en la
mente de todos. Piénsese ademis —y esto es importante en relacion con
el final de la tragedia— que el toro es una victima de sacrificio, st devol-
vemos a la corrida su originario sentido ritual. El Macho es, a la vez, toro
y torero. Asi dice refiriéndose a la triste casada: «Amapola y clavel sera
luego / cuando el macho despliegue su capa» (p. 1.251). O sea, el hombre
es tanto agente como victima de un sacrificio, originado por la mujer y
destinado a ella. Tal situacién, que nos recuerda el acuchillarse mutuo

! FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma, Obras completas, 2.* ed. (Madrid, Aguilar, 1955), p. 1.255.
Cito siempre por esta edicién; las posteriores referencias de pagina se incluyen en el texto.

2 Véase FRANCISCO G ARCIA LORCA, Federico y su mundo (Madrid, Alianza, 1981), pp. 356-57.
Creo oportuno, para evitar equivocos, reproducir estas lineas: «sin negar la posibilidad de que en al-
gan caso la versién maliciosa del “milagro™ haya resultado cierta, es, sin embargo, inconcebible —en
términos generales—, dada la moralidad conyugal prevaleciente en la regién y la actitud del granadi-
no medio frente al adulterio» (loc. cit.).
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de los dos hombres, Leonardo y el Novio (ante la Novia) en Bodas de
sangre, se yergue implicita, como amenaza constante, en la romeria de las
casadas tristes o secas. La Vieja se cuida de advertirlo: «El ano pasado se
mataron dos por una casada seca» (p. 1.247). Podriamos, pues, pregun-
tarnos si es verdaderamente el varén quien manda. ;No es mas bien la mu-
jer, que utiliza al hombre como instrumento, y a la vez con su acto afren-
ta a otro hombre?

Pero Yerma renunciari a participar en esos acoplamientos sexuales,
donde se muestra la degradacién actual de la creencia religiosa. La Vieja,
exponente de la mentalidad profana, trata de que Yerma se vaya con su
hijo, aun siendo consciente de los riesgos de tal accidén: «Vete con él y
viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. [...] No te
importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias y herra-
mientas para que no cruce siquiera la calle» (p. 1.255). He aqui los gér-
menes de una tragedia. Con su consejo, la Vieja —como la Madre de Bo-
das de sangre, al incitar a su hijo a la venganza— encaminaria dos hom-
bres (uno de ellos su propio hijo) a una posible muerte en aras de la mu-
jer. Yerma responde: «¢Te figuras que puedo conocer otro hombre?; Dén-
de pones mi honra? El agua no se puede volver atris ni la luna llena sale
al mediodia» (p. 1.255). La honra de Yerma esta tan arraigada en su per-
sona, en su ser natural (y no sélo social), que atentar contra esa honra su-
pondria una contravencién de las mismas leyes naturales. Pero si el agua
no puede volver atras ni la luna salir al mediodia, el agua puede desbor-
darse y la luna salir de noche para ejercer su poder maléfico. La honra de
la mujer seguird en pie, si bien su defensa causa la ruina del hombre, ese
mismo hombre a quien debia proteger. Yerma no deshonra a Juan, sim-
plemente lo aniquila.

Pero, bien mirado, no me parece que Yerma no se doblegue por ra-
zones de honra, entendida ésta del modo tradicional. Lo que Yerma de-
fiende es su integridad, o mejor, su autonomia radical. Yerma se resiste a
ver al hombre como medio necesario para la consecucién de sus fines:
«¢Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ;Qué
yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Conoceme, para que
nunca me hables mas. Yo no busco» (p. 1.255). Las palabras de Yerma
significan mas que el rechazo de otro hombre; si Yerma no busca y habla
de lo que es suyo sin tener que pedirlo, esta claro que excluye a todo hom-
bre (y también, por tanto, al marido).

Dice asimismo Yerma a la Vieja: «Yo soy como un campo seco donde
caben arando mil pares de bueyes y lo que tii me das es un pequeno vaso
de agua de pozo» (p. 1.255). Recuerdan estas palabras a las de la Novia
de Bodas, cuando expone las limitaciones del Novio a la Madre: «tu
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hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud» (O.
C, p. 1.179) CQmen podrla satisfacer la pasion de Yerma? Por mids que
yerma, la mujer se ve a si misma como dotada de una grandeza incon-
mensurable, en medio de la cual el hombre se achica hasta proporciones
insignificantes. En su sequedad misma, Yerma hace sentir al hombre su
pequenez; convierte su derrota —su sequedad— en victoria: victoria so-
bre los esfuerzos baldios del hombre. Asi destruye los razonamientos del
Macho, quien pensaba que, al verse seca, la mujer naturalmente lo llama-
ria: «No te pude ver / cuando eras soltera, / mas de casada / te encon-
traré» (p. 1.246). La mujer rechaza esa dependencia o sumisién. Acaba
aceptando su condicién de marchita: «;Marchita, si, ya lo sé!» (p. 1.255),
en un acto donde el abatimiento nos parece mezclarse con el orgullo, un
orgullo semejante al manifestado cuando proclamaba su honradez. Hay
aqui una afirmacién de la propia independencia, la cual es esencialmente
independencia respecto al hombre; es decir, al hombre que, con su sexua-
lidad agresiva («el var6n siempre manda»), trata de subyugar a la mujer.

Ese papel de macho agresivo es el que Juan, vencidas sus inhibiciones,
adopta al final de la obra, cuando acercindose a Yerma la abraza y le dice:
«A ti te busco. Con la luna estds hermosa» (p. 1.259). Yerma responde:
«Me buscas como cuando te quieres comer una paloma» (p. 1.259). En
Juan se produce, por tanto, un cambio, que imputamos al vino y a la ex-
citacién de la fiesta:

Vieja. ¢Qué hace [tu esposo]?
Yerma. Bebe (p. 1.254).

El marido se confunde con esos hombres que, como sementales, acu-
den a la romeria. Pero el deseo sexual de Juan, que aqui por primera vez
se deja oir, no va encaminado a la reproduccién, ya que él acaba de ma-
nifestar que no le importa el hijo y que Yerma no puede esperarlo. Su
amor es de tipo puramente sexual y posesivo.

Aqui he de referirme a lo que creo ser un modelo literario de Yerma
—Ilas Bacantes de Euripides—, no senalado, que yo sepa, por ningun cri-
tico. Cierto, la presencia de elementos biquicos o dionisiacos en Yerma
ha sido advertida. Escribe Arturo Berenguer Carisomo: «El sentido agres-
te de Yerma, su vinculacidén directa con la tierra se transforma artistica-
mente en la bacanal del tercer acto donde las méscaras del macho y la hem-
bra —restos de Dyonisos, mortal, renaciente, fecundo— cantan la gloria
de la vida, de los seres»’. Anilogamente se expresa Francisco Garcia Lorca:

> Las mdscaras de Federico Garcia Lorca (Buenos Aires, 1941), pp. 178-79.
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«la misma danza final del acto de la romeria procede de una danza del nor-
te de Espaiia. Creo que de Asturias y quizi de origen biquico»*. Pero nin-
guno de estos criticos menciona la tragedia de Euripides. Los paralelos en-
tre ella y la de Lorca son, sin embargo, notorios.

En primer lugar, destaquemos el parecido entre el Penteo de Euripi-
des y Juan. Aquél censura a las mujeres tebanas, que «<han abandonado
sus hogares por fingidas fiestas biquicas», tal como Juan reprueba, desde
el comienzo de la obra, que Yerma salga de casa: «Ya sabes que no me
gusta que salgas» (p. 1.187). Aunque el vino corre en ambas fiestas, las
mujeres, para Penteo, «anteponen Afrodita a Baco» (225). «Yo creo ver-
las, dice, como a pijaros en la enramada, enredadas en los lazos de sus
lechos de amor» (957-58). La imaginacién de Penteo coincide con la de
Juan, quien, sorprendiendo a Yerma fuera de casa, estalla irracionalmen-
te: «Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te
quiere meter los dedos dentro del corazén y que se sale de noche fuera
de su casa, ¢en busca de qué? {Dime!, ;buscando qué? Las calles estin lle-
nas de machos» (p. 1.242). La casa —en las dos tragedias— es el reducto
donde confinar a la mujer, marcando limites a su temible sexualidad, la
cual el hombre reprime a imagen de su propia represién o confinamiento
interiores®. Segtin las justas palabras del gran helenista britinico E. R.
Dodds, Penteo es «the dark puritan whose passion is compounded of
horror and unconscious desire»”. Esto es, deseo inconsciente de aquello
mismo que se reprueba. Asi, presa de irresistible curiosidad, Penteo quie-
re observar las fiestas biquicas. No es dificil notar el parecido con Juan:

Yerma. ¢Estabas ahi?
Juan. Estaba.

Yerma. ¢ Acechando?
Juan. Acechando.
Yerma. ¢Y has oido?
Juan. Si. (p. 1.256).

4

Federico y su mundo, p. 357.
Bacantes, pp. 217-218. Cito por esta edicién: Euripides, Tragedias, Ill, trad. Carlos Garcia
Gual (Madrid, Gredos, 1979).

¢ A propésito de las Bacantes, escribe Charles Segal: «As Pentheus works himself up to a pitch
of frenzy in his first scene (233-236), “house” signifies more than domestic space or means of pu-
nishment. It is a symbol of his authority. It implies the carefully demarcated limits of his world,
now invaded by this sensual, barbarian, disturbingly good-looking youth (Dionysus). These limits
he must defend at all costs. Here, as throughout the play, Dionysus serves as a screen on which the
human characters project their own visions, idealized or distorted, of their own personalities and
their world», [Dionysiac Poetics and Euripides «Bacchae» (Princeton, Princeton University Press,
1982), pp. 88-89].

7 Euripides, Bacchae, ed. E. R. Dodds (Oxford, Clarendon Press, 1960), pp. 97-98.

5
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En relacién con la escena de la danza del Macho y la Hembra en Yer-
ma, es interesante advertir que, en las Bacantes, Dioniso —a quien, en
principio, Penteo se opone— es el «dios de cuernos de toro» (100), y Pen-
teo, efectivamente, lo confunde con un toro. Mas, como Juan, Penteo aca-
ba sucumbiendo al poder resistido por él tanto tiempo y rindiendo culto
al dios, al querer intervenir en sus fiestas®. Dioniso lo convence para que
se disfrace de mujer, ya que si las bacantes lo descubren como hombre
corre peligro de que lo maten. Junto al ridiculo en que el dios, con su es-
tratagema, quiere poner a Penteo, excitari a la madre de éste, Agave —una
de las bacantes—, para que lo destroce. ¢C6mo no advertir la similitud
con Yerma, estrangulando a Juan, tras lo que ella siente como una explo-
sidn de lascivia del hombre? «A ti te busco», dice Juan abrazando a Yer-
ma. Sus palabras son repetici6én casi exacta de las de Yerma en el cuadro
anterior: «Te busco a ti», dirigidas al marido (p. 1.243). Juan, en esa oca-
sidn, rechaza los requerimientos de Yerma, a la que, furiosamente celoso,
ha ido persiguiendo. Ahora, en cambio, ante la esposa casta se permite
una iniciativa:«Bésame... asi» (p. 1.260). Jamis sincronizados los deseos
de Juan y Yerma, que si los expresa ella se imputan a la hembra lasciva y
s1 €] al macho agresor, la mujer ahoga para siempre la voz del esposo. Es-
tas son las palabras de la protagonista, tantas veces citadas, con las que
concluye la tragedia: «;No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo
misma he matado a mi hijo!» (p. 1.260).

Segin la opinién mas generalizada, lo que Yerma afirma es que, ha-
biendo matado al esposo, ha destruido su tinica posibilidad de tener hi-
jos; en tal sentido, ha matado a su hijo. Sin negar lo plausible de esa in-
terpretacién, propongo aqui otra. La muerte de Juan a manos de Yerma
tiene el sentido de una inmolacién. Situado en medio de la supuesta ba-
canal, Juan adopta el papel del Macho, y consiguientemente el papel del
toro, que en su dimensién mitolégica es una idénea victima de sacrificio.
Yerma, a su vez, tocada de la luz lunar (<A t te busco. Con la luna estis
hermosa»), se asimila a la luna (muerte) misma. Noétese que la ecuacién
se produjo ya antes, en palabras de la propia Yerma: «Mira que me que-
do sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo» (p. 1.244).
Juan, héroe lorquiano, se sacrifica ante esa luna atrayente que, en su so-
ledad, afirma su imperio: madre devoradora de hombres y devoradora de
hijos. Juan se transforma en hijo al transformarse Yerma, asentando su po-
derio sobre él, en una madre; paradéjicamente, en una madre yerma.

8 «To resist Dionysus is to repress the elemental in one’s own nature, the punishment is the sud-

den complete collapse of the inward dykes when the elemental breaks through perforce and civili-
zation vanishes» (Dodds, p. XVI).
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Ya que no puede crear, Yerma destruye. Ya que no puede establecer su
capacidad de dar vida (ser Diosa de la vida), establece cuando menos su
capacidad de dar muerte (Diosa de la muerte). Mas, desde otra perspec-
tiva, vida y muerte estin en estrecha correspondencia. Si Yerma, como
afirma, ha dado muerte a su hijo, antes ha debido imaginariamente darle
vida: la vida que le quita ahora. Juan, reducida su estatura de esposo-a-
mante, esto es, de adulto, a la de hijo, resulta en dltima instancia creacién
de Yerma: creacién que, como suya, ella destruye con sus propias manos.

Prosigamos la comparacidén con las Bacantes de Euripides. El deseo
de muerte de Dioniso contra Penteo se cumplira, si bien Pentéo no sera
degollado, sino descuartizado por su madre y las otras bacantes. Penteo
es asi la victima del sparagmés o descuartizamiento ritual’. Agave, la ma-
dre, actiia (aparentemente al menos) como la sacerdotisa, la sacrificadora,
de un culto en honor de Dioniso. En Yerma, en cambio, la protagonista,
sacrificando al esposo-hijo, se rinde culto a si misma en cuanto encarna-
ci6n de la Diosa Madre. Sobre el finalmente dionisiaco esposo —y sobre
Dioniso mismo—, la mujer proclama su supremacia. Yerma, pues, no es
agente de ningin dios masculino, no es —pese a lo que Juan pudo a veces
creer— ninguna bacante.

Por dltimo, Agave cree haber dado muerte a un ledn, en vez de a su
propio hijo, y cuando cobra conciencia de lo pasado, la abate el dolor mis
intenso. En palabras de Charles Segal, Agave, finalmente, «affirms her
right to suffer, which is all that she has left. But she suffers not as a "pries-
tess“ or a victim of a god, but as an individual human being in a world
of arbitrary gods»'°. Por consiguiente, Agave acaba liberindose del rito
y la atmésfera ilusoria que la aprisionaban; accede al reconocimiento de
sl misma y del mundo en torno. Yerma, opuestamente, aun en medio de
lo que podemos juzgar un acceso de delirio, tiene perfecta conciencia de
lo que hace. Y tras su horrendo crimen, no se produce en ella, como en
Agave, una verdadera anagnérisis, en el sentido aristotélico. No es ya que
trastrueque la identidad del esposo, convirtiéndolo en hijo, sino que in-
cluso respecto a si misma sus Gltimas palabras sélo engafiosamente aluden
a una oculta, humana verdad: «Marchita, marchita, pero segura. Ahora si
que lo sé de cierto. Y sola» (p. 1.260). Nos preguntamos si la seguridad
de Yerma es simplemente la de la certeza. En su discurso —insisto en algo
ya dicho— parece resonar una nota de altivez y autosufi-

? «Penteo es ejecutado como una victima propiciatoria, como el phirmakos que recoge sobre si

los pecados de la comunidad para expiarlos con su muerte, inmolado en un sparagmés ritual» (C.
Garcia Gual, Introduccién a Bacantes, en Euripides, Tragedias, 111, 331).
19 Dionysiac Poetics, pp. 262-263.
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ciencia. Frente al esposo, que «cae hacia atrds» (p. 1.260) —y es bien ad-
mirable que no se defienda—, Yerma se alza: «Se levanta», dice la acota-
cién (p. 1.260). Segura y sola, proclamando lo ocurrido, serenamente, a
la gente que empieza a llegar y a los espectadores aténitos, coro de la im-
ponente protagonista. La muerte ocasionada por ella no turbari su sue-
fio; al contrario: «Voy a dezcansar sin despertarme sobresaltada, para ver
si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siem-
pre» (p. 1.260). Poder descansar, en tan terribles circunstancias, no pode-
mos decir ciertamente que contribuya a humanizar a la heroina, mis le-
jana, mas mitica que nunca. No una simple mujer estéril, que acepta re-
signadamente su esterilidad, sino yerma. Tal nombre, que, desindividua-
lizindola, la asimila a la Madre Tierra, aunque no en su capacidad de dar
frutos, sino de negarlos, resulta enteramente apropiado. A diferencia de
Agave, Yerma, en esa escena final, no sale del mundo del rito, del mundo
del mito.

Pero las divergencias entre Euripides y Lorca (importantes desde lue-
go) se atentian si iluminamos la estructura profunda de sus obras respec-
tivas. Hallariamos entonces que el poeta andaluz, con intuicién poderosa,
aun alterando ciertos perfiles de la tragedia griega, ha rescatado y atraido
a primer término una dimensién oculta de la misma: la del poderio feme-
nino, maternal, disimulado tras lo que parece una apoteosis de Dioniso,
sefior y dios de las bacantes. Erich Neumann se ha referido a este aspec-
to: «Although his [Pentheus’] struggles are directed against Dionysus, the
fate meted out to him for his sins shows that his true enemy is the Great
Mother. That Dionysus has affinities with the orgiastic worship of the
Great Mother and with her son-lovers, Osiris, Adonis, Tammuz, etc., is
well known»''. A la luz de estas ideas, el descendiente de Penteo que es
Juan se inserta profundamente en el universo lorquiano, en compania de
esos otros héroes (el Novio, Leonardo, Perlimplin, Antonito el Cambo-
r1o, etc.), coincidentes todos —cualesquiera que sean sus diferencias— en
su caricter de hijos sacrificados en aras de la Gran Madre.

Ademis, una tesis similar podria desprenderse de ambas tragedias, la
antigua y la moderna; o, en otros términos, efectos anilogos son suscep-
tibles de producirse en el lector o espectador de ellas. Carlos Garcia Gual,
traductor espanol de las Bacantes, ha dicho bien que ni Penteo, en su opo-
sicién a Dioniso, ni éste, en la crueldad de su represalia, son depositarios
de la razén absoluta. La razén esta «en la superacién o conciliacién de

"' The Origins and History of Consciousness, trad. R. F. Hull (Princeton, Princeton University

Press, 1970), pp. 90-91.
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los opuestos, que resulta dramiticamente imposible. Porque Dioniso es
[...] el dios ambiguo por excelencia, el del entusiasmo y la embriaguez vi-
tal, y, al mismo tiempo, el demonio del aniquilamiento y la locura»'. En
lo que toca a la tragedia lorquiana, a la oposicidn entre Juan y Yerma, se
anade la de los dos, asemejados, contra la sexualidad, el amor, la entrega
libre y placentera del uno al otro. El erotismo de Yerma se subordina to-
talmente a la esperada maternidad, hasta llegar a desaparecer; el de Juan,
igualmente reprimido, se sublima (imperfectamente) en el mundo del tra-
bajo y el ahorro. Dioniso, el dios de la embriaguez vital, es su enemigo
comun. Los desbordes de pasién de uno y otro esposo («Te busco a ti»,
«A ti te busco»), abruptamente surgidos en circunstancias anémalas, no
se enraizan en suelo abonado, y no causan por ello mis que sorpresa y
repulsion. La culpa trigica de la pareja se observa, sin paliativos, en la ca-
tastrofe final. Quebradas sus defensas, Juan sucumbe entregado a su las-
civia, y Yerma, aunque renuncia a participar en la bacanal, incurre insen-
satamente en la muerte del esposo. Dioniso triunfa. Pero su triunfo es
s6lo aceptable como respuesta a quienes, extremosamente, tapan sus oi-
dos a las llamadas del dios. Quienes sin discriminacién siguen esas llama-
das no tendran mejor suerte. En realidad, un extremo conduce al otro, am-
bos detestables. Si la superacién o conciliacién de los opuestos resulta (en
las Bacantes) dramaticamente imposible, podria, sin embargo, decirse que,
tanto Euripides como Lorca, siembran los gérmenes de una armonia —o
una anagnérisis— que debe producirse en la mente del receptor de la tra-
gedia, una vez concluida ésta.

CARLOS FEAL
State University of New York, Buffalo

2 GaRCIA GUAL, p. 334. En términos anilogos se expresa Jan Kott, cuyas palabras nos in-

teresan especialmente porque sitdan el conflicto de las Bacantes en relacién con el tema (central en
Yerma) de la esterilidad: «The arrival of Dionysus, god of fertility, is the destruction of procreation.
Eros is perverted in the Thebes of law and order, as on the green slopes of Mount Cithaeron where
Dionysus rules. Eros suppressed and Eros liberated are equally barren» (The Eating of the Gods
(New York, Random House, 1970), pp. 224-225).
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