
Eurípides y Lorca: Observaciones sobre el cuadro final
de Yerma

Frustrada en su deseo de tener un hijo de su matrimonio con Juan,
Yerma acude —entre otras mujeres— a pedir ese hijo a un santo milagro-
so. La escena se sitúa en los alrededores de una ermita, en plena montaña.
La ceremonia religiosa coexiste con una fiesta pagana, cuyo carácter ex-
pone cínicamente la Vieja: «Aquí vienen las mujeres a conocer hombres
nuevos. Y el Santo hace el milagro»1. Consciente de esta significación
mundana, el Macho, en la danza ritual con la Hembra, exclama victorio-
so: «En esta romería / el varón siempre manda. / Los maridos son toros»
(p. 1.252). El poderío del varón se ejerce, sin embargo, no sólo sobre la
mujer, sino también sobre otros varones, los maridos. El calificativo de
toros, adjudicado a estos últimos, encierra un sentido ambiguo. En la ro-
mería granadina que, según Francisco García Lorca, inspiró al poeta, los
maridos (de las mujeres secas) son abucheados por mozalbetes, quienes
los llaman «cabrones»?. Y no sólo los maridos son toros; también lo es
el Macho, el cual «empuña un cuerno de toro en la mano» (p. 1.250). La
significación fálica del cuerno no anula otros significados, presentes en la
mente de todos. Piénsese además —y esto es importante en relación con
el final de la tragedia— que el toro es una víctima de sacrificio, si devol-
vemos a la corrida su originario sentido ritual. El Macho es, a la vez, toro
y torero. Así dice refiriéndose a la triste casada: «Amapola y clavel será
luego / cuando el macho despliegue su capa» (p. 1.251). O sea, el hombre
es tanto agente como víctima de un sacrificio, originado por la mujer y
destinado a ella. Tal situación, que nos recuerda el acuchillarse mutuo

1 FEDERICO GARCÍA LORCA, Yerma, Obras completas, 2.' ed. (Madrid, Aguilar, 1955), p. Í.255.
Cito siempre por esta edición; las posteriores referencias de página se incluyen en el texto.

2 Véase FRANCISCO G ARClA LORCA, Federico y su mundo (Madrid, Alianza, 1981), pp. 356-57.
Creo oportuno, para evitar equívocos, reproducir estas líneas: «sin negar la posibilidad de que en al-
gún caso la versión maliciosa del "milagro" haya resultado cierta, es, sin embargo, inconcebible —en
términos generales—, dada la moralidad conyugal prevaleciente en la región y la actitud del granadi-
no medio frente al adulterio» (loe. cit.).
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de los dos hombres, Leonardo y el Novio (ante la Novia) en Bodas de
sangre, se yergue implícita, como amenaza constante, en la romería de las
casadas tristes o secas. La Vieja se cuida de advertirlo: «El año pasado se
mataron dos por una casada seca» (p. 1.247). Podríamos, pues, pregun-
tarnos si es verdaderamente el varón quien manda. ¿No es más bien la mu-
jer, que utiliza al hombre como instrumento, y a la vez con su acto afren-
ta a otro hombre?

Pero Yerma renunciará a participar en esos acoplamientos sexuales,
donde se muestra la degradación actual de la creencia religiosa. La Vieja,
exponente de la mentalidad profana, trata de que Yerma se vaya con su
hijo, aun siendo consciente de los riesgos de tal acción: «Vete con él y
viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. [...] No te
importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herra-
mientas para que no cruce siquiera la calle» (p. 1.255). He aquí los gér-
menes de una tragedia. Con su consejo, la Vieja —como la Madre de Bo-
das de sangre, al incitar a su hijo a la venganza— encaminaría dos hom-
bres (uno de ellos su propio hijo) a una posible muerte en aras de la mu-
jer. Yerma responde: «¿Te figuras que puedo conocer otro hombre?¿Dón-
de pones mi honra? El agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale
al mediodía» (p. 1.255). La honra de Yerma está tan arraigada en su per-
sona, en su ser natural (y no sólo social), que atentar contra esa honra su-
pondría una contravención de las mismas leyes naturales. Pero si el agua
no puede volver atrás ni la luna salir al mediodía, el agua puede desbor-
darse y la luna salir de noche para ejercer su poder maléfico. La honra de
la mujer seguirá en pie, si bien su defensa causa la ruina del hombre, ese
mismo hombre a quien debía proteger. Yerma no deshonra a Juan, sim-
plemente lo aniquila.

Pero, bien mirado, no me parece que Yerma no se doblegue por ra-
zones de honra, entendida ésta del modo tradicional. Lo que Yerma de-
fiende es su integridad, o mejor, su autonomía radical. Yerma se resiste a
ver al hombre como medio necesario para la consecución de sus fines:
«¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Qué
yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que
nunca me hables más. Yo no busco» (p. 1.255). Las palabras de Yerma
significan más que el rechazo de otro hombre; si Yerma no busca y habla
de lo que es suyo sin tener que pedirlo, está claro que excluye a todo hom-
bre (y también, por tanto, al marido).

Dice asimismo Yerma a la Vieja: «Yo soy como un campo seco donde
caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das es un pequeño vaso
de agua de pozo» (p. 1.255). Recuerdan estas palabras a las de la Novia
de Bodas, cuando expone las limitaciones del Novio a la Madre: «tu
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hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud» (O.
C , p. 1.179) ¿Quién podría satisfacer la pasión de Yerma? Por más que
yerma, la mujer se ve a sí misma como dotada de una grandeza incon-
mensurable, en medio de la cual el hombre se achica hasta proporciones
insignificantes. En su sequedad misma, Yerma hace sentir al hombre su
pequenez; convierte su derrota —su sequedad— en victoria: victoria so-
bre los esfuerzos baldíos del hombre. Así destruye los razonamientos del
Macho, quien pensaba que, al verse seca, la mujer naturalmente lo llama-
ría: «No te pude ver / cuando eras soltera, / mas de casada / te encon-
traré» (p. 1.246). La mujer rechaza esa dependencia o sumisión. Acaba
aceptando su condición de marchita: «¡Marchita, sí, ya lo sé!» (p. 1.255),
en un acto donde el abatimiento nos parece mezclarse con el orgullo, un
orgullo semejante al manifestado cuando proclamaba su honradez. Hay
aquí una afirmación de la propia independencia, la cual es esencialmente
independencia respecto al hombre; es decir, al hombre que, con su sexua-
lidad agresiva («el varón siempre manda»), trata de subyugar a la mujer.

Ese papel de macho agresivo es el que Juan, vencidas sus inhibiciones,
adopta al final de la obra, cuando acercándose a Yerma la abraza y le dice:
«A ti te busco. Con la luna estás hermosa» (p. 1.259). Yerma responde:
«Me buscas como cuando te quieres comer una paloma» (p. 1.259). En
Juan se produce, por tanto, un cambio, que imputamos al vino y a la ex-
citación de la fiesta:

Vieja. ¿Qué hace [tu esposo]?
Yerma. Bebe (p. 1.254).

El marido se confunde con esos hombres que, como sementales, acu-
den a la romería. Pero el deseo sexual de Juan, que aquí por primera vez
se deja oír, no va encaminado a la reproducción, ya que él acaba de ma-
nifestar que no le importa el hijo y que Yerma no puede esperarlo. Su
amor es de tipo puramente sexual y posesivo.

Aquí he de referirme a lo que creo ser un modelo literario de Yerma
—las Bacantes de Eurípides—, no señalado, que yo sepa, por ningún crí-
tico. Cierto, la presencia de elementos báquicos o dionisíacos en Yerma
ha sido advertida. Escribe Arturo Berenguer Carisomo: «El sentido agres-
te de Yerma, su vinculación directa con la tierra se transforma artística-
mente en la bacanal del tercer acto donde las máscaras del macho y la hem-
bra —restos de Dyonisos, mortal, renaciente, fecundo— cantan la gloria
de la vida, de los seres»3. Análogamente se expresa Francisco García Lorca:

3 Las máscaras de Federico García Lorca (Buenos Aires, 1941), pp. 178-79.
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«la misma danza final del acto de la romería procede de una danza del nor-
te de España. Creo que de Asturias y quizá de origen báquico»4. Pero nin-
guno de estos críticos menciona la tragedia de Eurípides. Los paralelos en-
tre ella y la de Lorca son, sin embargo, notorios.

En primer lugar, destaquemos el parecido entre el Penteo de Eurípi-
des y Juan. Aquél censura a las mujeres tebanas, que «han abandonado
sus hogares por fingidas fiestas báquicas»5, tal como Juan reprueba, desde
el comienzo de la obra, que Yerma salga de casa: «Ya sabes que no me
gusta que salgas» (p. 1.187). Aunque el vino corre en ambas fiestas, las
mujeres, para Penteo, «anteponen Afrodita a Baco» (225). «Yo creo ver-
las, dice, como a pájaros en la enramada, enredadas en los lazos de sus
lechos de amor» (957-58). La imaginación de Penteo coincide con la de
Juan, quien, sorprendiendo a" Yerma fuera de casa, estalla irracionalmen-
te: «Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te
quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera
de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están lle-
nas de machos» (p. 1.242). La casa —en las dos tragedias— es el reducto
donde confinar a la mujer, marcando límites a su temible sexualidad, la
cual el hombre reprime a imagen de su propia represión o confinamiento
interiores6. Según las justas palabras del gran helenista británico E. R.
Dodds, Penteo es «the dark puritan whose passion is compounded of
horror and unconscious desire»7. Esto es, deseo inconsciente de aquello
mismo que se reprueba. Así, presa de irresistible curiosidad, Penteo quie-
re observar las fiestas báquicas. No es difícil notar el parecido con Juan:

Yerma. ¿Estabas ahí?
Juan. Estaba.
Yerma. ¿Acechando?

Juan. Acechando.
Yerma. ¿Y has oído?
Juan. Sí. (p. 1.256).

4 Federico y su mundo, p. 357.
5 Bacantes, pp. 217-218. Cito por esta edición: Eurípides, Tragedias, III, trad. Carlos García

Gual (Madrid, Gredos, 1979).
6 A propósito de ias Bacantes, escribe Charles Segal: «As Pentheus works himself up to a pitch

of frenzy in his first scene (233-236), "house" signifies more than domestic space or means of pu-
nishment. It is a symbol of his authority. It implies the carefully demarcated limits of his world,
now invaded by this sensual, barbarían, disturbingly good-looking youth (Dionysus). These limits
he must defend at all costs. Here, as throughout the play, Dionysus serves as a screen on which the
human characters project their own visions, ideahzed or distorted, of their own personalities and
their world», [Dionysiac Poetics and Eurípides «Baccbae» (Princeton, Princeton University Press,
1982), pp. 88-89].

7 Eurípides, Bacchae, ed. E. R. Dodds (Oxford, Clarendon Press, 1960), pp. 97-98.
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En relación con la escena de la danza del Macho y la Hembra en Yer-
ma, es interesante advertir que, en las Bacantes, Dioniso —a quien, en
principio, Penteo se opone— es el «dios de cuernos de toro» (100), y Pen-
teo, efectivamente, lo confunde con un toro. Mas, como Juan, Penteo aca-
ba sucumbiendo al poder resistido por él tanto tiempo y rindiendo culto
al dios, al querer intervenir en sus fiestas8. Dioniso lo convence para que
se disfrace de mujer, ya que si las bacantes lo descubren como hombre
corre peligro de que lo maten. Junto al ridículo en que el dios, con su es-
tratagema, quiere poner a Penteo, excitará a la madre de éste, Agave —una
de las bacantes—, para que lo destroce. ¿Cómo no advertir la similitud
con Yerma, estrangulando a Juan, tras lo que ella siente como una explo-
sión de lascivia del hombre? «A ti te busco», dice Juan abrazando a Yer-
ma. Sus palabras son repetición casi exacta de las de Yerma en el cuadro
anterior: «Te busco a ti», dirigidas al marido (p. 1.243). Juan, en esa oca-
sión, rechaza los requerimientos de Yerma, a la que, furiosamente celoso,
ha ido persiguiendo. Ahora, en cambio, ante la esposa casta se permite
una iniciativa:«Bésame... así» (p. 1.260). Jamás sincronizados los deseos
de Juan y Yerma, que si los expresa ella se imputan a la hembra lasciva y
si él al macho agresor, la mujer ahoga para siempre la voz del esposo. Es-
tas son las palabras de la protagonista, tantas veces citadas, con las que
concluye la tragedia: «¡No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo
misma he matado a mi hijo!» (p. 1.260).

Según la opinión más generalizada, lo que Yerma afirma es que, ha-
biendo matado al esposo, ha destruido su única posibilidad de tener hi-
jos; en tal sentido, ha matado a su hijo. Sin negar lo plausible de esa in-
terpretación, propongo aquí otra. La muerte de Juan a manos de Yerma
tiene el sentido de una inmolación. Situado en medio de la supuesta ba-
canal, Juan adopta el papel del Macho, y consiguientemente el papel del
toro, que en su dimensión mitológica es una idónea víctima de sacrificio.
Yerma, a su vez, tocada de la luz lunar («A ti te busco. Con la luna estás
hermosa»), se asimila a la luna (muerte) misma. Nótese que la ecuación
se produjo ya antes, en palabras de la propia Yerma: «Mira que me que-
do sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo» (p. 1.244).
Juan, héroe lorquiano, se sacrifica ante esa luna atrayente que, en su so-
ledad, afirma su imperio: madre devoradora de hombres y devoradora de
hijos. Juan se transforma en hijo al transformarse Yerma, asentando su po-
derío sobre él, en una madre; paradójicamente, en una madre yerma.

8 «To resist Dionysus is to repress the elemental in one's own nature, the punishment b the sud-
den complete collapse of the inward dykes when the elemental breaks through perforce and civili-
zation vanishes» (Dodds, p. XVI).
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Ya que no puede crear, Yerma destruye. Ya que no puede establecer su
capacidad de dar vida (ser Diosa de la vida), establece cuando menos su
capacidad de dar muerte (Diosa de la muerte). Mas, desde otra perspec-
tiva, vida y muerte están en estrecha correspondencia. Si Yerma, como
afirma, ha dado muerte a su hijo, antes ha debido imaginariamente darle
vida: la vida que le quita ahora. Juan, reducida su estatura de esposo-a-
mante, esto es, de adulto, a la de hijo, resulta en última instancia creación
de Yerma: creación que, como suya, ella destruye con sus propias manos.

Prosigamos la comparación con las Bacantes de Eurípides. El deseo
de muerte de Dioniso contra Penteo se cumplirá, si bien Pentéo no será
degollado, sino descuartizado por su madre y las otras bacantes. Penteo
es así la víctima del sparagmós o descuartizamiento ritual9. Agave, la ma-
dre, actúa (aparentemente al menos) como la sacerdotisa, la sacrificadora,
de un culto en honor de Dioniso. En Yerma, en cambio, la protagonista,
sacrificando al esposo-hijo, se rinde culto a sí misma en cuanto encarna-
ción de la Diosa Madre. Sobre el finalmente dionisíaco esposo —y sobre
Dioniso mismo—, la mujer proclama su supremacía. Yerma, pues, no es
agente de ningún dios masculino, no es —pese a lo que Juan pudo a veces
creer— ninguna bacante.

Por último, Agave cree haber dado muerte a un león, en vez de a su
propio hijo, y cuando cobra conciencia de lo pasado, la abate el dolor más
intenso. En palabras de Charles Segal, Agave, finalmente, «affirms her
right to suffer, which is all that she has left. But she suffers not as a "pries-
tess" or a victim of a god, but as an individual human being in a world
of arbitrary gods»10. Por consiguiente, Agave acaba liberándose del rito
y la atmósfera ilusoria que la aprisionaban; accede al reconocimiento de
sí misma y del mundo en torno. Yerma, opuestamente, aun en medio de
lo que podemos juzgar un acceso de delirio, tiene perfecta conciencia de
lo que hace. Y tras su horrendo crimen, no se produce en ella, como en
Agave, una verdadera anagnórisis, en el sentido aristotélico. No es ya que
trastrueque la identidad del esposo, convirtiéndolo en hijo, sino que in-
cluso respecto a sí misma sus últimas palabras sólo engañosamente aluden
a una oculta, humana verdad: «Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí
que lo sé de cierto. Y sola» (p. 1.260). Nos preguntamos si la seguridad
de Yerma es simplemente la de la certeza. En su discurso —insisto en algo
ya d icho— parece resonar una nota de altivez y autosufi-

9 «Penteo es ejecutado como una víctima propiciatoria, como el phármakos que recoge sobre sí
los pecados de la comunidad para expiarlos con su muerte, inmolado en un sparagmós ritual» (C.
García Gual, Introducción a Bacantes, en Eurípides, Tragedias, III, 331).

10 Dionysiac Poetics, pp. 262-263.
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ciencia. Frente al esposo, que «cae hacia atrás» (p. 1.260) —y es bien ad-
mirable que no se defienda—, Yerma se alza: «Se levanta», dice la acota-
ción (p. 1.260). Segura y sola, proclamando lo ocurrido, serenamente, a
la gente que empieza a llegar y a los espectadores atónitos, coro de la im-
ponente protagonista. La muerte ocasionada por ella no turbará su sue-
ño; al contrario: «Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver
si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siem-
pre» (p. 1.260). Poder descansar, en tan terribles circunstancias, no pode-
mos decir ciertamente que contribuya a humanizar a la heroína, más le-
jana, más mítica que nunca. No una simple mujer estéril, que acepta re-
signadamente su esterilidad, sino yerma. Tal nombre, que, desindividua-
lizándola, la asimila a la Madre Tierra, aunque no en su capacidad de dar
frutos, sino de negarlos, resulta enteramente apropiado. A diferencia de
Agave, Yerma, en esa escena final, no sale del mundo del rito, del mundo
del mito.

Pero las divergencias entre Eurípides y Lorca (importantes desde lue-
go) se atenúan si iluminamos la estructura profunda de sus obras respec-
tivas. Hallaríamos entonces que el poeta andaluz, con intuición poderosa,
aun alterando ciertos perfiles de la tragedia griega, ha rescatado y atraído
a primer término una dimensión oculta de la misma: la del poderío feme-
nino, maternal, disimulado tras lo que parece una apoteosis de Dioniso,
señor y dios de las bacantes. Erich Neumann se ha referido a este aspec-
to: «Although his [Pentheus'] struggles are directed against Dionysus, the
fate meted out to him for his sins shows that his true enemy is the Great
Mother. That Dionysus has affinities with the orgiastic worship of the
Great Mother and with her son-lovers, Osiris, Adonis, Tammuz, etc., is
well known»11. A la luz de estas ideas, el descendiente de Penteo que es
Juan se inserta profundamente en el universo lorquiano, en compañía de
esos otros héroes (el Novio, Leonardo, Perlimplín, Antoñito el Cambo-
rio, etc.), coincidentes todos —cualesquiera que sean sus diferencias— en
su carácter de hijos sacrificados en aras de la Gran Madre.

Además, una tesis similar podría desprenderse de ambas tragedias, la
antigua y la moderna; o, en otros términos, efectos análogos son suscep-
tibles de producirse en el lector o espectador de ellas. Carlos García Gual,
traductor español de las Bacantes, ha dicho bien que ni Penteo, en su opo-
sición a Dioniso, ni éste, en la crueldad de su represalia, son depositarios
de la razón absoluta. La razón está «en la superación o conciliación de

11 The Origins and History of Consciousness, trad. R. F. Hull (Princeton, Princeton University
Press, 1970), pp. 90-91.
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los opuestos, que resulta dramáticamente imposible. Porque Dioniso es
[...] el dios ambiguo por excelencia, el del entusiasmo y la embriaguez vi-
tal, y, al mismo tiempo, el demonio del aniquilamiento y la locura»12. En
lo que toca a la tragedia lorquiana, a la oposición entre Juan y Yerma, se
añade la de los dos, asemejados, contra la sexualidad, el amor, la entrega
libre y placentera del uno al otro. El erotismo de Yerma se subordina to-
talmente a la esperada maternidad, hasta llegar a desaparecer; el de Juan,
igualmente reprimido, se sublima (imperfectamente) en el mundo del tra-
bajo y el ahorro. Dioniso, el dios de la embriaguez vital, es su enemigo
común. Los desbordes de pasión de uno y otro esposo («Te busco a ti»,
«A ti te busco»), abruptamente surgidos en circunstancias anómalas, no
se enraizan en suelo abonado, y no causan por ello más que sorpresa y
repulsión. La culpa trágica de la pareja se observa, sin paliativos, en la ca-
tástrofe final. Quebradas sus defensas, Juan sucumbe entregado a su las-
civia, y Yerma, aunque renuncia a participar en la bacanal, incurre insen-
satamente en la muerte del esposo. Dioniso triunfa. Pero su triunfo es
sólo aceptable como respuesta a quienes, extremosamente, tapan sus oí-
dos a las llamadas del dios. Quienes sin discriminación siguen esas llama-
das no tendrán mejor suerte. En realidad, un extremo conduce al otro, am-
bos detestables. Si la superación o conciliación de los opuestos resulta (en
las Bacantes) dramáticamente imposible, podría, sin embargo, decirse que,
tanto Eurípides como Lorca, siembran los gérmenes de una armonía —o
una anagnórisis— que debe producirse en la mente del receptor de la tra-
gedia, una vez concluida ésta.

CARLOS FEAL

State University of New York, Buffalo

12 GARCÍA GUAL, p. 334. En términos análogos se expresa Jan Kott, cuyas palabras nos in-
teresan especialmente porque sitúan el conflicto de las Bacantes en relación con el tema (central en
Yerma) de la esterilidad: «The arrival of Dionysus, god of fertility, is the destruction of procreation.
Eros is perverted in the Thebes of law and order, as on the green slopes of Mount Cithaeron where
Dionysus rules. Eros suppressed and Eros liberated are equally barren» (The Eating of the Gods
(New York, Random House, 1970), pp. 224-225).
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