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UÉ significa eso del «sentido espiritual» de una poesía, o, me­
jor dicho, de la obra conjunta de un poeta? Aunque la 
afirmación escandalice, acaso por demasiado ortodoxa, la 

poesía es ordenación, constitución de un cosmos con sentido en nues­
tra alma, y, por tanto, en su esencial necesidad de salvarse de su 
situación perpetuamente insostenible, precaria e imperfecta. El hom­
bre concibe siempre el mundo más o menos ordenado; incluso, sólo 
lo concibe en la medida en que lo ordena—no se habla aquí de 
comprender, que es asunto en que queda la palabra a disposición 
del filósofo que la pida—y casi siempre siente la necesidad de ex­
presar esa concepción suya, comunicándola, para que se haga ha­
cienda y posesión verdadera del alma, punto de apoyo en su cami­
nar, y amr—si no se me malentiende en sentido idealista—para que 
sea plena y efectivamente verdad lo que concibe, pues la realidad 
sólo llega a ser mundo de objetos, cosmos, cuando se la expresa. 
Expresar no es sólo constatar lo que está ahí, sino dotarlo de sentido 
humano y personal, ya que la palabra sintetiza la más íntima e ine­
fable subjetividad con la más sólida e impenetrable objetividad. En 
consecuencia, la poesía, o es una ordenación de tendencia salva­
dora, o es un mero pasatiempo—tal vez muy útil y respetable—para 
ciertos ratos del día. Por supuesto, las ordenaciones poéticas, sobre 
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ser imperfectas y parciales, no tienen por qué coincidir superpues­
tas sobre la misma senda, con diferencias sólo de grado, por más 
que siempre, de modo más o menos remoto, se orienten a confluir 
en una sola desembocadura. Al contrario, cada una se apoya en una 
base peculiar, la manera de ser individual del poeta y su situación, 
y anda así su camino diverso, azaroso y a menudo fracasado o re­
trocedido. Esa común inclinación de la llanura del alma, hace que 
las poesías que pudieran llamarse anarquistas—como la de un Rim-
baud—no dejen de incluirse en la concepción aquí expresada, como 
ordenaciones desde una clave nueva, insólita, acaso más parcial que 
otras, y hasta si se quiere, de menor altura absoluta en una valo­
ración espiritual última—-lo cual difícilmente suscribiríamos nos­
otros—J, pero, de cualquier manera, siendo siempre ordenaciones 
legítimas, cimentadas al menos en un lado vivo y legítimo de las 
tendencias del alma. 

En la vida de la poesía y del lenguaje, o sea, en la vida del es­
píritu, vale más no meterse a distinguir causas y efectos, anteriori­
dades y ¡posterioridades. De hecho, la mente y sus producciones se 
dan enlazadas reobrando recíprocamente; no sabemos bien—ni nofl 
interesa demasiado—cuándo es el pensamiento el que engendra la 
palabra y cuándo es la palabra la que ocasiona el pensamiento, ai 
aun si tiene pleno sentido plantearse esa disyuntiva. Y así, jamás 
hay que suponer que la obra de un poeta viene dada simplemente a 
partir de un sentido espiritual previo, del que sería sólo consecuen­
cia y expresión; por el contrario, más bien esa actitud espiritual 
suele ser fruto, en cierto grado, en vez de premisa, de la labor poé­
tica, tanto en su anverso de experiencia anímica como en su reverso 
de experiencia artesana, productora de artefactos, objetos con enti­
dad autónoma. Incluso en los poetas que parten de una fe, sin salir 
de ella en su vida, la poesía reobra sobre su creencia ahondándola 
y enriqueciéndola humanamente, igual que ser padre hace al cre­
yente ser creyente de otro modo nuevo. En otras ocasiones, el ca­
mino de la poesía, arrancando de una creencia heredada, no mora 
en ella, sino que construye su edificio según otro proyecto, sin dejar 
de usar piedras de sti antigua casa solariega, pues, en definitiva, 
nadie empieza sólo desde la nada ni desde sí mismo sólo. De ese 
modo, cabe afirmar que una poesía, o reside en una creencia—en 
sentido muy amplio—-, o va hacia ella, al venir desde la herencia 
de otra, aunque a menudo quedándose descaminada en mitad del 
yermo. 

* * * 
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Con todo esto, al echar una ojeada general sobre la obra de An­
tonio Machado, se advierte inmediatamente en ella una íntima evo­
lución, un proceso penoso, esforzado, con una cara de logro y otra 
de fracaso trágico, sin salir apenas del mismo punto, del pozo que, 
minero del alma, iba ahondando día a día en el acendramiento de 
su palabra. Vamos a ver, diferenciando sus etapas, la alta y tremen­
da aventura espiritual de la obra de Antonio Machado—lo cual no 
es exactamente lo mismo que la persona de Antonio Machado—-; 
vamos a asistir a su tragedia, la tragedia típica del vate, del poeta-
profeta, vehículo de la voz suprema, pero a quien le es negado vi­
vir a la sombra de esa voz a la que sirve. 

Ahora bien, antes de ello, y con harto dolor de mi corazón, debo 
detenerme a hacer una advertencia sobre el carácter general de este 
trabajo. Con harto dolor, digo, porque yo me sentiría exento de 
todo portazgo valorativo y de homenaje si la obra de Antonio Ma­
chado estuviera hoy, a los diez años de su muerte, asistida y servi­
da por todo el caudal de críticas y comentarios que por ley natural 
habrían de corresponder al que acaso sea nuestro máximo poeta 
moderno, o si gozara de la boga consagradora, siempre escasa en 
lucidez, de todos modos, de un Rilke o un Valéry. Y es que no 
se trata aquí de buscar por los pelos una concepción del mundo 
—una «Weltanscháuung», diremos, ya que la palabra se ha puesto 
al alcance de todos los bolsillos—y un sentido último espiritual a un 
poetilia lírico menor, como habría más margen para acusar si estu­
diáramos a un Gutierre de Cetina cualquiera, o aun, salvando in­
mensas distancias, a un García Lorca, a un Bécquer mismo, o hasta 
a su propio hermano don Manuel Machado. El hecho de que casi 
nadie haya leído con la necesaria detención e insistencia las pági­
nas en prosa de Antonio Machado, y otras variadas circunstancias, 
nos han velado la importancia de quien no me hartaré nunca de 
calificar como una de las personalidades más enterizas de nuestra 
historia cultural, de redondez verdaderamente goethiana—por usar 
el módulo específico de «redondez» intelectual de mayor vigencia—, 
y de una importancia de pensamiento equiparable a la de su com­
pañero y maestro Unamuno. (Entre paréntesis, algún día será me­
nester estudiar despacio la influencia del pensamiento unamuniano 
en Machado.) Esta insuficiencia y parcialidad de la atención dedi­
cada a Antonio Machado se explica, en parte, aunque no se justi­
fica, si atendemos a su modo de manifestarse, al carácter de su pa­
labra, velada en ironía y detenida sobre sí propia, sin irrumpir 
apremiantemente sobre el lector, como en el gran hablador Una­
muno, sino lacónicamente remansada sobre sí propia, sabiendo que 
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no hay para qué apresurarse, pues no por decir antes y más abun­
dosamente las cosas van a quedar mejor expresadas. Su misma cía-
ridad le embosca; y aún más su infinita ironía, en la prosa a veces 
elevada al cubo, cuando el apócrifo Mairena endosa a su doblemente 
apócrifo maestro Abel Martín la responsabilidad de ideas, de que 
tampoco se dice que éste estuviera muy seguro. Esta distanciación 
en que acabó expresándose aquel «borroso laberinto de espejos» 
de su alma, de que hablaba en las «Soledades y Galerías», hace di­
ficultosa la simplicidad inagotable de su palabra, que siendo de una 
sola pieza tiene infinitas luces. Dijo él mismo : «Da doble luz a tu 
verso / para leído de frente / y al sesgo.» Y aunque no era para él 
mismo, como todo retrato se parece al pintor, se le puede aplicar 
lo de aquel retrato, en emblema de su sentenciosidad andaluza : 

Como el olivar 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. 

Con todo, aunque se comprenda así que el acceso al meollo del 
pensamiento machadiáno haya de ser lento, no es justo que la mul­
titud lectora, falta de la guía y el valimiento crítico de los maes­
tros—-puesto que parece haber los^ , siga quedándose sin remedio 
en las simples impresiones líricas fragmentarias, y no contemos to­
dos con algunos puntos externos de referencia en la delimitación 
de su volumen. Y, en este caso, es lamentable que al lanzarse, casi 
con sensación de ridículo, a un incipiente y modesto comentario so­
bre el sentido espiritual de su obra, tenga uno que creerse obligado 
a reivindicar previamente que no se trata de buscar cinco pies al 
gato, sino de recensionar obviamente a un poeta que, a la hora de la 
metafísica, tiene una altura de pensador raras veces igualada en 
nuestro suelo. 

* * * 

Una vez puesto este marco, y despachada esta aduana, ya pode­
mos empezar nuestro panorama sucesivo de la obra machadiana. 
Naturalmente, la evolución que en ella se advierte no es brusca, sino 
biológicamente curvada y continua, pero creo que se puede dividir 
en tres etapas sin gran violencia, con tal que no se entienda que son 
absolutamente sucesivas en el tiempo y que el comienzo de una 
suprime por completo la vigencia de la anterior. La primera se ma­
nifiesta claramente en el libro «Soledades, Galerías y otros poe­
mas», que alcanza desde 1899 hasta 1907. Las otras dos etapas no 
son tan obviamente separables; es evidente que «Campos de Cas-
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tilla» (1912) centra la segunda—sobre todo, si ponemos a un lado 
sus «Proverbios y cantares»—, y que el libro en prosa «Juan de Mai-
rena» (1936), con otras prosas últimas, pertenece a la tercera, pero 
en medio, en un terreno complejo e imbricado, queda el libro «Nue­
vas canciones» (1917-1930), de estructura muy diversa, así como los 
«Cancioneros apócrifos» de Abel Martín y Juan de Mairena, en los 
que, como es sabido, predomina mucho la dosis de prosa. 

Vamos a ver ahora en qué consistieron estas etapas, es decir, 
vamos a contar la heroica y trágica vida de la poesía de don Antonio 
Machado, la biografía de su obra, no de su persona. Para caracterizar 
la primera etapa frente a la segunda, disponemos de unos textos 
suyos, «a posteriori», de inapreciable valor. En la edición de «Pá­
ginas escogidas», de Calleja (1917), el poeta hubo de intercalar sen­
dos prologuillos para las representaciones antológicas de sus dos 
libros hasta entonces publicados, juntamente con una nota general 
crítica y otra biográfica (todo ello recogido en la edición mejicana 
de 1940). En el de las «Soledades...» declara cómo fué Rubén Da­
río el punto de partida de su obra, si bien arrancando de una fe­
cunda discrepancia admirativa. «Yo pretendía», dice, «—y reparar en 
que no me jacto de éxitos, sino de propósitos--—*, seguir camino bien 
distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por 
su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensa­
ciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el 
alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz 
propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pen­
saba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un ínti­
mo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que 
puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordia­
les, los universales del sentimiento. No fué mi libro la realización 
sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces.» 
En efecto, está lírica intimista, de poema breve, de «rimas», empal­
ma con la tradición de Bécquer y de Heine, de un romanticismo 
venido a postromanticismo por la corrosión de la ironía, peinando 
las melenas de su «pathos» para interiorizarse en la soledad, pol­
las «galerías» del alma—tal es el símbolo que da título a la segunda 
parte del libro—. Recordemos como ejemplo de rima que hubiera 
podido firmar Hesne, aquella : 

La casa tan querida 
donde habitaba ella, 
sobre un montón de escomhros arruinada 
o derruida, enseña 
el negro y carcomido 
maltrabado esqueleto de madera. 
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La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 
en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja. 

O mejor, como síntesis del libro, repitamos aquella inmortal: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 
—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 

—Contigo, siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 

Ahora bien, en la grave inteligencia machadiana, este intimisma 
no podía quedarse en un sentimentalismo ni en una pureza de aná­
lisis psicológico de corto radio, pues ya estaba clavando preguntas ; 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 

y, por otra parte, contando también, narrando las estampas del 
mundo en su torno. La reacción posterior es clara, y él mismo la 
explica, haciendo la crítica del primer libro en el prologuillo para 
el segundo de la mencionada edición (1917) y, dos años más tarde, 
en 1919, en prólogo a una nueva edición (Colección Universal) de 
las «Soledades, Galerías y o. p.» En este texto habla del tiempo 
en que escribió el libro, y dice: «Ningún alma sincera podía en­
tonces aspirar al clasicismo, si por clasicismo ha de entenderse algo 
más que el dilettantismo helenista de los parnasianos. Nuevos epígo­
nos de Protágoras (nietzscheanos, pragmatistas, humanistas, bergso-
nianos) militaban contra toda labor constructora, coherente, lógica. 
Lá ideología dominante era esencialmente subjetivista; el arte se 
atomizaba, y el poeta, en cantos más o menos enérgicos—recordad 
al gran Whitman entonando su «mind cure», el himno triunfal de 
su propia cenestesia—-, sólo pretendía cantarse a sí mismo, o can­
tar cuando más el humor de su raza. Yo amé con pasión y gusté 
hasta el empacho esta nueva sofística...» 

Pero la reacción inexorable ha tenido lugar, y el poeta explica 
el camino recorrido : «Cinco años en la tierra de Soria, hoy para 
mí sagrada—allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba—-, 
orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, 
además, muy otra mi ideología. Somos víctimas—pensaba yo—de un 
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doble espejismo.» Y explica cómo ha fracasado en él el subjetivis­
mo, sin poderse tampoco afirmar en un objetivismo radical. «¿Qué 
hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, 
vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la generación.» Y en­
tonces vemos cuál es el modo de poesía que surge al fluir de la vida, 
una poesía transida de temporalidad viva y narrativa. «Y pensé que 
la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno huma­
no, historias animadas, que, siendo suyas, viviesen, no obstante, 
por sí mismas.» En seguida veremos cuál fué el fruto poético de tal 
nueva actitud; ahora debemos demorarnos un momento en esta con­
quista de la realidad, libre al fin del solipsismo, que exalta a Anto­
nio Machado hasta hacerle sentirse precursor y preparador de una 
futura edad con fe y con épica, un tiempo clásico y creyente. Dice 
en 1919, a continuación de las frases arriba citadas sobre la atomi­
zación del arte : «Pero amo mucho más la edad que se avecina, y los 
poetas que han de surgir cuando una tarea común apasione las al­
mas... Sólo lo eterno, lo que nunca dejará de ser, será otra vez re­
velado, y la fuente homérica volverá a fluir. Démeter, de la hoz de 
oro, tomará en sus brazos— como el día antiguo al hijo de Keleo— 
al vastago tardío de la agotada burguesía, y, tras criarle a sus pe­
chos, lo envolverá otra vez en la llama divina.» El considera, pues, 
su labor como una labor interina, enderezadora de caminos y cla­
mante en el desierto. Y mientras tanto, comienza a crear esas his­
torias animadas que vivan por sí solas. En efecto, el libro «Campos 
de Castilla», vertido á la hermosa y grave realidad, hecho todo de 
estampas y leyendas, culmina en el romance «La tierra de Alvar -
gonzález». Varios años llevo preguntándome con asombro cómo es 
posible que sigan resbalando los ojos de todos sobre este poema 
como sobre un cuentecillo en verso de poca trascendencia. Antonio 
Machado se dio muy buena cuenta de que este poema podía repre­
sentar, como realidad o como símbolo, el punto culminar, divisor 
de aguas, en su obra. Tras de las palabras de antes sobre las «his­
torias animadas», añade: «Me pareció el romance la suprema ex­
presión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero. A este 
propósito responde La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo 
de pretender resucitar el género en su sentido tradicional... Mis 
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las 
compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a 
lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de 
Moisés, llamado Génesis.» Verdaderamente era insólito encontrar, 
en un tiempo de pequeñas intimidades líricas, de arte fragmentario, 
una obra capaz de ser anónima, por primera vez desde hacía varios 
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siglos, una auténtica obra épica, desprendida y sostenida en pie por 
sí sola; escuchar la vieja andadura de la asonancia narrativa entre 
un paisaje de filigranas o de intimismos. 

Mas ¿hasta qué punto es «La tierra de Alvargonzález» un logro, 
y no sólo un designio, la indicación de un hermoso ideal? Un análi­
sis suficiente de esta obra requeriría una amplia y sólida monogra­
fía, y en este momento ello queda fuera de nuestro plan; lo que sí 
está claro—y ahora nos basta—es que después de ella al cantor se 
le empieza a quemar la voz, se le va quebrando cada vez más entre 
el cantar y el decir de las pequeñas reflexiones en verso, y, como 
compensación de este principio de naufragio poético, aparece la 
prosa, la gran prosa de Machado, en los comentarios de los cancio­
neros apócrifos y en la metafísica de Abel Martín y Juan de Mai-
rena. Con este paso del verso a la prosa entra la tercera de las eta­
pas que, de modo instrumental y pedagógico, convinimos en marcar. 
Me interesa subrayar el hecho de que en los diez o quince últimos 
años de su vida, la producción en verso de Machado disminuye has­
ta casi desaparecer—-^diez o doce poemas breves son todo su haber 
posterior a 1930. 

En efecto, Antonio Machado, como cimentador y profeta de un 
nuevo modo del espíritu («profeta», como dirá después, «rasurado, 
a corto plazo y sin la usuraria pretensión de no equivocarse») había 
ido mucho más allá de donde podía llegar el poeta. «La tierra de 
Alvargonzález», sobre el trampolín de la tradición y de la perenni­
dad campesina, fué un gran salto hacia ese horizonte que Antonio 
Machado presagiaba con voz de clarín, pero era demasiado, y se 
impuso el repliegue. Poéticamente, el regreso a la biografía sen­
timental y el canto de los sueños dio origen a una serie de sonetos 
(«Los sueños dialogados») de los más altos que se hayan escrito en 
castellano, flanqueados por poemas de motivación más externa y 
circunstancial, y proverbios gnómicos. Y fué en prosa, en la prosa 
filosófica o pseudofilosófica y crítica de sus apócrifos, donde comen­
zó a dejar elaborada, irónica y casi jeroglíficamente, la expresión de 
su buena nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido prematuro que­
rer cantar. Asistimos al creciente apogeo de un peculiar escepticismo 
paradójico, que Machado mismo sabe que, de puro radical, es lo 
que mejor puede dejar la vía franca a la creencia. 

Dos son los caminos, decía, en que las páginas en prosa de Ma­
chado desarrollan el meollo original de sus concepciones, el «arte 
poética» y la filosofía, siempre haciendo responsables a sus apó­
crifos Mairena y Martín. En el primer camino, los textos más im­
portantes son el «Arte poética», de Abel Martín, y las «Reflexiones 
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sobre la lírica» (con ocasión de un libro de Moreno Villa), ensayo 
éste que vio la luz en 1925 en la «Revista de Occidente», y no ha 
sido recogido posteriormente ni siquiera en la edición mejicana de 
1940. Sin pretender ahora dar un resumen válido y garantizable 
de su pensamiento, sí se puede marcar cómo su penetración en el 
sentido temporal de la poesía—-cela palabra en el tiempo»—, al su­
poner en la poesía un carácter narrativo, objetivador, por su in­
serción en el tiempo, que no es sólo íntimo e individual, sino jus­
tamente el ámbito de comunidad y comunicación de todos, corres­
ponde también a su oposición denodada contra el subjetivismo, que 
todo lo hace inefable y aun lo aniquila; sin volcarse, no obstante, a 
un utópico objetivismo ultrancero. «Lo que a usted le pasa», dice 
en el diálogo de Mairena con Meneses, que en seguida volveremos 
a citar, «en el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comu­
nicable, pronto acabará por no ser nada». Es decir, la poesía existe 
como expresión de lo genérico y elemental humano y no de lo indi­
vidual. («No es el yo fundamental ':/ eso que busca el poeta / sino 
el tú esencial.») Ya es expresión alegórica e irónica de esta idea el 
mismo diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses, creación de 
Mairena, acerca de la Máquina de Trovar, aparato que compone 
versos que expresan el sentimiento de una comunidad de hombres, 
pero nunca de uno solo, «iniciando así a las masas en la expresión 
de su propio sentir.» Habla Meneses.: 

MENESES—. . .E l sentimiento individual, mejor diré, el polo 
individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, 
empieza a no interesar, y cada día interesará menos. La lírica mo­
derna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del sim­
bolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad pri­
vada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enri­
quecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus que­
ridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un in­
sulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo me­
cánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de 
nuestra psique; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sen­
timiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque 
aunque no existe un corazón en general que sienta por todos, sino 
que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se 
orienta hacia valores universales o que pretenden serlo. Cuando el 
sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, 
vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de fal­
sete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; 
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tal es el fin de la eentimentalidád romántica. En suma, no hay sen­
timiento verdadero sin simpatía; el mero pathos no ejerce función 
cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario—ha dicho 
no sé quién, acaso Pero Grullo—-no es un corazón; porque nadie 
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ¿Por qué no 
con todos? 

MAIRENA.—'¡Con todos!; ¡Cuidado, Meneses! 

MENESES.—.Sí, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la 
superstición de lo selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted 
un cursi. 

MAIRENA . —Gracias. 

MENESES.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse 
en multitud, en masa anónima. Es precisamente lo contrario...» 

En las «¡Reflexiones sobre la lírica», texto verdaderamente funda­
cional y mañanero, vemos a Machado partir de una actitud nueva, 
renacida, en reacción frente al desesperanzado convencimiento de 
la opacidad del ser, que nos espeja nuestra propia mirada. «El hom­
bre actual, dice, no renuncia a ver. Busca sus ojos, convencido de 
que han de estar en alguna parte. Lo importante es que ha perdido 
la fe en su propia ceguera.» Y añade, escudándose detrás de un 
«Supongamos...» para no arrogarse ínfulas dogmáticas: «Suponga­
mos por un momento que el hombre actual ha encontrado sus ojos, 
los ojos para ver lo real a que nos referimos. Los tenía en la cara, 
allí donde ni siquiera pensó en buscarlos. Esto quiere decir que em­
pieza a creer en la realidad de cuanto ve y toca. El mundo como 
ilusión—piensa—no es más explicable que el mundo como realidad.» 
«Este hombre—escribe más adelante—'ya no puede definirse por el 
sueño, sino por el despertar.» 

La posición de Antonio Machado ya vemos que es la del hombre 
que ha recobrado la realidad. Pero ¿cómo la posee ahora, o cómo cree 
poseerla y en qué grado? No de un modo realista, en el sentido clásico 
del vocablo, sino siempre desde el yo, poseyendo el mundo sólo a tra­
vés de la palabra, vertido hacia fuera, pero irreductible en su dife­
renciación; comunicado con los demás en el cauce del tiempo, que 
posibilita la navegación de la palabra, pero que al mismo tiempo 
la limita y ataca inevitablemente. Se podría hablar de un «realismo 
temporal»; yo preferiría, sino hay más remedio que dar una fórmu­
la, decir «realismo poético)), a saber: el convencimiento de que el 
único camino y ámbito de posesión de la realidad es la palabra, con 
sus garantías, pero con sus limitaciones, sobre todo las temporales, 
que no son barreras impuestas al espíritu desde fuera, sino la paten-
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tización de los límites constitutivos de la contextura del mismo 

espíritu. 
Y así, si su arte poética es, como hemos visto, por un lado radi­

calmente antirromántica, opiniéndose al concepto burgués de la 
poesía como expresión del yo del poeta, por otro lado, en cambio, 
niega también que la poesía pueda vivir en una atmósfera exclusi­
vamente lógica, de vigencia abstractamente universal, donde los con­
ceptos se hallen desprendidos de su concreción en el tiempo vivido 
y personal, como se ve en la rigurosa crítica de la poesía conceptis­
ta y culterana que hace Machado, girando en torno a la contrapo­
sición entre unas estrofas de Jorge Manrique y el soneto de Calde­
rón «A las flores». «La poesía—dice—aquí no canta; razona, dis­
curre en torno a unas cuantas definiciones. Es—como todo o casi 
todo nuestro barroco literario^—escolástica rezagada.» Esto es lo 
que me impedía antes aceptar sin más el nombre de realismo para 
la nueva situación que Antonio Machado plantea revolucionariamen­
te, frente a la vieja herencia de subjetivismo en descomposición; no 
se trata, como en un realismo en sentido filosófico extremado, de 
conceder valor absoluto a nuestros conceptos como representantes 
de las cosas, sino más humildemente, una vez convencidos de la 
realidad del mundo y de la utilidad fidedigna de los ojos, entonces, 
hablar de la realidad, manejarla con palabras, conversar en torno 
a ella, o sea, narrarla, medula ésta del lenguaje. ¿Hay aquí un tér­
mino medio entre objetivismo y subjetivismo? Más bien opinaría 
yo que se trata de un planteamiento distinto, que no es alcanzado 
por semejante disyuntiva; una postura más sencilla y originaria. 

* * * 

Acaso extrañará, después de esta exclusión de la actitud filosó­
fica, que pasemos a hablar de la metafísica de Abel Martín y de 
Juan de Mairena. Pero ya su carácter apócrifo nos pone en la pista 
segura de su sentido : es una filosofía irónica, es decir, dada como 
símbolo de una intuición que no es filosófica, y que, por ende, debe 
entenderse en su conjunto poéticamente. En verdad, este planteo 
puede desorientar mucho, y conviene estar sobre aviso. Salvo algún 
vago precedente, como el «Sartor Resartus», de Carlyle, es inaudi­
to esto de poner en boca—o en pluma—de un personaje ficticio todo 
un vasto sistema metafísico para que, en definitiva, haya de ser 
tomado oblicuamente, poéticamente, como simbolización de algo que 
no admite expresión especulativa filosófica. (El poeta es el tínico 
hombre incapaz de filosofar en serio.) 
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Se recordará que el concepto clave de esta metafísica—pues como 
versiones de una sola pueden ser tomadas las de Martín y Mairena— 
es la ccotredad». El impulso machadiano contra todo solipsismo, in­
manentísimo y subjetivismo, alcanza aquí una expresión filosófica, 
no por poéticamente irónica menos radical, pero al mismo tiempo 
entra en una vía muerta: el precursor no puede, porque todavía 
no es hora, dar vida y carne a los nuevos modos del alma que anun­
cia, y se queda en la prosa irónica y escéptica, buscando alego­
rías, a falta de símbolos vivos. Ya es sabido en qué consiste esa otre-
dad: en poner en la misma entraña del ser una esencial hetero­
geneidad, un desdoblarse, un querer ser lo que no se es. Habla del 
«momento erótico, de honda inquietud, en que lo Otro inmanente 
empieza a ser pensado como trascendente, como objeto de conoci­
miento y de amor». Y en otros lugares insiste sobre la ccotredad» 
irreductible del ser, que la mente humana, en su trabajo de impo­
ner unificación a ultranza, no logra abarcar en su dominio. Pero 
ya liemos visto, en la frase citada, que ese Otro no acaba de romper 
la inmanencia del ser, y en última instancia, todavía no se libra 
del panteísmo la idea de Dios que aquí pueda tener lugar. (En esta 
filosofía, recordemos, Dios no es el autor del ser creado, sino, al 
contrario, de la nada, que delimita y contamina ese ser, y sobre cuya 
negra pizarra se escribe el pensamiento.) Con esto quedamos abo­
cados á una pregunta muy grave : ¿cuál era la fe personal de An­
tonio Machado, aparte ya de las opiniones de sus apócrifos? No le 
vemos nunca arribado por completo a una fe trascendente y autén­
tica; «siempre buscando a Dios entre la niebla», como decía, en al­
guna otra ocasión, canta, unamunianamente, la creencia en un Dios 
tan creado por él mismo como creador suyo : 

(PROFESIÓN DE FE) 

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Creador y su criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! 

E inmediatamente: 
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El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 

Más tarde, en singular paradoja, le vemos en un sentido más es-
céptico y al mismo tiempo con mayor comprensión e inclinación 
hacia el cristianismo. Conviene subrayar el acierto con que Antonio 
Machado observa la vinculación del alma española al cristianismo. 
Y, ante el mismo Cristo, nos deja en suspenso con su ironía : Juan 
de Mairena dice que nunca ha dudado de su divinidad, pues o fué, 
según la versión ortodoxa, el Verbo divino humanado, o, según 
una versión heterodoxa que endosa a Abel Martín, el hombre que 
deviene Dios. Y es curioso que su progresivo acercamiento hacia 
Cristo fuera acompañado de un airado despego hacia la filosofía clá­
sica medieval y neomedieval. Con expresión de dureza seguramen­
te injusta, pero que convendría no echar en saco roto, dice en el 
Mairena: «...creo yo en una filosofía cristiana del porvenir, la cual 
nada tiene que ver—digámoslo sin ambages—con esas filosofías ca­
tólicas, más o menos embozadamente eclesiásticas, donde, hoy como 
ayer, se pretende enterrar al Cristo en Aristóteles. Se pretende, he 
dicho, no que se consiga, porque el Cristo—como pensaba mi maes­
tro—no se deja enterrar. Nosotros partiríamos de una total jubila­
ción de Aristóteles, convencidos de la profunda heterogeneidad del 
intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, con las intuicio­
nes, o si queréis, revelaciones del Cristo.» Y en otro sitio, separan­
do de modo ejemplar la grandeza de Cristo y el cristianismo, de la 
indignidad de los cristianos, dice : «Y si el Cristo vuelve, de un modo 
o de otro, ¿renegaremos de El porque también lo esperen los sa­
cristanes?» 

Ahora bien, el que Antonio Machado no llegue a la creencia, no 
obsta para que el sentido de su obra, incluso de modo consciente 
para él mismo, sea una sólida primera piedra en el camino para to­
dos hacia ella. La tragedia es patente : después de haber señalado, 
proféticamente, los rumbos de salvación, no puede recorrerlos hasta 
las tierras de promisión, y, descabalgando primero del verso, se que­
da en la simbolización filosófica, para luego quemarse vivo en las 
parrillas de su propio escepticismo corrosivo, que no le dejaba habi­
tar en sus afirmaciones, positivas y enriquecedoras, dejadas a cargo 
de sus apócrifos. En esta pendiente, la última arma que le queda con­
tra el escepticismo es sólo el propio escepticismo : «Aprende a du­
dar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo pre-
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mia Dios al escéptico y confunde al creyente.» Tal vez se podría 
hablar de un «sano escepticismo», de un escepticismo que no se 
excluye a sí mismo, y, por tanto, deja abierto el poi-tillo para salir 
de ese negro callejón sin salida. 

# * * 

En la presente ocasión nos podríamos explayar en un largo pa­
réntesis, no del todo ocioso, hablando del «Juan de Mairena», es 
decir, no de los Cancioneros apócrifos, con el Arte poética y la Me­
tafísica, sino del libro publicado en 1936 con el subtítulo «Senten­
cias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo», autén­
tica mesa revuelta donde alternan sin distinción, por ejemplo, la crí­
tica del concepto de sustancia, con chistes, cuentecillos y ocurrencias 
del mejor humor. Quien no se desconcierta en este batiburrillo, ad­
vierte inmediatamente la calidad de oro macizo del pensamiento que, 
burla burlando, se va exponiendo allí sobre los más varios temas, 
algunos de ellos vueltos a tratar luego, en forma más remansada, en 
los ensayos posteriores, reunidos en la edición de 1940 bajo el títu­
lo «Sigue hablando Juan de Mairena a sus discípulos», como ocurre 
con la idea de nacionalidad, examinada y criticada en los trabajos 
«Alemania o la exageración» y «Algunas ideas de Juan de Mairena 
sobre la guerra y la paz». Desde luego, a los hombres estirados íes 
ha de sacar de quicio esta forma gnómica, salpicada de «boutades», 
y, a veces, de auténticas proposiciones inadmisibles; pero, dejando 
en cuarentena ciertos brevísimos puntos, querríamos saber cuántos 
pensadores ha habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan 
terrible y en ocasiones excesiva profundidad como Antonio Macha­
do. Mas tal vez será mejor dejar aquí la mención de esta obra, que 
puede parecer dinamitera a quien viva satisfecho a la sombra de 
tinglados intelectuales, ideológicos y patrioteros. 

La poesía tiene dos momentos, dos direcciones a menudo entre­
veradas simultáneamente : según una, es construcción, creación de 
objetos más perennes que el bronce; en la otra, es introducción al 
silencio, aprendizaje del buen callar. El cruce de estos dos caminos 
opuestos forma la íntima y polémica contradicción de la palabra hu­
mana, y, arquetípicamente, de la forma plenaria del lenguaje, o sea, 
el lenguaje poético. «Lo que permanece», dice el verso de Hól-
derlin, «lo fundan los poetas», Gracias a la palabra, a su labor dis-
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tanciadora y separadora, las cosas logran constituirse en tales, y la 
realidad deja de ser un caos continuo, abigarrado y fugazmente flu­
yente, para convertirse ante nosotros—lejos ya de nosotros—en cos­
mos de objetos, distintos y durables. Pero, por otra parte, las pala­
bras nacen para arder, para empezar su autoaniquilación en holo­
causto tan pronto como son dichas; porque las palabras, al quedar­
se solas ante la mirada, tiemblan y se agujerean dejando ver más 
allá de ellas, convictas de su manquedad y deficiencia, como sim­
ples manos indicadoras, que señalan hacia lo que no son ellas, hacia 
ese oscuro fondo inagotable, sobre el que flotan, mínimas y desam­
paradas. En la palabra de algunos poetas-—así un Dante Alighieri— 
domina la potencia constructiva, creadora; en otros—así un Rim-
báud—', domina el mortal destino de sacrificio de la palabra, oblata 
en el altar del silencio; en Antonio Machado hemos visto cómo se 
han sucedido las dos fuerzas, primero, el impulso constructivo, y 
luego, la gravitación hacia el nib.il, en la cual, si hay un instante en 
que invoca 

Brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido, 

en seguida calla, en el naufragio de la palabra, ahogada ya en la 
conciencia de su ignorancia, en la duda y el temor, y se quema, de­
jando sólo esas palabras de ceniza, irónicas y escépticas, de sus úl­
timas prosas. 

Después de lograr franquear el umbral de su intimidad, salir de 
las galerías del alma hacia la luz del día que bautizaba las cosas 
ante los ojos, Machado había sentido en el clarín de oro del sol la 
profecía de rumbos salvadores del alma; y entonces se había lanzado a 
construir el símbolo poético de mejores tiempos, pasados o futuros, 
o de nunca; la épica, la narración con vida propia, que para él qui­
so ser «La tierra de Álvargonzález». ¿Lo logró de veras, o quizá vale 
ese romance como mito de ese otro modo de ser de que quiso ser 
expresión, más que por lo que en sí mismo sea? Ya es mucho pre­
guntar esto, para que haya que contestarlo también. 

* » # 

Ahí queda la tragedia de la poesía de Antonio Machado, el que 
no pudo creer su propia profecía, el que no pudo vivir sobre la es­
peranza inventada por él mismo; destrozado entre la ilusión del ho­
rizonte y la altura a donde volaba, y de la grandeza del mar a donde 
iban a desembocar las fuentes que él alumbraba, y entre su desdi-
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chada condición de hombre que sólo posee en definitiva el letal don 
de la inteligencia. Así, abrumado ante la perspectiva de la fe (en 
trágica chanza, escribe en el Mairena: «Un Dios existente sería una 
cosa demasiado tremenda. ¡Que Dios nos libre de él!»), y, por otra 
parte, sin la entusiasta ingenuidad que podía haberle hecho poner, 
sin salir del aquende mundano, en un futuro o en un pasado la edad 
de oro de la felicidad y el reinado de ese nuevo espíritu, se queda, 
en el andar de sus años, huérfano de sus propias revelaciones comen­
zadas, escuchando, en la soledad de su corazón, la carcoma de la 
inteligencia, como el tic-tac que devora el tiempo, matándolo al 
medirlo. 

Nosotros, discípulos suyos, debemos hoy decir de cuánto nos ha 
servido, y, sobre todo, de cuánto nos puede servir el destino trágico 
de Antonio Machado, su conato de creencia, y su manso, bondadoso 
y honrado escepticismo. Y ojalá que aprendiendo su lección múl­
tiple y bella sigamos andando por el rumbo que soñó el que, hu­
mildemente, sólo valoraba su obra, tal vez nunca igualable, porque 
representaba «haber trabajado con sincero amor para futuras y más 
robustas primaveras* 

José M.a Valverde. 
Ega, 7 (El Viso). 
MADRID ( E s p a ñ a ) . 
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