EVOLUCION DEL SENTIDO ESPIRITUAL
DE LA OBRA DE ANTONIO MACHADO

POR
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A José Luis L. Aranguren.

. Uf significa eso del «sentido espiritual» de una poesid, o, me-
éQ jor dicho, de la obra conjunta de un poeta? Aunque la

afirmacién escandalice, acaso por demasiado ortodoxa, la
poesia es ordenacién, constitucién de un cosmos con sentido en nues-
tra alma, y, por tanto, en su esencial necesidad de salvarse de su
situacién perpetuamente insostenible, precaria e imperfecta. E1 hom-
bre concibe siempre el mundo mas o menos ordenado; incluso, sélo
lo concibe en la medida en que lo ordena—no se habla aqui de
comprender, que es asunto en que queda la palabra a disposicién
del filésofo que la pida—y casi siempre siente la necesidad de ex-
presdr esa concepeién suya, comunicandola, para que se haga ha-
cienda y posesiéon verdadera del alma, punto de apoyo en su cami-
nar, y aun—si no se me malentiende en sentido idealista—para que
sea plena y efectivamente verdad lo que concibe, pues la realidad
s6lo llega a ser mundo de objetos, cosmos, cuando se la expresa.
Expresar no es s6lo constatar lo que estd ahi, sino dotarlo de sentido
humano y personal, ya que la palabra sintetiza la mas intima e ine-
fable subjetividad con la més sélida e impenetrable objetividad. En
consecuencia, la poesia, o es una ordenacién de tendencia salva-
dora, o es un mero pasatiempo—tal vez muy ttil y respetable—para
ciertos ratos del dia. Por supuesto, las ordenaciones poéticas, sobre
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ser imperfectas y parciales, no tienen por qué coincidir superpues-
tas sobre la misma senda, con diferencias sélo de grado, por mais
que siempre, de modo mas o menos remoto, se orienten a confluir
en una sola desembocadura. Al contrario, cada una se apoya en una
base peculiar, la manera de ser individual del poeta y su situacién,
y anda asi su camino diverso, azaroso y a menudo fracasado o re-
trocedido. Esa comun inclinacién de la llanura del alma, hace que
las poesias que pudieran Ilamarse anarquistas—como la de un Rim-
baud—mno dejen de incluirse en la concepeidn aqui expresada, como
ordenaciones desde una clave nueva, insélita, acaso mas parcial que
otras, y hasta si se quiere, de menor aliura absoluta en una valo-
rdcién espiritual dliima—Ilo cual dificilmenie suscribiriames nos-
otros—, pero, de cualquier manera, siendo siempre ordenaciones
legitimas, cimentadas al menos en un lado vive y legitimo de las
tendencias del alma.

En la vida de la poesia y del lenguaje, o sea, en la vida del es-
piritu, vale méas no meterse a distinguir causas y efectos, anteriori-
dades y posterioridades. De hecho, la mente y sus producciones se
dan enlazadas reobrando reciprocamente; no sabemos bien—ni nos
interesa demasiado—cuéndo es el pensamiento el gue engendra la
palabra y cuindo es la palabra la que ocasiona el pensamiento, ui
aun si tiene pleno sentido plantearse esa disyuntiva. Y asi, jamas
hay que suponer que la obra de un poeta viene dada simplemente a
partir de un sentido espiritual previo, del que seria sélo consecuen-
cia y expresién; por el contrario, mas bien esa actitud espiritual
suele ser fruto, en cierto grado, en vez de premisa, de la labor poé-
tica, tanto en su anverso de experiencia animica como en su reverso
de experiencia artesana, productora de artefactos, objetos con enti-
dad auiénoma. Incluso en los poetas que parten de una fe, sin salir
de ella en su vida, la poesia reobra sobre su creencia ahondandola
v enriqueciéndola humanamente, igual que ser padre hace al cre-
yente ser creyente de otro modo nuevo. En otras ocasiones, el ca-
mino de la poesia, arrancando de una creencia heredada, no mora
en ella, sino que construye su edificio seglin otro proyecto, sin dejar
de usar piedras de su antigua casa solariega, pues, en definitiva,
nadie empieza sélo desde la nada ni desde si mismo sélo. De ese
modo, cabe afirmar que una poesia, o reside en una creencia—en
sentido muy amplio—, o va hacia ella, al venir desde la herencia
de otra, aunque a menudo quediandose descaminada en mitad del
yermo.
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Con todo esto, al echar una ojeada general sobre la obra de An-
tonio Machado, se advierte inmediatamente en eila una intima evo-
lucién, un proceso penoso, esforzado, con una cara de logro y otra
de fracaso tragico, sin salir apenas del mismo punto, del pozo que,
minero del alma, iba ahondando dia a dia en el acendramiento de
su palabra. Vamos a ver, diferenciando sus etapas, la alia y tremen.
da aveniura espiritual de la obra de Antonic Machado—lo cual no
es exactamente lo mismo que la persona de Antonio Machado—;
vamos a asistir a su itragedia, la tragedia tipica del vate, del poeta-
profeta, vehiculo de la voz suprema, pero a quien le es negado vi-
vir a la sombra de esa voz a la que sirve.

Ahora bien, antes de ello, y con harto dolor de mi corazén, debo
detenerme a hacer una advertencia sobre el cardcter general de este
trabajo. Con harto dolor, digo, porgque yo me sentiria exento de
todo portazge valorativo y de homenaje si la obra de Antonio Ma-
chado estuviera hoy, a los diez afos de su muerte, asistida y servi-
da por todo el caudal de criticas y comentarios que por ley natural
habrian de corresponder al que acaso sea nuestro miximo poeta
moderno, o si gozara de la boga consagradora, siempre escasa en
lucidez, de todos modos, de un Rilke o un Valéry. Y es que no
se trata aqui de buscar por los pelos una concepcién del mundo
—una «Weltanschauung», diremos, ya que la palabra se ha puesto
al alcance de todos los bolsillos—y un sentido dltimo espiritual a un
poetiila lirico menor, como habria mas margen para acusar si estu-
diaramos a un Gutierre de Cetina cualquiera, o aun, salvando in-
mensas distancias, a un Garcia Lorca, a un Béequer mismo, o hasta
a su propio hermano don Manuel Machado. El hecho de que casi
nadie haya leido con la necesaria detencién e insistencia las pagi-
nas en prosa de Antonio Machado, y otras variadas circunstancias,
nos han velado la importancia de quien no me hartaré nunca de
calificar como una de las personalidades mas enterizas de nuestra
historia cultural, de redondez verdaderamente goethiana—por usar
el médulo especifico de «edondez» intelectual de mayor vigeneia—,
y de una importancid de pensamiento equiparable a la de su com-
pailero y maestro Unamuno. (Entre paréntesis, algiin dia sera me-
nester estudiar despacio la influencia del pensamiento unamuniano
en Machado.) Esta insuficiencia y parcialidad de la atencién dedi-
cada a Antonio Machado se explica, en parie, aunque no se justi-
fica, si atendemos a su modo de manifestarse, al caricter de su pa-
labra, velada en ironia y detenida sobre si propia, sin irrumpir
apremiantemente sobre el lector, como en el gran hablador Una.
muno, sino lacénicamente remansada sobre si propia, sabiendo que
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no hay para qué apresurarse, pues no por decir antes y mas abun-
dosamente las cosas van a quedar mejor expresadas. Su misma cla-
ridad le embosca; y atn mds su infinita ironia, en la prosa a veces
elevada al cubo, cuando el apderifo Mairena endosa a su doblemente
apécrifo maestro Abel Martin la responsabilidad de ideas, de que
tampoco se dice que éste estuviera muy seguro., Esta distanciacién
en que acabé expresindose aquel «borroso laberinto de espejos»
de su alma, de que hablaba en las «Soledades y Galerias», hace di-
ficultosa la simplicidad inagotable de su palabra, que siendo de una
sola pieza tiene infinitas luces. Dijo él mismo: «Da doble luz a tu
verso / para leido de frente / y al sesgo.» Y aunque no era para él
ismo, como todo retrato se parece al pimtor, se le puede aplicar
lo de aquel retrato, en emblema de su sentenciosidad andaluza:

Como el olivar
mucho fruto leva,
poca sombra da.

Con todo, aunque se comprenda asi que el acceso al meollo def
pensamiento machadiano haya de ser lento, no es justo que la mul-
titud lectora, falta de la guia y €l valimiento critico de los maes-
tros—puesto que parece haberlos—, siga quedindose sin remedio
en las simples impresiones liricas fragmentarias, y no contemos to-
dos con algunos puntos externos de referencia en la delimitacién
de su volumen. Y, en este caso, es lamentable que al lanzarse, casi
con sensacién de ridiculo, a un ineipiente y modesto comentario so-
bre el sentido espiritual de su obra, tenga uno que creerse obligado
a reivindicar previamente que no se trata de buscar cinco pies al
gato. sino de recensionar obviamente a un poeta que, a la hora de la
metafisica, tiene una altura de pensador raras veces igualada en
nuestro suelo.

O

Una vez puesto este marco, y despachada esta aduana, ya pode-
mos empezar huestro panorama sucesivo de la obra machadiana.
Naturalmente, la evolucién que en ella se advierte no es brusca, sino
biolégicamente curvada y continua, pero creo que se puede dividir
en tres etapas sin gran violencia, con tal que no se entienda que son
absolutamente sucesivas en el tiempo y que el comienzo de una
suprime por completo la vigencia de la anterior. La primera se ma-
nifiesta claramente en el libro «Soledades, Galerias y otros poe-
mas», que alcanza desde 1899 hasta 1907. Las otras dos etapas no
son tan obviamente separables; es evidente que «Campos de Cas-
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tillay (1912) centra la segunda—sobre todo, si ponemos a un lado
sus «Proverbios y cantaresn—, y que el libro en prosa «Juan de Mai-
rena» (1936), con ofras prosas ultimas, pertenece a la tercera, pero
en medio, en un terreno complejo e imbricado, queda el libro «Nue-
vas cancionesy (1917-1930), de estructura muy diversa, asi como los
«Cancioneros apdcrifos» de Abel Martin y Juan de Mairena, en los
que, como es sabido, predomina mucho la dosis de prosa.

Vamos a ver ahora en qué consistieron estas etapas, es decir,
vamos a contar la heroica y tragica vida de la poesia de don Antonio
Machado, la biografia de su obra, no de su persona. Para caracterizar
la primera etapa frente a la segunda, disponemos de unos textos
suyos, «a posteriori», de inapreciable valor. En la edicién de «Péa-
ginas escogidasy, de Calleja (1917), el poeta hubo de intercalar sen-
dos prologuillos para las representaciones antolégicas de sus dos
libros hasta entonces publicados, juntamente con una nota general
critica y otra biogrifica (todo ello recogido en la edicién mejicana
de 1940). En el de las «Soledades...» declara ¢émo fué Rubén Da-
rio el punto de partida de su obra, si bien arrancando de una fe-
cunda discrepancia admirativa. «Yo pretendia», dice, «—y reparar en
que no me jacto de éxitos, sino de propésitos—, seguir caminoe bien
distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por
su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensa-
ciones, sino una honda palpitacién del espiritu; lo que pone el
alma, si €8 que algo pone, ¢ lo que dice, si es que algo dice, con voz
propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pen-
saba que ¢l hombre puede sorprender algunas palabras de un inti-
mo mondlogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que
puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordia-
les, los universales del sentimiento. No fué mi libro la realizacién
sistematica de este propdsito; mas tal era mi estética de entonces.»
En efecto, esta lirica intimista, de poema breve, de «rimas», empal-
ma con la tradicién de Béequer y de Heine, de un romanticismo
venido a postromanticismo por la corrosién de la ironfa, peinando
las melenas de su «pathos» para interiorizarse en la soledad, por
las «galerias» del alma—ial es el simbole que da titulo a la segunda
parte del libro—. Recordemos como ejemplo de rima que hubiera
podido firmar Heine, aquella :

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombdros arruinada
o derruida, ensefia

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.
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La luna estd vertiendo

su clara luz en suefios que platea
en las ventanas. Mal vestido v triste,
voy caminando por la calle vieja.

O mejor, como sintesis del libro, repitamos aquella inmortal :

Desde el umbral de un sueiio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: Jvendrds conmigo a ver el alma?...
Llegé a mi corazén una caricia.

—LContigo, siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

vy el palpitar suave de la mano amiga.

Ahora bien, en la grave inteligencia machadiana, este intimisme
no podia quedarse en un sentimentalismo ni en una pureza de ana-
lisis psicolégico de corto radio, pues ya estaba clavando preguntas :

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el vienio?

y, por otra parte, contando también, narrando las estampas del
mundo en su torno. La reaccién posterior es clara, y é1 mismo la
explica, haciendo la critica del primer libro en el proleguillo para
el segundo de la mencionada edicién (1917) y, dos afios mas tarde,
en 1919, en prélogo a una nueva edicién (Coleccién Universal) de
las «Soledades, Galerias y o. p.» En este texto habla del tiempo
en que escribié el libro, y dice: «Ningtn alma sincera podia en-
tonces aspirar al clasicismo, si por clasicismo ha de enienderse algo
mas que el dilettantismo helenista de los parmasianos. Nuevos epigo-
nos de Protagoras (nietzscheanos, pragmatistas, humanistas, bergso-
nianos) militaban contra toda labor constructora, coherente, 16gica.
La ideclogia dominante era esencialmente subjetivista; el arte se
atomizaba, y el poeta, en cantos mas o menos enérgicos—recordad
al gran Whitman entonando su «mind cure», €l himno triumfal de
su propia cenestesia—, sélo pretendia cantarse a si mismo, o can-
tar cuando mas el humor de su raza. Yo amé con pasién y gusté
hasta el empacho esta nueva sofistica...»

Pero la reaccién inexorable ha tenido lugar, y el poeta explica
el camino recorrido: «Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para
mi sagrada—alli me casé; alli perdi a mi esposa, a quien adoraba—,
orientaron mis ojos y mi corazdén hacia lo esencial castellano. Ya era,
ademas, muy otra mi ideologia. Somos victimas—pensaba yo—de un
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doble espejismo.» Y explica cémo ha fracasado en él el subjetivis-
mo, sin poderse tampoco afirmar en un objetivismo radical. «;Qué
hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio,
vivir; solo asi podremos obrar el milagro de la generacién.» Y en-
tonees vemos cudl es el modo de poesia que surge al fluir de la vida,
una poesia transida de temporalidad viva y narrativa. «Y pensé que
la misién del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno huma-
no, historias animadas, que, siendo suyas, viviesen, no obstante,
por si mismas.» En seguida veremos cual {ué el fruto poético de tal
nueva actitud; ahora debemos demorarnos un momento en esta con-
quista de la realidad, libre al fin del solipsismo, que exalta a Anto-
nio Machado hasta hacerle sentirse precursor y preparador de una
futura edad con fe y con épica, un tiempo clasico y creyente. Dice
en 1919, a continuacién de las frases arriba citadas sobre la atomi-
zacién del arte : «Pero amo mucho mas la edad que se avecina, y los
poetas que han de surgir cuando una tarea comun apasicne las al-
mas... S6lo lo eterno, lo que nunca dejara de ser, sera otra vez re-
velado, y la fuente homérica volvera a fluir. Démeter, de la hoz de
oro, tomara en sus brazos— como el dia antiguo al hijo de Keleo—
al vastago tardio de la agotada burguesia, y, tras criarle a sus pe-
chos, lo envolverd otra vez en la llama divina.» El considera, pues,
su labor como una labor interina, enderezadora de caminos y cla-
mante en el desierto. Y mientras tanto, comienza a crear esas his-
torias animadas que vivan por si solas. En efecto, el libro «Campos
de Castillay, vertido a la hermosa y grave realidad, hecho todo de
estampas y leyendas, culmina en el romance «La tierra de Alvar-
gonzalez». Varios afios llevo preguntiandome con asombro cémo es
posible que sigan resbalando los ojos de todos sobre este poema
como sobre un cuentecillo en verso de poca trascendencia. Antonio
Machado se di6 muy buena cuenta de que este poema podia repre-
sentar, como realidad o como simbolo, el punto culminar, divisor
de aguas, en su obra, Tras de las palabras de antes sobre las chis-
torias animadas», afiade: «Me parecié el romance la suprema ex-
presién de la poesia, y quise escribir un nuevo Romancero. A este
propésito responde La tierra de Alvargonzilez. Muy lejos estaba yo
de pretender resucitar el género en su sentido tradicional... Mis
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las
compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a
lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de
Moisés, llamado Génesis.» Verdaderamente era insélito encontrar,
en un tiempo de pequeiias intimidades liricas, de arte fragmentario,
una obra capaz de ser andnima, por primera vez desde hacia varios

405



siglos, una auténtica obra épica, desprendida y sostenida en pie por
si sola; escuchar la vieja andadura de la asonancia narrativa entre
un paisaje de filigranas o de intimismos.

Mas ;hasta qué punto es «La tierra de Alvargonzalez» un logro,
y no sélo un designio, la indicacién de un hermoso ideal? Up anali-
sis suficiente de esta obra requeriria una amplia y sélida monogra-
fia, y en este momento ello queda fuera de nuestro plan; lo que si
esta claro—y ahora nos basta—es que después de ella al cantor se
le empieza a quemar la voz, se le va quebrando cada vez mas entre
el cantar y el decir de las pequeiias reflexiones en verso, y, como
compensacién de este principio de naufragio poético, aparece la
prosa, la gran prosa de Machado, en los comentarios de los cancio-
neros apdécrifos y en la metalisica de Abel Martin y Juan de Mai-
rena. Con este paso del verso a la prosa entra la tercera de las eta-
pas que, de modo instrumental y pedagégico, convinimos en marcar.
Me interesa subrayar el hecho de que en los diez o quince tltimos
aflos de su vida, la produccién en verso de Machado disminuye has-
ta casi desaparecer—diez o doce poemas breves son todo su haber
posterior a 1930. ‘

En efecto, Antonio Machado, como cimentador y profeta de un
nuevo modo del espiritu («profetay, como dira después, «rasurado,
a corto plazo y sin la usuraria pretensién de no equivocarse») habia
ido mucho mas alli de donde podia llegar el poeia. «La tierra de
Alviargonzalez», sobre el trampolin de la tradicién y de la perenni-
dad campesina, fué un gran salto hacia ese horizonte que Antonio
Machado presagiaba con voz de clarin, pero era demasiado, y se
impuso el repliegue. Poéticamente, el regreso a la biografia sen-
timental y el canio de los suefios dié origen a una serie de sonetos
{«Los suefios dialogados») de los méas altos que se hayan escrito en
castellano, flanqueados por poemas de motivacién mas exierna y
circunstancial, y proverbios gnémicos. Y fué en prosa, en la prosa
filosdfica o pseudofilosdfica y eritica de sus apécrifos, donde comen-
z6 a dejar elaborada, irénica y casi jeroglificamente, la expresién de
su buena nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido prematuro que-
rer cantar. Asistimos al creciente apogeo de un peculiar escepticismo
paradéjico, que Machado mismo sabe que, de puro radical, es lo
que mejor puede dejar la via franca a la creencia.

Dos son los caminos, decia, en que las paginas en prosa de Ma-
chado desarrollan el meollo original de sus concepciones, el «arte
poéticay y la filosofia, siempre haciendo responsables a sus apé-
crifos Mairena y Martin. En el primer camino, los textos mis im-
portantes son el «Arte poétican, de Abel Martin, y las «Reflexiones
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sobre la lirica» (con ocasién de un libro de Moreno Villa), ensayo
éste que vi6 la luz en 1925 en la «Revista de Occidente», y no ha
sido recogido posteriormente ni siquiera en la edicién mejicana de
1940. Sin pretender zhora dar un resumen valido y garantizable
de su pensamiento, si se puede marcar cémo su peneiracién en el
sentido temporal de la poesia—«la palabra en el tiempo»—, al su-
poner en la poesia un caracter narrativo, objetivador, por su in-
sercién en el tiempo, gue no es sélo intimo e individual, sinc jus-
tamente el ambito de comunidad y comunicacién de todos, corres-
ponde también a su oposicién denodada contra el subjetivismo, que
todo lo hace inefable y aun lo aniquila; sin volcarse, no obstante, a
un ulépico objetivismo ultrancero. «lo que a usted lIe pasa», dice
en el didlogo de Mairena con Meneses, que en seguida volveremos
a citar, «en el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comu-
nicable, pronto acabara por no ser nada». Es decir, la poesia existe
como expresién de lo genérico y elemental humano y no de lo indi-
vidual. («No es el yo fundamental / eso que busca el poeta / sino
el ti esencial.») Ya es expresion alegérica e irénica de esta idea el
mismo didlogo enire Juan de Mairena y Jorge Meneses, creacién de
Mairena, acerca de la Maquina de Trovar, aparato que compone
versos que expresan el sentimiento de una comunidad de hombres,
pero nunca de uno solo, «iniciando asi a las masas en la expresién
de su propio sentir.» Habla Meneses :

MENESES.—...E]l sentimiento individual, mejor diré, el polo
individual del sentimienio, gue estd en el corazén de cada hombre,
empieza a no interesar, y cada dia interesara menos, La lirica mo-
derna, desde el declive roméntico hasta nuestros dias (los del sim-
bolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad pri-
vada. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués enri-
quecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus que-
vidas. El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un in-
sulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo me-
canico. La poesia lirica se engendra siempre en la zona central de
nuestra psique; no hay lirica gque no sea sentimenial. Pero el sen-
timiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque
aunque no existe un corazén en general que sienta por todos, sino
que cada hombre leva el suyo y siente con él, todo sentimiento se
orienta hacia valores universeles o que pretenden serlo. Cuando el
gentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado,
vedado al préjimo, acaba por empobrecerse v, al fin, canta de fal-
sete, Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado;
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tal es el fin de la sentimentalidad roméntica. En suma, no hay sen-
timiento verdadero sin simpatia; el mero pathos no ejerce funcién
cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazén solitario—ha dicho
no sé quién, acaso Pero Grullo—mo es un corazén; porque nadie
giente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ;Por qué ne
con todos?

MaIrRENA.— Con todos!; jCuidado, Meneses!

MENESES.—S{, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la
supersticién de lo selecto, que es la més plebeya de todas. Es usted
un cursi.

MAIRENA.—Gracias.

MenEsEs.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse
en multitud, en masa anénima. Es precisamente lo contrario...»

En las «Reflexiones sobre la lirica», texto verdaderamente funda-
cional y mafianero, vemos a Machado partir de una actitud nueva,
renacida, en reaccién fremte al desesperanzado convencimiento de
la opacidad del ser, que nos espeja nuestra propia mirada. «E1 hom-
bre actual, dice, no renuncia a ver. Busca sus ojos, convencido de
que han de estar en alguna parte. Lo importante es que ha perdido
la fe en su propia ceguera.» Y afade, escuddndose detras de un
«Supongamos...» para no arrogarse infulas dogmaticas: «Suponga-
mos por un momento que ¢l hombre actual ha encontrado sus ojos,
los ojos para ver lo real a que nos referimos. Los tenid en la cara,
alli donde ni siquiera pensé en buscarlos. Esto quiere decir que em-
pieza a creer en la realidad de cuanto ve y toca. El mundo como
ilusién—piensa—no es mas explicable que el mundo como realidad.»
«Este hombre—escribe mas adelante—ya ne puede definirse por el
suefio, sino por el despertar.»

La posicién de Antonio Machado ya veémos que es la del hombre
que ha recobrado la realidad. Pero jcémo la posee ahora, o cémo cree
poseerla y en qué grado? No de un modo realista, en el sentido clasico
del vocablo, sino siempre desde €l yo, poseyendo el mundo sélo a tra-
vés de la palabra, vertido hacia fuera, pero irreductible en su dife-
renciacién; comunicado con los demas en el cauce del tiempo, que
posibilita la navegacién de la palabra, pero que al mismo tiempo
la limita y ataca inevitablemente. Se podria hablar de un «realismo
temuporaly; yo preferiria, si no hay mas remedio que dar una f6rmu-
la, decir «realismo poéticon, a saber: el convencimiento de que el
Umico camino y ambito de posesién de la realidad es la palabra, con
sus garantias, pero con sus limitaciones, sobre todo las temporales,
que no son barreras impuestas al espiritu desde fuera, sino la paten-
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tizacién de los limites constitutivos de la coniextura del mismo
espiritu.

Y asi, si su arte poética es, como hemos visto, por un lado radi-
calmente antirroméntica, opiniéndose al concepto burgués de la
poesia como expresién del yo del poeta, por otro lado, en cambio,
niega también que la poesia pueda vivir en una aimdsfera exclusi-
vamente légica, de vigencia abstractamente universal, donde los con-
ceptos se hallen desprendidos de su concrecién en el tiempo vivido
y personal, como se ve en la rigurosa critica de la poesia conceptis-
ta y culterana que hace Machado, girando en torno a la conirapo-
sicién entre unas estrofas de Jorge Manrique y el soneto de Calde-
rén «A las flores». «La poesia—dice—aqui no canta; razona, dis-
curre en torno a unas cuantas definiciones. Es—como todo o cast
todo nuestro barroco literdrio—escoldstica rezdgada.» Esto es lo
que me impedia antes aceptar sin més el nombre de realismo para
1a nueva situacién que Antonio Machado plantea revolucionariamen-
te, frente a la vieja herencia de subjetivismo en descomposicién; no
se trata, como en un realismo en sentido filoséfico exiremado, de
conceder valor absoluto 4 nuestros conceptos come representantes
de las cosas, sino méas humildemente, una vez convencidos de la
realidad del mundo y de la utilidad fidedigna de los ojos, entonces,
hablar de la realidad, manejarla con palabras, conversar en torno
a ella, o sea, narrarla, medula ésta del lenguaje. ;Hay aqui un tér-
mino medio entre objetivismo y subjetivismo? Mas bien opinaria
yo que se frata de un planteamiento distinto, gue no es alcanzado
por semejante disyuntiva; una postura mas sencilla y originaria.

% & ¥

Acaso extrafiara, después de esta exclusién de la actitud filosé-
fica, que pasemos a hablar de la metafisica de Abel Martin v de
Juan de Mairena. Pero ya su caricter apderifo nos pone en la pista
segura de su sentido : es una filosofia irénica, es decir, dada como
simbolo de una intuicién que no es filoséfica, y que, por ende, debe
entenderse en su conjunto poéticamente. Kn verdad, este planteo
puede desorientar mucho, y conviene estar schre aviso. Salvo algin
vago precedente, como el «Sartor Resartusy, de Carlyle, es inaudi-
to esto de poner en boca—o en pluma—de un personaje ficticio todo
un vasto sistema metafisico para que, en definitiva, haya de ser
tomado oblicnamente, poéticamente, como simbolizacion de algo que
no admite expresién especulativa filoséfica. (El poeta es el dnice
hombre incapaz de filosofar en serio.)
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Se recordara que el concepto clave de esta metafisica—pues como
versiones de una sola pueden ser tomadas las de Martin y Mairena—
es la cotredad». El impulso machadianc contra todo solipsismo, in-
manentismo y subjetivismo, alcanza aqui una expresién filoséfica,
no por poéticamente irénica menos radical, pero al mismo tiempo
entra en una via muerta: el precursor no puede, porque todavia
no es hora, dar vida y carne a los nuevos modos del alma que anun-
cia, y se queda en la prosa irémica y escéptica, buscando alego-
rias, a falta de simbelos vivos. Ya es sabido en qué consiste esa otre-
dad: en poner en la misma entrafia del ser una esencial hetero-
geneidad, un desdoblarse, un querer ser lo que no se es. Habla del
amomento erético, de honda inquietud, en que lo Otro inmanente
empieza a ser pensado como irascendente, como objeto de conoci-
miento y de amor». Y en otros lugares imsiste sobre la «otredad»
irreductible del ser, que la mente humana, en su trabajo de impo-
ner unificacién a ultranza, ne logra abarcar en su dominio. Pero
ya hemosg visto, en la frase citada, que ese Oiro no acaba de romper
la inmanencia del ser, y en witima instancia, todavia no se libra
del pantefsmo la idea de Dios que aqui pueda tener lugar. (En esta
filosofia, recordemos, Dios no es el autor del ser creado, sino, al
contrario, de la nada, que delimita y contamina ese ser, y sobre cuya
negra pizarra se escribe el pensamiento.) Con esto quedamos abo-
cados & una pregunta muy grave: jcudl era la fe personal de An-
tonio Machado, aparte ya de las opiniones de sus apécrifos? Mo le
vemos nunca arribade por completo a una fe trascendente y auntén-
tica; «siempre buscando a Dios entre la nieblay, como decia, en al-
guna otra ocasién, canta, unamunianamente, la creencia en un Dios
tan creado por él misme como creador suyo:

(PROFESION DE FE)

Dios no es el mar, estd en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Creé la mar, y nace

de la mar cual la nube y lo tormenta;

es el Creador y su criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual ui me hicisie,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro ric
de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. ;Seca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

E inmediatamente :
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El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios qgue todos buscamos
¥y que nunca enconiraremaos.
Tres dioses o ires personas
del solo Dios verdadero.

Wlas tarde, en singular paradeja, le vemos en un sentide mas es-
céptico y al mismo tiempo con mayor comprensién e inclinacién
hacia el cristianismo. Conviene subrayar el acierto con que Antonio
Machado observa la vinculacién del alma espaficla al cristianismo.
Y, ante el mismo Cristo, nos deja en suspenso con su ironia: Juan
de Mairena dice gque nunca ha dudado de su divinidad, pues o fué,
segun la versién ortodoxa, €l Verbo divino humanado, o, segun
una versién heterodoxa que endosa a Abel Mariin, el hombre que
deviene Dios. Y es curicso que su progresivo acercamiento hacia
Cristo fuera acompaiiade de un airado despego hacia la filosofia cla-
gica medieval y neomedieval. Con expresién de dureza seguramen-
te injusta, pero que convendria no echar en saco roto, dice en el
Mairena: «...creo yo en una filosofia cristiana del porvenir, la cual
nada tiene que ver—digdmoslo sin ambages—con esas filosofias ca-
télicas, mas o menos embozadamente eclesidsticas, donde, hoy como
ayer, se pretende enterrar al Cristo en Aristéieles, Se pretende, he
dicho, no gue se consiga, porque el Cristo—como pensaba mi maes-
tro—no se deja enterrar. Nosotros partiriamos de una total jubila-
cién de Aristételes, convencidos de la profunda heterogeneidad del
intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, eon las intuicio-
nes, o si queréis, revelaciones del Cristo.» Y en oiro sitio, separan-
do de modo ejemplar la grandeza de Cristo y el cristianismo, de la
indignidad de los eristianos, dice: «Y si el Cristo vuelve, de un modo
o de otro, jrenegaremos de El porque también lo esperen los sa-
cristanes?»

Ahora bien, el que Anionio Machado no legue a la creencia, no
obsta para que el sentido de su obra, incluso de modo consciente
para él mismo, sea una sélida primera piedra en el camino para to-
dos hacia ella. La tragedia es patenie: después de haber seiialado,
proféticamente, los rumbos de salvacién, no puede recorrerlos hasta
las tierras de promisién, y, descabalgando primero del verso, se que-
da en la simbolizacién filoséfica, para luego quemarse vivo en las
parrillas de su propio escepticismo corrosivo, que no le dejaba habi-
tar en sus afirmaciones, positivas y enriquecedoras, dejadas a cargo
de sus apéerifos. En esta pendiente, la tiltima arma que le queda con-
tra el escepticismo es s6lo el propio escepticismo: «Aprende a du-
dar, hijo, y acabaras dudando de tu propia duda. De este modo pre-
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mia Dios al escéptico y confunde al creyente.» Tal vez se podria
hablar de un «sano escepticismo», de un escepticismo que no se
excluye a si mismo, y, por tantc, deja abierto el portillo para salir
de ese negro callején sin salida.

* %

En la presente ocasién mnos podriamos explayar en un largo pa-
réntesis, no del todo ocioso, hablando del «Juan de Mairena», es
decir, no de los Cancioneros apécrifos, con el Arte poética y la Me-
tafisica, sino del libro publicado en 1936 con el subtitule «Senten-
cias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apderifor», autén-
tica mesa revuelia donde alternan sin distincién, por ejemplo, la cri-
tica del concepio de sustancia, con chistes, cuentecillos y ocurrencias
del mejor humor. Quien no se desconcierta en este batiburrillo, ad-
vierte inmediatamente la calidad de oro macizo del pensamiento que,
burla burlando, se va exponiendo alli sobre los méas varios temas,
algunos de ellos vueltos a tratar luego, en forma més remansada, en
los ensayos posteriores, reunidos en la edicién de 1940 bajo el titu-
lo «Sigue hablando Juan de Mairena a sus discipulosy, como ocurre
con la idea de nacionalidad, examinada y criticada en los trabajos
«Alemania o la exageracion» y «Algunas ideds de Juan de Mairena
sobre la guerra y la paz». Desde luego, a los hombres estirados les
ha de sacar de quicio esta forma gnémica, salpicada de «boutadesy,
y, a veces, de auténticas proposiciones inadmisibles; pero, dejando
en cuarentena ciertos brevisimos puntos, querriamos saber cuintos
pensadores ha habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan
terrible y en ocasiones excesiva profundidad como Antonio Macha-
do. Mas tal vez sera mejor dejar aqui la mencién de esta obra, que
puede parecer dinamitera a quien viva satisfecho a la sombra de
tinglados intelectuales, ideolégicos y patrioteros.

La poesia tiene dos momentos, dos direcciones a menudo entre-
veradas simultaneamente : seglin una, es construccién, creacién de
objetos més perennes que el bronce; en la otra, es introduccién al
silencio, aprendizaje del buen callar. El cruce de estos dos caminos
opuesios forma la intima y polémica contradiccién de la palabra hu-
mana, y, arquetipicamente, de la forma plenaria del lenguaje, o sea,
el lenguaje poético. «d.o que permanece», dice €l verso de Hol-
derlin, «lo fundan los poetas», Gracias a la palabrd, a su labor dis-
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ganciadora y separadora, las cosas logran constituirse en tales, y la
realidad deja de ser un caos coniinuo, abigarrado y fugazmente flu-
yente, para convertirse ante nosoiros—lejos ya de nosotros—en cos-
mos de objetos, distintos y durables. Perc, por otra parte, las pala-
bras nacen para arder, para empezar su autoaniquilacién en holo-
causto tan pronto como son dichas; porque las palabras, al quedar-
se solag ante la mirada, tiemblan y se agujerean dejando ver mas
alla de ellas, convicias de su manquedad y deficiencia, como sim-
ples manos indicadoras, que sefialan hacia lo que no son ellas, hacia
ese oscuro fondo inagotable, sobre el que flotan, minimas y desam-
paradas. En la palabra de algunos poetas—asi un Dante Alighieri—
domina la potencia constructiva, ereadora; en otros—asi un Rim-
baud—, domina el mortal destino de sacrificio de la palabra, oblata
en el altar del silencio; en Antonio Machado hemeos visto cémo se
han sucedido las dos fuerzas, primerc, el impulso constructivo, y
laego, la gravitacién hacia el nihil, en la cual, si hay un instante en
que invoca

Brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio vy al olvido,

en seguida calla, en el naufragio de la palabra, ahogada ya en la
conciencia de su ignorancia, en la duda y el temor, y se quema, de-
jando sélo esas palabras de ceniza, irénicas y escépticas, de sus 1l
timas prosas. .

Después de lograr franquear el umbral de su intimidad, salir de
las galerias del alma hacia la luz del dia que bautizaba las cosas
ante los ojos, Machado habia sentido en el clarin de oro del sol la
profecia de rumbos salvadores del alma; y entonces se habia lanzado a
construir el simbolo poético de mejores tiempos, pasados o futuros,
o de nunca; la épica, la narracién con vida propia, que para él qui-
go ser «La tierra de Alvargonzalez». ;Lo logré de veras, o quiza vale
ese romance como mito de ese otro modo de ser de que quiso ser
expresién, mas que por lo que en si mismo sea? Ya es mucho pre-
guntar esto, para que haya que coniestarlo también.

= % *

Ahi queda la tragedia de la poesia de Antonio Machado, el que
no pudo creer su propia profecia, el que no pudo vivir sobre la es-
peranza inventada por él mismo; destrozado entre la ilusién del ho-
rizonte y la altura a donde volaba, y de la grandeza del mar a donde
iban a desembocar las fuentes que él alumbraba, y entre su desdi-
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chada condicién de hombre que sélo posee en definitiva el letal don
de la inteligencia. Asi, abrumado ante la perspectiva de la fe (en
tragica chanza, escribe en el Mairena: «Un Dios existente seria una
cosa demasiado tremenda, Que Dios nos libre de él!»), y, por otra
parte, sin la entusiasta ingenuidad que pedia haberle hecho poner,
sin salir del aquende mundano, en un futuro o en un pasado la edad
de oro de la felicidad y el reinado de ese nuevo espiritu, se queda,
en el andar de sus afios, huérfano de sus propias revelaciones comen-
zadas, escuchando, en Ia soledad de su corazén, la carcoma de la
inteligencia, como el tie-tac que devora el tiempeo, matindole al
medirlo.

Nosciros, discipulos suyos, debemos hoy decir de cuanto nos ha
servide, y, sobre todo, de cuanto nos puede servir el destino tragico
de Antonio Machado, su conaio de creencia, y su manso, bondadoso
v honrado escepticismo. Y ojala gue aprendiendo su leccién mul-
tiple y bella sigamos andando por el rumbo que sofié el que, hu-
mildemente, sélo valoraba su obra, tal vez nunca igualable, porque
representaba «haber trabajado con sincero amor para futuras y mas
robustas primaverasx

José M.z Valverde.
Ega, 7 (El Vise).
mapRID (Espafia).
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