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JOSÉ M." VALVERDE 

E L joven poeta es, en efecto, m u y joven. Tan to , que era aún 

. completamente un n iño cuando se le quedó par t ida la mi­

rada con el alud de la guerra española; cuando se acostum­

bró—eran los largos meses del sitio madr i leño—a dormir sobre el 

bul lente hervir de tiroteo del frente, inverosímilmente cercano, y 

al mismo t i empo, astronómicamente remoto. Como los demás niños 

entonces, jugó con granadas vacías e hizo colección de balas, en vez 

de cromos. Un día vino la paz. Y la vida siguió, desdeñosa y olvida­

diza de las muer tes , de las desgracias, de las ausencias. Como siem­

pre nacían nuevos niños, y los que lo eran dejaban de serlo, deja­

ban los juegos para asumir los más graves juegos de la vocación y el 

oficio. Alguno de ellos empezaba a repet irse todos los días, obsti­

nada y g ravemente : «Yo quiero ser poeta.» Y emborronaba , y bo­

r raba , pul iendo las pr imeras ingenuidades líricas, como si en ello 

le fuese la v ida ; leía, paseaba inquieto, mascando los versos de los 

pr imeros maestros. Y seguía pasando t i empo. Pe ro pa ra éste, poco. 

Aun sin salir del todo de su muchachez , el joven poeta , atónito y 

confuso, se iba viendo cariñosamente acogido entre los poetas ma­

yores, les iba oyendo conversar, reconociendo alguna vez entre los 

nombres mentados otros, también míticos, de las antologías y los 

l ibros ; en ocasiones, u n poco confundidos los.ausentes y los difun­

tos, como si la distancia hiciese tabla rasa; en otras ocasiones, des­

tacándose algún nombre desde lo remoto , a través de una noticia, 

de una carta. 
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Las olas del océano van y vienen, como recosiendo eternamente 
las orillas, de labio a labio su rumor; llegan, insisten en llegar, traen 
por fin palabras, voces, barcos, pájaros. Súbitamente, quizá por un 
ancho sobre multicolor, cubierto de vastos sellos con jeroglíficos az­
tecas, como mapas o cortezas de árbol, o por uno de esos sibilinos 
avisos de Correos, que al recogerse depara la sorpresa de un her­
nioso libro inesperado, el joven poeta ha recibido en su Madrid una 
grave y sacramental emoción : se ha sabido existente también entre 
los ausentes, entre los poetas que se marcharon cuando él no había 
pacido a la poesía. Y no en su persona, sino en su condición repre­
sentativa de novísimo poeta en tierra española, ha sentido una co­
mezón de gozo, como el picor de una herida que termina de cerrar­
se. Y se ha sentido crecer hacia atrás, retroceder por el pasado, be­
biendo en la misma mano las aguas divididas... 

* * * 
La prueba de la expatriación, irresponsablemente acaecida a ve­

ces por los fenómenos casi geológicos de la política, muestra mejor 
que ninguna otra cosa las entrañas de una poesía y del temple hu­
mano que la sustenta. Poetas hay que entonces se entregan a la su­
premacía del apasionamiento, subordinando la misión lírica a la afi­
liación partidista, o cegándose en la ira imborrable contra quie­
nes hayan sido instrumento del azar histórico contra ellos. Por 
el contrario, a otros poetas de más legítima y pura condi­
ción, tal prueba les acendra y entraña sus versos en la propia na­
turaleza lírica, que eleva su dolor, en asunción ennoblecedora, hasta 
el punto de serena visión, genérica y perenne, de la auténtica poesía. 
Numerosas son, sin duda, las obras brotadas de esta mejor actitud, 
pero hoy vamos a hablar aquí sólo de dos, por habernos llegado por 
su propio pie; a saber: la menos reciente, Jardín cerrado (1), de 
Emilio Prados, y la más reciente, Exul JJmhra (2), de Juan José 
Domencliina. A hablar, decimos, no a estudiar en recensión total, 
crítica y evaluadora, sino simplemente a contar y divagar con la me­
nor inoportunidad y extensión posibles. Jardín cerrado—empecemos 
dando sus señas de pasaporte—es un libro grueso y personudo—cua­
trocientas y pico páginas—, de un papel que parece en verdad de 
«antes de la guerra». Su portada ostenta, en doble margen verde, 
arriba y abajo, dos de las ondulaciones a lo azteca, que caracteri­
zan a los CUADERNOS AMERICANOS. Lleva, o más bien «sobrelleva», 

(1) EMILIO PRADOS : Jardín cerrado. «Cuadernos Americanos». México, 1946. 
420 págs. 

(2) JUAN JOSÉ DOMENCHINA : Exul Umbra. «Nueva Floresta» en la Editorial 
Stylo. México, 1948, 86 págs. 
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un largo prólogo de Juan Larrea, del cual, corno dice el viejo tan­
go, «mejor no hay que hablar», por su desconexión inoportuna con 
el libro mismo, al dedicarse exclusivamente a arrimar a su sardina 
política la pura ascua lírica de esta poesía, y ello dentro de una im­
postación de voz espengleriana, mayúscula y profética a más no po­
der. En el libro predomina el tono de canción; menos a menudo, 
el tono de romance, apoyado en su andar sobre el juego de ideas; 
y alguna vez, el poema de aliento más ancho y trascendente. 

Pero no sigamos por aquí. No se trata de hacer una investiga­
ción crítica, sino de mostrar un solo hecho : cómo la circunstancia 
de expatriación ha obrado sobre la poesía de Prados quintaesencián­
dola en su meollo lírico. No era ya, en la vida de estos dos poetas, 
la edad de esperar de una mudanza de países una distensión del ho­
rizonte, abriéndose a nueva vida, sino—-tirando por el otro camino, 
entre los dos caminos nobles posibles, o sea por el interior—de vol­
verse a su íntima mismidad al quedarse desarraigados de su acos­
tumbrado entorno. Brota así, en el registro fundamental de Prados, 
e?a serie de bellas canciones, transidas de gravedad seria. 

NOCTURNO INMÓVIL 

Prado de la noche. 
Alian alamedas. 
La luna y la yerba. 

Sobre el cuerpo de mi sombra; 
bien ajustado a mi sombra, 
mi cuerpo duerme en el suelo. 

Y ¿en dónde mi corazón?... 
Buscando mis pensamientos. 

Prado de la noche. 
Altas alamedas. 
La luna y la yerba. 

Sobre la sombra, la noche, 
bien ajustada a su sombra, 
duerme en el cielo. 

Y ¿en dónde la luz del sol?... 
Alumbrando a los luceros. 

Prado de la noche. 
Altas alamedas. 
La luna y la yerba. 

Y fácilmente se adensa de carga conceptual , t iende a ser pensamien-
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to, jamás lógico y discursivo, pese a su posible estructura paradoja] 
a lo barroco, sino intuitivo en todo caso, «pensamiento del corazón». 

Nada pido para '.tí: 
sí para el que está conmigo 
y conmigo ha de vivir. 

No soy tan mal compañero 
ni amigo tait olvidado 
que al que sostiene mi vida 
le dé mis propios cuidados. 

Mucho más podría decirse escudriñando la poesía de Prados, pero 
los límites nativos de esta nota invitan ya a pasar al otro más re­
ciente libro : Exul Umhra., de Juan José Domencliina, al que pode­
mos añadir, por obra de separata, las primicias de otro libro : La 
sombra desterrada, publicadas en la revista LAS ESPAÑAS, número 
de abril de 1949, bajo dos lemas dignos de reproducción; de Séneca 
el primero, «Non licet tibí fiero inmodíce», y el otro de Eulogio Flo­
rentino Sanz : 

Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 
ni de ella falto yo, porque esté lejos, 
ni hay una piedra allí que no me importe. 

La poesía actual de Domencliina, enjutamente limitada en estas obras 
a las formas del soneto y la décima, nos sorprende también por su 
enjutamiento espiritual. Dentro de la mejor línea conceptista que-
vediano-unamunesca, con un terruñero idioma de castellano viejo, 
Domencliina habla desde la ladera más genuinamente lírica de su 
dolor, sin verterse en efusiones, sino la mano bien apretada sobre el 
pecho, cerrando su palabra en perfectos círculos en que el senti­
miento se hace objeto. Roída por el silencio, mortaliriente descar­
nada su voz, 

(Es que... acendré, saldando conjeturas, 
todas mis convicciones, sin respeto 
humano, en frases, come el olma duras, 
diciéndome del todo, por completo. 
Es que... me descarné, ya en mis oscuras 
postrimerías, como mi esqueleto.) 

sabe, sin embargo, encenderse en el recuerdo y la elegía. Queremos 
reproducir aquí un soneto de la parte «Evocaciones» de Exul Vmbra. 
que dirá más concisamente y mejor, lo que quisiéramos decir ahora r 
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Aquel aire cernido, transparente; 
aquella luz filtrada, maravilla 
que aquel sol acrisola, ni amarilla 
ni azul: azul de oro exactamente... 

Aquella lejanía, inmensamente 
llana y sin una sombra, de Castilla, 
donde hasta el ocre de la tierra brilla 
limpio en el tiemblo de la luz caliente... 

Aquel ir sin llegar, perpetuamente 
por la llanura interminable, orilla 
de aquel mar que es el cielo transparente... 

Aquella luz... suspensa, ni amarilla 
ni azul: azul de oro exactamente, 
entre las nubes blancas de Castilla... 

O también dándonos la medida de Castilla, el soneto anterior : 

... allí—donde, sin límites, locura 
amarilla de sol y polvo, acaba 
el mundo—, ascua en el aire, no pasaba 
el tiempo con su paso de andadura... 

O el posterior : 

... Inaccesible fin, la lontananza 
huye del amarillo exasperado 
de la llanura sorda, que no alcanza 
a salirse de sí por ningún lado. 
Y el horizonte, inalterable, avanza 
en lento azul, de caminar cansado. 

«Hablando silencios», vemos así aparecer ante nosotros defini­

t ivamente ennoblecido por el yunque del sufrimiento el espíritu de 

este poeta . No sabemos, no podemos querer evaluar la al tura que 

alcanzan algunos sonetos de Domenchina en el caudal de la poesía 

española. No interesa tampoco en la presente ocasión. Interesaba 

sólo acusar recibo, marcar en esta orilla la l iuella, dar eco a esa 

grave voz. 

(... y os hablo, limpio timbre que se empaña 
sobre los mares, como muerto en guerra, 
desde una fosa, con mi voz de España.) 

Desde una fosa, no . Aunque la voz haya alcanzado una verdadera 

«ultra-vida»—-el poeta muere s iempre en lo que escribe, está «ha-
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biéndose muerto» detrás de su voz, como un espectro—, Domen-
china vive en la poesía de España y de toda la lengua española. Con 
algo de Lázaro—pero el jioeta, repitamos, es siempre un Lázaro en 
el mundo de los demás vivientes—sigue viviendo y hablando con su 
voz de ultratumba, de ultramar : 

Y a la postre, en mi fin, postrimería 
sólo, sólo añoranza, sólo historia... 
Allí donde Dios quiso, fué la gloi-ia 
y aquí, porque él lo quiere, la agonía. 

Aferrada a su antaño, con porfía, 
sobre el olvidadizo, mi memoria 
quiere poner a salvo de la escoria 
que la anegó el orgullo de su hombría. 

Ayer fui un hombre. Cuando Dios quería, 
tuve, no la conciencia transitoria 
y en fuga que hoy me pierde y extravía, 

sino mi noble y clara trayectoria 
de varón que, al pisar como sabía, 
se enraizaba en la tierra que tenía. 

José M.a Valverde. 
Ega, 7 (El Viso). 
MADRID (España). 
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