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L joven poeta es, en efecto, muy joven. Tanto, que era atn

completamnente un nifio cuando se le quedé partida la mi-

rada con el alud de la guerra espaifiola; cuando se acostum-
bro—eran les largos meses del sitio madrilefio—a dormir sobre el
bullente hervir de tiroteo del frente, inverosimilmente cercano, v
al mismo tiempo, astronémicamente remoto. Como los demds nifios
entonces, jugé con granadas vacias e hizo coleccién de balas, en vez
de cromos. Un dia vino la paz. Y la vida siguié, desdefiosa y olvida-
diza de las muertes, de las desgracias, de las ausencias. Como siem-
pre nacian nuevos nifios, y los que lo eran dejaban de serlo, deja-
ban los juegos para asumir los mas graves juegos de la vocacién y el
oficio. Alguno de ellos empezaba a repetirse todos los dias, obsti-
rada v gravemente: «Yo quiero ser pocta.n Y emborronaba, y bo-
rraba, puliendo las primeras ingenuidades liricas, como si en ello
le fuese la vida; leia, paseaba inquieto, mascando los versos de los
primeros maesiros. Y seguia pasando tiempo. Pero para éste, poco.
Aun sin salir del todo de su muchachez, el joven poeta, aténito v
confuso, se iba viendo carifiosamente acogido entre los poetas ma-
voures, les iba oyvendo conversar, reconociendo alguna vez entre los
nombres mentados otros, también miticos, de las antologias y los
libros; en ocasiones, un poco confundidos los ausentes y los difun-
tos, como si la distancia hiciese tabla rasa; en otras ocasiones, des-
tacandose algtin nombre desde lo remoto, a través de una noticia,
de una carta.
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Las olas del ocano van y vienen, como recosiendo eternamente
las orillas, de labio a labio su rumor; llegan, insisten en llegar, traen
por fin palabras, voces. barcos, pajaros. Sdbitamente, quiza por un
ancho sobre multicolor, cubierto de vastos sellos con jeroglificos az-
tecas, como mapas o coriezas de drbol, o por uno de esos sibilines
avisos de Correos, que al recogerse depara la sorpresa de un her-
moso libro inesperado, el joven poeta ha recibido en su Madrid una
grave y sacramental emocién : se ha sabido existente también entre
los ausentes, entre los poetas que se marcharon cuando él no habia
racido a la poesia. Y no en su persona, sino en su condicién repre-
sentativa de novisimo poeta en tierra espafola, ha sentido una co-
mezén de gozo, como el picor de una herida que termina de cerrar-
se. Y se ha sentido crecer hacia atrds, retroceder por el pasado, be-
biendo en la misma mano las aguas divididas...

® % %

La prueba de la expatriacidn, irresponsablemente acaecida a ve-
ces por los fendmenos casi gecldgices de la politica, muestra mejor
que ninguna otra cosa las entrafias de una poesia v del temple bu-
mano que la sustenta, Poetas hay que entonces se entregan a la su-
premacia del apasionamiento, subordinando la misién lirica a la afi-
Biacién partidista, o cegandose en la ira imborrable contra quie-
nes hayan sido instrumento del azar histérico conira ellos. Por
el contrario, a otros poetas de mas legitima y pura condi-
cién, tal prueba les acendra y entraiia sus versos en la propia na-
turaleza lirica, que eleva su dolor, en asuncién ennoblecedora, hasta
el punto de serena visién, genérica y perenne, de la auténtica poesia.
Numerosas son, sin duda, las obras brotadas de esta mejor actitud,
pero hoy vamos a hablar aqui sélo de dos, por habernos llegado por
su propio pie; a saber: la menos reciente, Jardin cerrado (1), de
Fmilio Prados, v la mas reciente, Exul Umbra (2), de Juan Joué
Domenchina. A hablar, decimos, no a estudiar en recensién total,
critica y evaluadora, sino simplemente a conlar y divagar con la me-
nor inoportunidad y extensién posibles. Jardin cerrado—empecemos
‘dondo sus seiias de pasaporte—es un libro grueso y personudo-—cna-
, de un papel que parece en verdad de

trocientas y pico paginas
«antes de la guerra». Su portada ostenta, en doble margen verde,
arriba y abajo, dos de las ondulaciones a lo azteca, que caracteri-
zan a los CUADERNOS AMERICANOS. Ileva, o mas bien «sobrellevan,

(1) Esuvio Prapos: Jardin cerrado. «Cuadernos Americanosy. México, 1946,

420 pags.
(2) Juan Josi DomencHINA: Exul Umbra. «Nueva Florestay en la Editorial

Stylo. México, 1948, 86 pags.
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un largo prologo de Juan Larrea, del cual, como dice el viejo tan-
go, «mejor no hay que hablar», por su desconexién inoportuna con
el libro mismo, al dedicarse exclusivamente a arrimar a su sardina
politica la pura ascua lirica de esta poesia, y ello dentro de una im-
postacién de voz espengleriana, maytscula y profética a mas no po-
der. En el libro predomina el tono de cancién; menos a menudo,
el tono de romance, apoyado en su andar sobre el juego de ideas;
v alguna vez, el poema de aliento mas ancho y trascendente.

Pero no sigamos por aqui. No se trata de hacer una investiga-
cién critica, sino de mostrar un solo hecho: cémo la circunstancia
de expatriacién ha obrado sobre la poesia de Prados guintaesencian-
dola en su meollo lirico. No era ya, en la vida de estos dos poetas,
la edad de esperar de una mudanza de paises una distensién del ho-
rizonte, abriéndose a nueva vida, sine—tirando por el otro camino,
enire los dos caminos nobles posibles, ¢ sea por el interior—de vol-
verse a su intima mismidad al quedarse desarraigados de su acos-
tumbrado eutorno. Brota asi, en el registro fundamental de Prados,
esa serie de bellas canciones, transidas de gravedad seria. '

NOCTURNO INMOVIL

Prado de la noche.
Altas ala:nedas.
La luna y la verba.

Sobre el cuerpo de mi somora;
bien ajustado a mi sombra,
mi cuerpo duerme en el suelo.

Y /en dénde mi corazén?...
Buscando mis pensamientos.

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerba.

Sobre la sombra, la noche,
bien ajustade a su sombra,
duerme en el cielo.

Y cen dénde la luz del sol?...
Alumbrando a los luceros.

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerbu.

Y facilmenie se adensa de carga conceptual, tiende a ser pensamien-
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to, jamas légico y discursivo, pese a su posible estructura paradojal
a lo barvoco, sino intuilivo en tode caso, «pensamiento del corazén».

Nada pido para mi:
st para el que esta conmigo
y conmigo ha de vivir.

No soy tan mal compafiero
ni amigo tan olvidado

que al que sostiene mi vida
le dé mis propios cuidados.

Mucho mas podria decirse escudrifiando la poesia de Prados, pero
los limites nativos de esta nota invitan ya a pasar al otro mas re-
ciente libro: Exul Umbra, de Juan José Domenchina, al que pode-
mos apadir, por cbra de separata, las primicias de otro libro: La
sombra desterrada, publicadas en la revista Las EsPANAS, ndmero
de abril de 1949, bajo dos lemas dignos de reproduceién; de Séneca
el primero, «Non licet tibi flere inmodice», y el otro de Eulogio Flo-
rentino Sanz:

Lejos de mi Madrid, la villa v corte,
ni de elln falto yo, porque esté lejos,
ni hay una piedra alli que no me importe.

La poesia actual de Domenchina, enjutamente limitada en estas obras
a las formas del soneto y la décima. nos sorprende también por su
enjutamiento espiritual. Dentro de la mejor linea conceptista que-
vediano-unamunesca, con un terruiiero idioma de castellano viejo,
Domenchina habla desde la ladera mas genninamente livica de su
dolor, sin verterse en efusiones, sino la mano bien apretada sobre el
pecho, cerrando su palabra en perfectos cireulos en que el senti-
miento se hace objeto. Reida pov el silencio, mortalmente descar-
nada su voz,

(Es que... acendré, saldando conjeturas,
todas mis convicciones, sin respeto
humano, en frases, come el alma duras,
diciéndome del todo, par completo.

Es que... me descarné, ya en mis oscuras
postrimerias, como mi esqueleto.)

sabe, sin embargo, encenderse en el recuerdo y la elegia. Queremaos
reproducir aqui un soneto de la parte «Evocaciones» de Exul Umbra.
que dirda mas concisamente y mejor, lo que quisiéramos decir ahora :
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Aquel aire cernido, transpurente;
aquella luz filtrada, maravilla
que aquel sol acrisola, ni amarilly
ni azul: azul de oro exactamente...

Agquella lejania, inmensamente
llana v sin una sombra, de Castilla,

donde hasta el ocre de la tierra brilla
limpio en el tiemblo de la luz caliente...

Aquel ir sin llegar, perpetuamente
por la llanura interminable, orilla

de aquel mar que es el cielo transparente...

Aquella luz... suspensa, ni amarilla
ni azul: azul de oro exactamente,
entre lus nubes blancas de Castilla...

O también dandonos la medida de Castilla, el soneto anterior :

. alli—donde, sin limites, locura
amarilla de sol y polvo, acaba
el mundo—, ascia en el aire, no pasaba
el tiempo con su paso de andadura...

O el posterior :

... Inaccesible fin, la lontananza
huye del amarillo exusperado

de la lanura sorda, que no alcanza
a salirse de si por ningin lado.

Y el horizonte, inalierable, avanza
en lento azul. de caminar cansado.

«Hablando silencios», vemos asi aparecer ante nosotros defini-
tivamente ennoblecido por el yunque del sufrimiento el espiritu de
este poeta. No sabemos, no podemos querer evaluar la altura que
alcanzan algunos sonetos de Domenchina en el caudal de la poesia
espafiola. No interesa tampoco en la presente ocasién. Interesaba
s6lo acusar recibo, marcar en esta orilla la huella, dar eco a esa

grave voz.

(... y os hablo. limpio timbre que se empana
sobre los mares, como muerto en guerra,
desde une fosa, con mi voz de Espahia.)

Desde una fosa, no. Aunque la voz haya alcarizado una verdadera
«ultra-vida»—el poeta muere siempre en lo que escribe, esta «ha-
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biéndose muerton detras de su voz, como un espectro—, Domen-
china vive en la poesia de Espafia y de toda la lengua espaiiola. Con
algo de Lazaro—pero el poeta, repitamos, es siempre un Lizaro en
el mundo de los demas vivientes—sigue viviendo y hablando con su
voz de ultratumnba, de ultramar:

Y a la postre, en mi fin, postrimeria
sélo, sélo afioranza, solo historia...
Alii donde Dios quiso, fué la gloria
v aqui, porque él lo quiere, la agonia.

Aferrada a su antafio, con porfia,

sobre el olvidadizo, mi memoria

quiere poner a salvo de la escoria

que la anegé el orgullo de su hombria.
Ayer fui un hombre. Cuando Dios queria,

tuve, no la conciencia transitoria

y en fuga que hoy me pierde y extravia,
sino mi noble y clara trayectoria

de varén que, al pisar como sabia,

se enrgizaba en la tierra que tenia.

José M.a Valverde.
Ega, 7 (El Viso).
smaprip (Espafia).
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