
Ferlosio y Alfanhuí, 
o el gusto por contar 
historias 

A Darío Villanueva, 
perito en estas ficciones 

E fs cuando menos sorprendente que un autor de tan parva obra presente dos 
caras tan distintas y aun contrapuestas en sus dos primeros y durante mucho tiempo 
únicos libros de ficción publicados. Eso es lo que se desprende de una somera con
frontación de Industrias y andanzas de Alfanhuí y de El Jarama, por lo cual Juan 
Luis Alborg se refirió al novelista como un «Jano bifronte»'. Rafael Sánchez Ferlo
sio parece optar por dos vías bien distintas, la libérrima imaginación, en el primero, 
frente al testimonio social, en el segundo. Además, y quizá por razones de historia 
de las ideas novelescas, éste cuenta con una nutrida bibliografía mientras que Alfan
huí ha obtenido una reducida resonancia crítica, ello a pesar de que en fecha bien 
temprana lo destaca Francisco Ynduráin en un panorama de tres lustros de prosa 
narrativa desde la guerra civil, en el que subrayaba cómo el autor «juega con la fanta
sía abierta a la pura maravilla inventiva»2. 

No han faltado críticos que hayan resaltado la enorme distancia estética que aleja 
ambos títulos, aunque otros insisten en los recursos comunes que los aproximan; para 
José Ortega, «un análisis de los elementos que intervinieron en su creación nos descu
briría una gran semejanza entre los componentes formales de ambos relatos»3; se
gún Darío Villanueva, son no pocas las coincidencias: preocupación por el estilo y 
la estructura; enfrentamiento de dos modos de vida, el rural y el urbano; general 
interés por lo nimio y presencia en El Jarama del destacado creador de imágenes 
de Alfanhuí*. García Viñó entiende que las dos únicas novelas de Sánchez Ferlosio 
«constituyen dos aspectos complementarios de la visión estética de un escritor excep
cional [..]5. 
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1 Juan Luis Alborg, Hora 
actual de la novela española, 
Madrid, Taurus, 1958, vol 
I, p. 305. 
2 Francisco Ynduráin, «No
velas y novelistas españo
les. 1936-1952», Rivista di Le-
terature moderne, año III, 
n.°4, oct-dic, 1952, p. 280. 
3 José Ortega, «Recursos 
artísticos de Sánchez Fer
losio en Alfanhuí» Cuader
nos Hispanoamericanos, 216, 
diciembre, 1967, p. 626. Entre 
esos elementos destaca Or
tega la presencia de lo má
gico y lo poético (aunque este 
último más oculto en Ei Ja-
rama) y la mínima anécdota 
de ambos. 
4 Darío Villanueva, «El Ja-
rama» de Sánchez Ferlosio. 
Su estructura y significa
do, Universidad de Santia
go de Compostela, 1973, pp. 
4445. 
5 Manuel García Viñó, No
vela española actual, Ma
drid, Prensa española, 
1975'> P- ¿33-
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Alborg, en el temprano trabajo antes citado, dejó sentada esa radical diferencia en
tre ambos textos y habló de «los más opuestos polos», de «facetas enteramente irre
ductibles», de «contrarios rumbos»6 y llegó a escribir que El krama es la novela 
más opuesta que pueda concebirse al Alfanhuí1, pero la intuición del crítilo le llevó 
a plantear alguna veta coincidente y constató que bajo la fantasía de éste «corre a 
la par un Guadiana de poderoso realismo»3. Lluis Bassets ha llevado a cabo, hace 
poco, una sugestiva lectura comparativa de ambos títulos, en la que tras advertir 
que, vistos de golpe, «son como el sol y la luna», precisa que, sin embargo, se puede 
hallar «un terreno común sorprendente no ya en los escenarios, que de una u otra 
forma son siempre castellanos, sino en la técnica y en la mirada del escritor sobre 
el mundo»9. Alfanhuí y El krama comparten todos esos elementos comunes, pero 
no creo que pueda hablarse, como hace Medardo Fraile, de una «obra unitaria», al 
menos en el grado en que lo propone este crítico y también creador10. A pesar de 
todas esas innegables concomitancias, pienso que hay que seguir defendiendo el abis
mo que los separa en su génesis y materialización, en la actitud literaria de Sánchez 
Ferlosio y en los resultados a los que condujo". Factor decisivo, desde mi punto de 
vista, y desatendido por la crítica, es la importancia que lo narrado tiene en cada 
uno de ellos; mientras que El krama ofrece unos sucesos que no tratan sino de repro
ducir una realidad exterior, Alfanhuí crea su propia realidad y se puede encontrar 
su razón última de ser en el gusto por forjarla a base de contar un buen número 
de historias, cualquiera que sea su calidad. 

La libre imaginación 

El eje argumental de Alfanhuí, ni más ni menos que el demorado acceso a la expe
riencia de un niño, está poblado de hechos fantásticos, de maravillosas presencias, 
de mil y una metamorfosis. Le sirve de marco narrativo, según han señalado ya algu
nos críticos, una estructura de viaje y de servicio que evoca inmediatamente el género 
picaresco12. El recorrido viajero no es largo (de Alcalá de Henares a Guadalajara y 

6 Alborg, ob. cit, p. 305. 
7 Alborg, ob. cit., p. 311. 
s Alborg, ob. cit., p. 312. 
9 Lluis Bassets, «De la Cas
tilla maravillosa al Madrid 
posmoderno», El País, 3 de 
febrero de 1985. 
i« Cf. Medardo Fraile, «El 
Henares, el Jarama y un bau
tizo. La obra unitaria de Ra
fael Sánchez Ferlosio», Re

vista de Occidente, 122, ma
yo, 1973. En la p. 126 mues
tra Fraile su taxativa 
opinión: «su obra [de Sán
chez Ferlosio], por desigual 
que pueda parecer, responde 
a personalidad unitaria y no 
bifronte». En general todos 
los críticos han subrayado 
la importancia del contraste 
entre realismo e imagina
ción; veáse, por ejemplo, el 

amplio espacio que dedican 
a esta cuestión, con nutri
do apoyo de referenáas crí
ticas, Shirley Clarke y Ant
hony M. Clarke en la «In
troducción» de su edición 
anotada de Alfanhuí, Lon-
don, Harrap, 1969. 

" Sobre el conjunto de la 
obra narrativa de Sánchez 
Ferlosio, véase la comple
ta monografía de Darío Vi-

llanueva, citada en n.° 4. 
12 Las relaáones de Alfan
huí con la picaresca son mo
tivo de discrepancias entre 
la crítica. Nancy Allendes-
taca la singularidad del li
bro, el cual, sin embargo, se 
inserta en la tradición his
pánica («Alfanhuí y su car
tilla intacta», Revista His-
pánica Moderna, n ° 30,1960). 
María A. Salgado entiende 



4 1 

Madrid; luego una temporada en el campo, otra en Moraleja, en Extremadura y, por 
fin, Palencia) y pocos los «amos» a los que sirve (quizá fuera preferible decir con 
quienes convive). El modelo picaresco, además, es patente y muy explícito en la inten
cionada rotulación de los capítulos. La mayor particularidad en relación con ese mo
delo se halla -aparte del relato en tercera persona13— en el libre discurrir de la 
imaginación ya que no es probable que el joven autor de Aljanhuí tuviera en mente 
los raros ejemplares fantásticos que en ocasiones aparecen en la picaresca clásica. 
En cualquier caso, responde a un esquema de «Bildungsroman», que auna el relato 
de búsqueda —el innominado protagonista del comienzo del libro halla después su 
onomatopéyico nombre- y el de aprendizaje. 

Toda la historia de Aljanhuí tiene un aire de relato fantástico y a veces sus situacio
nes recuerdan los motivos folklóricos de tradición oral, en lo que, por otra parte, 
también se vincularía con la picaresca. Que lo que Sánchez Ferlosio ha querido dejar 
bien claro es un carácter es patente desde el sorprendente comienzo del libro con 
la historia del gallo de la veleta que «se bajó una noche de la casa y se fue a las 
piedras a cazar lagartos»14. No haré un recuerdo de episodios fabulosos, que supon
dría transcribir buena parte de la obra, y sólo señalaré algunos más llamativos: el 
castaño que se convierte en un «maravilloso arlequín vegetal» después de absorber 
tintas de colores (p. 55); e! castaño injertado de pájaros (p. 60); el padre de doña Tere 
que llegó a Portugal tras el surco que araba (p. 11), la abuela de Alfanhuí que cada 
año incubaba huevos (p. 147). 

Estos motivos aislados dan parcial buena prueba de la «imaginación imprimida» —por 
decirlo con palabras Gonzalo Sobejano 15— con que Sánchez Ferlosio planteó el re
lato y su deseo de romper moldes testimoniales; con acierto destacó Ynduráin que 

que «no es otra cosa que 
una picaresca llevada al te
rreno poético» («Fantasía y 
realidad en Alfanhuí», Pa
peles de Son Armadans, n. ° 
116, noviembre, 1965, p. ¡42). 
Ignacio Soldevila Durante 
afirma que «El relato toma 
de la tradición picaresca su 
estructura narrativa» (La no
vela desde 1936, Madrid, Al-
hambra, 1980, p. 227). Mu
cho antes, por el contrario, 
Ángel del Río sostuvo que 
«De picaresca esta novela 
no tiene sino la juventud 
del protagonista, su vagar 
por España y el utilizarle 
como hilo conductor para 
unirlos diferentes episodios» 
(Historia de la literatura es
pañola, New York, ed. 1963, 

p. 375). Ya a punto de co-
cluir este artículo, se ha pu
blicado un interesante libro 
de Antonio Risco que ofre
ce una sugestiva interpre
tación al entender Alfanhuí 
como una parodia del gé
nero picaresco (cf. «El ele
mento maravilloso en Indus
trias y andanzas de Alfan
huí, de Rafael Sánchez Fer
losio», en Literatura y 
fantasía,' Madrid, Taurus, 
1982, en especial p. 176); este 
es uno de los trabajos más 
completos sobre Alfanhuí. 
La polémica respecto del gé
nero de este curioso texto 
no acaba ahí, pues para otros 
es «libro realmente inclasi
ficable» (José Corrales Egea, 
La novela española actual, 

Madrid, Edicusa, 1971, p. 75) 
«no es un libro-fórmula si
no un libro-excepción» (Al-
borg, ob. cit., p. 306) y tam
poco le falta razón a Ra
món de Garciasol al califi
carlo, en su reseña de la pri
mera aparición, como «be
llísimo collar de cuentos» 
(ínsula, 68, agosto, 1951). 
13 Aunque Alfanhuí no es
tá escrito en primera per
sona, dice Juan Benet que 
«Para mí que se trata de un 
relato autobiográfico, escrito 
en el penúltimo instante, an
tes de que el chico se per
diera para siempre de vis
ta» (en el prólogo a la edi
ción en la Biblioteca Bási
ca Salvat, 1970, p. 11) Benet 
piensa que es la propia in-

ílmotíoígg) 

fancia del autor la que és
te relieve imaginativamen
te. Más explícita es la opi
nión coincidente de Darío 
Villanueva: se puede con
siderar «la autobiografía si 
acaso de la niñez de su mis
mo autor, que, en tercera 
persona, habla de sí mismo 
cuando era niño, cuando era 
«Alfanhuí», con la preten
sión de agotar con su pro
pia historia idealizada el te
ma universal del la pérdi
da de la inocencia infantil» 
(ob. cit., p. 42). 
H Cito por la sexta edición, 
Barcelona, Destino, 1978, p. 
11. En adelante, indico en
tre paréntesis la página de 
esta edición. 
¡s Sobejano, p. 313. 
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16 F. Ynduráin, art cit. 
También, por ejemplo, Cé
sar González Ruano subra
ya el carácter singular del 
libro:«"Alfanhuí" [sic], una 
primera, magnifica y rara 
novela» (Diario íntimo, Ma
drid, Taurus, 1970, p. 1.065) 
y Camilo José Cela lo cali
fica de «libro extraña» y «sin
gular» («La geografía de Ra
fael Sánchez Ferlosio», en 
La rueda de los ocios, Bar
celona, Mateu, 1962). Para 
Josefina Rodríguez Aldecoa, 
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se trata de un «caso único en nuestras letras16. Alfanhuí constituyó en su momento 
una apuesta valiente por lo inusual frente al realismo convencional y el precio de 
entonces fue una primera edición en 1951 a cargo del autor y el desconocimiento 
por parte del público; curiosamente, el libro no halló resonancia hasta que no se vio 
amparado por el prestigio del autor alcanzado con una novela objetivista y testimo
nial, El Jarama. Esa selección de motivos no es sino una prueba de voluntad de Sán
chez Ferlosio de reivindicar una imaginación libre de toda traba, al margen de la 
lógica de los hechos cotidianos, de nuestro tangible y limitado mundo. Supondría, 
sin embargo, reducir el sentido del relato atenerse sólo a esos u otros episodios fan
tásticos para determinar su cualidad imaginativa. Esta es inseparable de una especie 
de tono general de la obra que contribuye de modo decidido a la determinación del 
ambiente mágico que se infiltra por todas sus páginas y que arrastra al lector fuera 
del ámbito de sus experiencias cotidianas por su gran capacidad de sugestión. En 
qué elementos tangibles —anecdóticos o formales— radique ese tono general ya es 
más difícil de determinar, aunque, al menos, deben destacarse un par de ellos. Por 
un lado, la prosa poética del relato; por otro, la visión colorista del mundo. 

No sé si se puede hablar con propiedad, a propósito de Alfanhuí, de prosa poéti
ca17. Sin duda alguna, las descripciones alcanzan en algunos momentos un elevado 
tono lírico (en lo que coincide, por otra parte, con ciertos fragmentos no dialogados 
de El Jarama™ y el autor pone en juego un largo elenco de figuras y crea un riquí
simo campo imaginativo, razón por la que Juan Goytisolo llegó a afirmar que «la 
poesía desborda la realidad»19. Por doquier se pueden encontrar sorprendentes com
paraciones, vivas imágenes, inusitadas personificaciones... Tampoco es oportuno ha
cer un catálago y sólo ofreceré una mínima muestra que evidencia irrefutablemente 
esa inclinación metafórica —de raigambre ramoniana- de Sánchez Ferlosio: «burbu
jas que explotaban como besos de boca redonda» (p. 17), la yegua «era toda como 
de vidrio» (p. 17), «las grupas negras de los cerros, embozados en sus capas» (p. 137), 
Medina del Campo «está como una ancha señora sentada en medio de la meseta» (p. 177). 

Sánchez Ferlosio «escribió 
el libro más hermoso de su 
tiempo» (en Los niños de 
la guerra, Madrid, Edicio
nes Generales Anaya, 1983, 
p. 90). 

11 La dificultad de estable
cer los límites de la prosa 
poética ya la puso de ma
nifiesto Isabel Paraíso en su 
excelente libro Teoría del 
ritmo de la prosa, Barce
lona, Planeta, 1976; aquí em
pleo la expresión con un sen

tido intencionadamente im
preciso. 

18 Jaime Gil de Biedma 
acusa, justamente, a El Ja-
rama de «ciertos resabios» 
estilísticos procedentes de 
la manera del Alfanhuí: 
«Imágenes innecesarias, ad
jetivos demasiado numerosos 
y demasiado precisos —de 
esos que con justeza distraen 
la atención del lector— cho
can con el tono y la atmós
fera general de la narración». 

En Diario del artista seria
mente enfermo, Barcelona, 
Lumen, 1974, p. 26. 
19 Juan Goytisolo, Proble
mas de la no\eh,Barcelo-
na, Seix Banal, 1959, p. 42. 
En cambio, añade Goytiso
lo, en El Jarama, «por el 
contrario, es absorbida por 
ella». M. A Salgado (art. cit, 
p. 143) habla del «lenguaje 
altamente poético» y en él 
encuentro la justificación de 
«que el autor no haya na
rrado en primera persona». 
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El otro elemento capital en la configuración del mundo mágico de Alfanhuí es el 
color. Toda la obra es un constante estallido cromático; a modo de ejemplo, en las 
tan sólo cuatro páginas de cada uno de los dos primeros capítulos se encuentran 
hasta veinticuatro y veintiocho voces, respectivamente, que designan colores. Un índi
ce del léxico relacionado con el color nos daría una larga lista de términos20. Que 
los colores, en Alfanhuí, tengan, además, una carga simbólica, un contenido moral 
- a lo que luego aludiré- no me interesa tanto como constatar esa explosión de luces 
que desfila a lo largo de todo el relato. El color resulta tan capital que es la pregunta 
inicial que el maestro disecador dirige al niño: «¿Sabes de colores?» (p. 19). Así, el 
color se convierte en un valor de conocimiento y al final del libro asistimos a la 
maduración de Alfanhuí a través de «una nueva y multiforme sabiduría» (p. 184). A 
partir de ese valor de conocimiento, todo se ilumina, se transforma, se caracteriza 
y vive por el color. No merece la pena anotar adjetivaciones con sorprendentes sines-
tesias o determinaciones más o menos convencionales porque abriendo las páginas 
del libro al azar surgen sin reposo «vergüenza amarilla» (p. 11), «niebla rojiza y nube 
rosa» (p. 19), «bosque rojo» (p. 142), «multiverde sabiduría» (p. 184). El relieve de 
estas adjetivaciones queda, incluso, apagado al lado de aquellos momentos en que 
el color es el demorado tema del relato, lo cual ocurre con tanta frecuencia que pode
mos proponer que, al menos en parte, Sánchez Ferlosio escribió Alfanhuí para dar 
rienda suelta a una visión lumínica y cromática de la vida. 

Ya al comenzar el relato encontramos la descripción de los cuatro colores proceden
tes del polvillo de la veleta y sus cuatro usos (pp. 13 y ss.). No mucho después, asisti
mos a la manipulación del árbol, nutrido de colores y en el que «A las dos horas, 
todas los hojas estaban teñidas y el castaño era un maravilloso arlequín vegetal» (p. 
55). Poco más tarde presenciamos la banda vegetal de pájaros multicolores proceden
tes del castaño (p. 63). Con pormenor se nos describe el festival de colores en el bos
que (p. 142) y'se nos narra el episodio mágico de la abuela que incubaba pájaros 
de todos los tonos (p, 184). En fin, sólo un escritor tan enamorado del cromatismo 
puede ofrecer casi al concluir el libro la extensa disquisición sobre la variedad de 
los verdes (pp. 165 y ss.). Por supuesto que también las personas se ven mediatizadas 
por el color: a don Zana se refiere el autor como «el del pelo de cordones color cre
ma» (p. 85); los ladrones «eran dos hombres muy oscuros» (p. 43); el propio Alfanhuí 
tiene cierto aire arlequinesco por el contraste de tonos de su indumentaria con oca
sión de su entrada en Madrid; llevaba, dice el autor, «una camisa amarilla y un traje 
negro [...] y se puso unos calcetines blancos y unos zapatos de charol» (p. 90). En 
resumen, como ha escrito José Ortega: «La lectura de Alfanhuí es un placer para 
la vista por la polícroma descripción que llena sus páginas»21. 

Al efecto mágico de Alfanhuí puede contribuir, todavía, la imparable, pintoresca 
y baldía actividad del protagonista, deslumbrante ejemplo de cómo el hombre es «po-
liméjanos», según ha recordado Sánchez Ferlosio a otro propósito22. Pero ese efecto 
no surge sólo de tales cualidades del relato —ocupaciones, fuerza imaginativa o tras-

Invencicíígg) 

10 José Ortega ha cataloga
do en el artículo ya citado 
hasta diecisiete colores bá
sicos, a los que hay que aña
dir las variadas tonalidades 
que algunos de ellos adquie
ren. Según M. Fraile (art. 
cit., p. 127), «El color pre
dominante [...] es el blanco, 
a considerable distancia de 
los demás». Agrega Fraile 

(ibídem) que «los colores en 
el libro, encabezando las im
presiones sensoriales, son in
contables». 
21 Art. cit., p. 630. 
n En «Comentarios» a Lu
den Manson, Los niños sal
vajes, Madrid, Alianza Ed., 
1973, p. 218. El hombre, dice, 
«en cualquier trance está dis
puesto a la rehabilitación 
ocasional de cualquier co
sa para cualquier fin [...]•»; 
agrega que, además, ¡as cosas 
pueden despojarse «en un 
momento de necesidad, ca
pricho o chifladura» de su 
función normal y convertirse 
en objetos con valores por 
completo diferentes; una ba
cía, comenta, es capaz de 
convertirse realmente en el 
yelmo de Mambrino. Aun
que estas palabras sean muy 
posteriores a la redacción 
de Alfanhuí, tal vez consti
tuyan una retrospectiva ex-
pUcación de los insólitos usos 
de la novela. 
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23 D. Villanueva, ob. cit., p. 
38. Eugenio de Nora escri
be que «las invenciones [...] 
se suceden, entremezcladas 
siempre con ragos de abso
luta realidad» (La novela es
pañola contemporánea, Ma
drid, Gredos, 1970, 3.a ed„ 
vol. III, p. 275). 
24 Juan Luis Suárez Gran-
da, «De un encuentro con 
Rafael Sánchez Ferlosio», 
Cuadernos del Norte, n. ° 231, 
octubre, 1983. El subraya
do de esta cita y de la si
guiente es de Sánchez Fer
losio. Las dos extensas ci
tas literales se hallana en 
las pp. 43 y 44 respecti
vamente de la mencionada 
entrevista. 
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mutación de la realidad por gracia de una percepción luminosa del mundo—, o al 
menos, su efecto no sería tan intenso, si frente a esos factores no funcionara como 
deliberado elemento de contraste una técnica narrativa realista, minuciosa, que pre
senta semejante ideal materia como si fuese un objeto de la experiencia sensible o 
como si se tratase de anécdotas corrientes del común vivir de los mortales, por lo 
cual, con toda razón habla Darío Villanueva de un «evidente enraizamiento de ésta 
[la fantasía] en los datos de la más pura realidad»23. Quizá justo el factor fundamental 
que proporciona la impresión peculiar que caracteriza a Aljanhuí sea esa imprecisa 
frontera entre fantasía y realidad y, más aún, una técnica narrativa que les hace con
vivir de modo natural al contar en términos de un realismo descriptivo tradicional 
sucesos de la pura imaginación. Así, doña Tere, la patrona, cuenta con el mismo tono 
informativo la ocupación profesional de su padre, labrador (adornada, por si fuera 
poco, de una precisa y concreta ubicación espacial, «Eran de Cuenca», p. 110, que 
el episodio faniástico de la marcha de éste, tras el surco, hasta Portugal). 

La cuestión de la realidad y su función en Aljanhuí es capital para intentar una 
lectura crítica de la novela; y, si no conseguimos una respuesta definitiva a las inte
rrogantes que acechan a lo largo del relato, al menos parecen inexcusables unas refe
rencias a este asunto a través del cual podemos penetrar algo en el misterio de su 
creación literaria. ¿Qué lugar ocupa en Aljanhuí aquello que todos entendemos por 
realidad? Y, ¿a qué se debe esa mezcla de fantasía y realidad? ¿Acaso existe algún 
propósito que haga irrelevante la aparición ya de la fantasía, ya de la realidad? No 
es fácil responder a estas preguntas. El marco espacial, ya señalado antes, es bien 
concreto, e incluso independiente por su probable función de soporte físico de los 
episodios imaginativos que alberga. Tan concreto como que ahora sabemos, por decla
raciones del autor a Juan Luis Suárez24, incluso las correspondencias que existen entre 
los lugares de la ficción y los de la geografía peninsular a los que aquélla remite: 

De los lugares citados en Aljanhuí, me dijo que unos existían y de otros que tam
bién existían, no se explicaba su ubicación geográfica: El castillo y las cuevas que 
hay junto a él están en Jadraque, en la provincia de Guadalajara; en cambio, el molino 
que saco en mi libro está descrito pensando en uno que hay en Cáceres. Lo que tam
bién existió es el merendero de la "Viuda de Bustamante", a orillas del Manzanares, 
cerca del Paseo de los Melancólicos; y también existía la casa que se describe minucio
samente en la segunda parte. 

A continuación le pregunta J. L. Suárez por el motivo de la elección de Palencia 
a pesar de que existan ciudades más pintorescas y responde Sánchez Ferlosio: 

Por aquellos años yo hice un viaje a Palencia. La isla que aparece al final del libro 
está descrita pensando en una que yo vi en el río Camón, cerca de Camón de los 
Condes. Moraleja, el pueblo en el que vive la abuela del niño, está cerca de mi pueblo, 
Coria, en la provincia de Cáceres. 

. El marco temporal es más impreciso, ya que ni tiene una duración externa bien 
cuantificable- (se trata de una linealidad cronológica con saltos no explicados) ni su 
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ubicación en el transcurso histórico es exacta. Sin embargo, algunas vagas referencias 
permiten situar la acción en una época contemporánea (tal vez, incluso en nuestra 
postguerra) y el ambiente del relato es, sin duda, actual25. Por consiguiente, no re
sulta exagerado decir que Alfanhuí cuenta con un marco espacio-temporal suficiente
mente concreto26 y este hecho es lo primero que llama nuestra atención ya que des
de aquel episodio inicial del gallo de veleta habíamos creído encontramos con un 
mundo por completo fantástico. Los episodios irreales que se desarrollan en un marco 
tan real provocan la perplejidad del lector, el cual, sin embargo, ya debiera estar 
prevenido por las primeras frases del libro, que hablan de «esta historia castellana 
llena de mentiras verdaderas», (subrayado mío). Anotemos, además, que realidad y 
fantasía no tienen una distribución equitativa a lo largo de todo el relato sino que 
la segunda parte27 es la que ofrece un predominio de realidad y que esa parte coin
cide con la vida ciudadana28. No debemos pensar que estas mezclas sean producto 
del azar o del capricho si creemos en la intención artística de Sánchez Ferlosio. 

Alborg, en su lectura, optó por minusvalorar la importancia del componente realista 
y atribuirle un valor funcional29 y sostuvo que frente a la fantasía, «el elemento realista 
no es sino un contrapunto subsidiario»30. Desde otros puntos de vista, tiene menos 
importancia esa dicotomía; así sucede cuando se interpreta la obra como una respues
ta del autor «a la intuición fundamental del mundo» mediante la cual pretende «alcan
zar ese estado espiritual desde el que le será dado a conocer el paraíso perdido»31. 

25 En cuanto a la tempora
lidad, J. L. Suárez Granda 
coincide con nosotros en que 
parece «razonable situar la 
acción hacia mil novecien
tos cuarenta y pico» (p. 34), 
pero habla también de un 
tiempo mítico y apostilla que 
«en realidad, es una histo
ria de cualquier tiempo» 
(véase su excelente introduc
ción escolar Guía de lectu
ra de «Industrias y andan
zas de Alfanhuí», Madrid, 
Akal, 1986). 
26 Contraria es la opinión 
de Alborg, para quien Al
fanhuí «Está [...] tan desa
sistido de circunstancia, si 
ceñido a una geografía bien 
precisa, tan evadido de la 
historia {...] que es absolu
tamente intemporal [...]»(ob. 
cit, pp. 310-311). 
27 Alfanhuí consta de tres 
partes, que tienen una cierta 

independencia, pues entre 
ellas no hay continuidad na
rrativa, lo cual es coheren
te con la autonomía de los 
sucesos que ocurren en ca
da uno de ellos (relaciona
dos principalmente por la 
presencia del protagonista). 
A. Risco ha analizado có
mo el narrador adopta, ade
más, un postura diferente 
en cada una de esas partes 
(tí. ob. cit., p. 191 y ss.). Las 
diferencias en la presencia 
del mundo vegetal y animal 
en las tres partes del libro 
constatada por M. Fraile (art 
cit., p. 128) puede ser tam
bién una prueba más de la 
independencia o, al menos, 
del deseo diferenciador sub
yacente en la división del 
relato. 

28 Varios críticos han com
probado este fenómeno. Para 
Alborg, al conocer a don Za

na, «la narración toma en 
general un rumbo de carác
ter más realista» (ob. cit., 
p. 309). Según Irma Isabel 
Fernández Añas, ésta «es la 
parte de realidad del libro, 
separada de la ensoñación 
libre del personaje, aunque 
no del todo» («Industrias y 
andanzas de Alfanhuí Apa
riencias de lo permanente» 
en Pascual Duarte y Alfan
huí. Dos actitudes de pos
guerra, México, U.N.A.M., 
1979, p. 85, n° 35). También 
para Risco, un mundo más 
real es el de la segunda parte 
(cf. ob. cit., p. 182). 

29 Dice Alborg que «Real, 
en las andanzas de Alfan
huí, es sólo el cañamazo geo
gráfico y ambiental que les 
sirve de soporte, pero sobre 
aquél ha bordado el autor 
[...} un mundo intemporal, 
donde reina a sus anchas 

la diosa Fantasía» (ob. cit., 
p. 306). 
30 Alborg, p. 312. En un 
sentido parecido se expre
sa A. Risco: «aparte de la 
toponimia [...] muy poco tiene 
que ver esa Castilla la Nueva 
interior a la novela con la 
que el lector puede cono
cer, sólo en algunos aspec
tos coinciden» (ob. cit., p. 
193). En cambio, Ai. Fraile 
detecta un claro sentido tes
timonial en algún momen
to del relato; por ejemplo: 
«Ante Alfanhuí aparece el 
inconfundible Madrid de la 
posguerra» (art. cit., p. 129) 
31 Esta es la postura de Ir
ma Isabel Fernández Arias, 
ob. cit., p. 59. Para esta pro
fesora, Alfanhuí «queda iden
tificada como una obra plás
tica impresionista-surrealista. 
Lo onírico, aunado al cro
matismo expresivo, pleno de 
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contenidos simbióticos [sic], 
revela la unidad universal 
y la posible dispersión de 
sus elementos, entre los cua
les el hombre, las plantas 
y los organismos menores 
son una parte del Todo» (p. 
89). 

32 Fernández Arias, ob. cit., 
p. 77. 
33 Otras interpretaciones, 
además, ha tenido Alfanhuí. 
No conozco la procedencia 
de una que reputa como de
sacertada el propio escritor: 
«Hay una posible teoría — 
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Esa separación de realidad y fantasía, si se acepta un discutible fondo surrealista 
en el libro, vendría exigida «por el enfrentamiento -siempre sorprendente— de la 
realidad cotidiana con la realidad onírica»'2. Estas interpretaciones trascendentalis-
tas son siempre peligrosas y no conviene perder de vista explicaciones más senci
llas33, En los preliminares del relato, Sánchez Ferlosio había escrito, dirigiéndose al 
lector, algo que no debemos olvidar: «Sembradas están para ti las locuras que anda
ban en mi cabeza y que en Castilla tenían tan buen asiento». El propio autor, pues, 
distingue la parte imaginativa, las llamadas «locuras», de su soporte geográfico; es 
decir, unos sucesos irreales que él colocó en un espacio real. Lo que no explica es 
por qué en él tienen «tan buen asiento» cuando parece que otras tierras hubieran 
sido marco más propicio para ese mundo mágico. 

El autor, pues; planteó una cuestión capital, pero no dio las razones —está en su 
derecho— en las que sustentaba su curiosa afirmación. La crítica ha pretendido ha
llarlas a través de diferentes caminos interpretativos. Por ejemplo, Pilar Palomo ha 
llevado a cabo una lectura simbólica en la que afirma que «Alfanhuí es el final espe
ranzado de un buscarse a sí mismo, a lo largo de una mítica infancia, que es la infan
cia del hombre»34. Esta misma profesora explica cómo Sánchez Ferlosio conecta el 
símbolo con una estructura realista y, mediante un «relativismo subjetivista», puede 
conseguir el autor que el mundo mítico de la infancia «se transform[e] en realidad», 
pues «la frontera entre realidad y fantasía aún no ha sido marcada por un proceso 
de madurez»35. De este modo, mentira y verdad ya no serían conceptos antagónicos56. 
De aceptar estos planteamientos, excesivamente arriesgados, las «locuras» del perso
naje tendrían tan buen asentamiento en Castilla como en otro emplazamiento distinto, 
pues la geografía estaría transformada en una visión subjetiva, no testimonial, en la 
que cualidades mentales y datos de la realidad se entremezclarían en unitaria amalgama, 
sin que por ello contasen problemas de mimesis o de verosimilitud. En el texto, sin 

pero es falsa— sobre "Al
fanhuí": que fuera niño ju
dío. Por su afición a los al
fabetos secretos, a la taxi-
dermia; todo lo de la her
boristería... Podría ser así 
pero yo no pensé en eso al 
escribir mi libro» (R. Sán
chez Ferlosio a J. L Suá-
rez, «De un encuentro...,» p. 
43). Para M. Fraile, en Al
fanhuí se halla «el plantea
miento de una hipótesis de 
ser y estar en el mundo» 
{art. cit., p. 135). Existe un 
trabajo de sugestivo titulo, 
pero que no me ha sido ac

cesible: A R Fernández Gon
zález e I. Ortolá Pastor, «In
terpretación simbólica de la 
primera parte de "Industrias 
y andanzas de Alfanhuí"», 
Traza y baza, n.° 5. 
34 María del Pilar Palomo, 
«El simbolismo como des-
mitificación narrativa de la 
realidad: en torno a Sánchez 
Ferlosio», en Manuel Alvar 
ed., Novelas y novelistas. 
Reunión de Málaga 1972, 
Málaga, Diputación Provin
cial, 1973, p. 335. 
35 Ibídem,, p. 336; las men

ciones literales en p. 337. 
36 Afirma P. Palomo que 
«[...] k proyección de lo ima
ginado es tan real o más 
que lo objetivamente per
cibido. Ferlosio siembra de 
sueños la tierra castellana 
y ésta cobra un denso ul-
trarrealismo donde todo sím
bolo tiene su "asiento"» 
(ibídem., p. 338). Más ade
lante (p. 341) explica cómo 
Alfanhuí «vive [...] un mundo 
cotidiano que ha desmiti
ficado la mezquina realidad 
para crear el mito del en
sueño verdadero». 
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embargo, no hay datos que, sin ser forzados, avalen tal actitud del escritor, quien 
presenta, como se ha dicho, la realidad de una manera muy directa, viva y plástica. 

No hay por qué acudir, de nuevo, a interpretaciones tan sofisticadas y, desde luego, 
no debemos desdeñar, como una perspectiva esencial para asediar el misterio de un 
libro tan sencillo y complejo, a la vez, razones elementales que nos informan sobre 
el origen del relato y sobre la actitud artística del creador al plasmar una incitación 
en obra literaria. Contamos, en este sentido, con un inapreciable documento que, de 
haber sido conocido por más de un crítico, hubiera llevado hasta él un punto de sana 
prudencia. Se trata de una carta de Sánchez Ferlosio al hispanista francés E. M. Coin-
dreau que explica la creación de Alfanhuí como una actividad lúdica. Sánchez Ferlo
sio refiere a Coindreau su afición al dibujo, que era en él hábito infantil37, y la re
laciona con la creación de su primer libro: «esto -confiesa— es bastante parecido 
al mundo de Alfanhuí». Luego, es explícito sobre la génesis del relato: 

Recuerdo que su origen primero fue idéntico al de uno de esos cuadritos. Me puse 
a inventar lo del gallo y me divierto en seguir. Solamente al tener las dos primeras 
hojas escritas pensé que podía continuarlo y me configuré ese tipo de aventuras. De 
todos modos, los hechos concretos los discurría al escribirlos y sólo algunas veces 
sabía lo que iba a venir en el capítulo siguiente. Lo primero de la idea estaba inspira
do en unas historietas que venían en un periódico infantil italiano cuyo protagonista 
era Bil-Bal-Bul; el esquema de estas historietas semanales era la materialización de 
la metáfora, ej. «Bil-Bal-Bul allunga l'occhio». Se veía en la viñeta a Bil-Bal-Bul alar
gando un ojo. Un tipo semejante de materialización de metáforas poéticas: así, si en 
la poesía se comparaba el rojo del ocaso con la sangre, yo haría en mi historia que 
el ocaso fuese sangre verdadera [...] Luego esta primera idea no siguió adelante y 
predominó la preocupación por los colores y las transmutaciones de la vida y la mate
ria siempre con un principio de causalidad [...] Este libro me lo propuse así, como 
un juego [...] Eso fue lo que me propuse, primero era la materialización de la metáfo
ra, después la ley de los colores y la química total [...] 

Merecía la pena citar estas extensas palabras porque a su luz cobran nueva 
dimensión los orígenes de Alfanhuí, pues ese ludismo infantil38 resta importancia a 
las diferencas entre realidad y fantasía39. Ahora bien, no siempre los propósitos con-

11 Comenta Sánchez Ferlo
sio: «Mis dibujos se pare
cen a los de un chico de 
catorce años del que sus pa
dres dicen que dibuja muy 
bien; y en cuanto a la acti
tud, se parece también a la 
de un niño, porque no ha 
sido jamás deliberada... si 
me cae un papel bajo las 
manos, empiezo a dibujar 
lo que me va saliendo. Al
gunas raras veces ese co
mienzo es afortunado, y sólo 
entonces, viendo que pue

de llegar a ser bonito lo que 
me salió casualmente, me 
pongo a dibujar con aten
ción y cuidado [...}» (en E. 
M. Coindreau, «Los jóvenes 
novelistas españoles: Rafael 
Sánchez Ferlosio», Cuader
nos del Congreso, París, n. ° 
27, XI-XII, 1957; no he te
nido acceso directo a este 
artículo, que cito por el tra
bajo inédito de Ai. Isabel 
Tura Domingo, «Industrias 
y andanzas de Alfanhuí»). 
58 El ingenuismo narrativo 

que supone la citada expli
cación de Sánchez Felosio 
debe ser matizado por otros 
componentes culturales li
brescos. El maestro de Al
fanhuí poseía «todos los li
bros» del abate Spallanza-
ni y el muchacho tuvo en 
sus manos las Expériences 
pour servir á l'histoire de 
la generation des animaux 
et des plantes (p. 119), obra 
esta que, según Nancy Alien 
(art. cit.) puede ser una fuen
te de inspiración de Ferlosio 

y Ensayos 

39 El mencionado trabajo 
de A. Risco ofrece muy plau
sibles explicaciones a esta 
problemática. Dice Risco que 
«ese extaño mundo que ve 
Alfanhuí es, en suma, el 
mundo objetivo en que vi
ve, el "real", sólo que es
trictamente interior a esta 
novela. Si semejante universo 
no coincide con el nuestro 
es que se trata de otro di
ferente, aunque se aparez
ca en muchos aspectos al 
más cotidiano ¡al] lector» (ob. 
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cit., p. 174); «[,••! d narra
dor nos impone, pues, la to
tal aceptación de los hechos 
de que da cuenta, sin que 
por un solo momento {...] 
se ponga en cuestión la ve
racidad de los mismos. Es
te mundo es tan insólito por
que sí, de modo que en él 
no podrán producirse sino 
fenómenos extraños, y ya no 
hay más que decir» (ibídem, 
p. 177). 

* Charles David Ley apun-
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fesados por el autor, sean fidedignos o no, se corresponden con el resultado de la 
obra literaria y casi es impertinente recordar la cervantina justificación del Quijote, 
En el caso de Aljanhuí, lo cierto es que los sucesos fantásticos se sitúan al lado de 
descripciones plenamente realistas, testimoniales40 que, si no pareciese excesivo, ca
si podría sostenerse que están cargadas de intencionalidad social41. ¿No puede de
cirse que hay un propósito de denuncia en la presentación de los usos y costumbres 
de los carboneros?42. Y no se trata de un caso aislado, porque a lo largo de Alfan
huí siempre se encuentra una nota de afecto, de comprensión y de simpatía hacia 
los humildes y marginados. En cualquier caso, bien dentro del realismo testimonial 
cae la descripción de taberna de Madrid: 

Al lado de una ruina había una venta baja: 

«EL CORTIJO» 
VIUDA DE BUSTAMANTE 

Vinos y meriendas 

Decía en la pared. La R de cortijo estaba pintada, para no cortar la lectura, sobre 
el tubo del canalón. La venta tenía un corral. Alfanhuí se empinó y miró por las 
bardas. Tenía el corral unos cuantos arbolitos y el suelo liso y polvoriento, regado 
a mano de cubo. Había allí unas cuantas mesitas plegables, cada una con sus cuatro 
sillas de tijera, pintadas de un verde desvaído. Las tablas de la mesa se arqueaban, 
los clavos se salían. En un rincón del corral había unos alambres sujetando una enra
mada de madreselvas. Oscurecía. Alfanhuí se bajó de la tapia y se paró a escuchar. 
De la tasca venía una canción (p. 93). 

de la casa abandonada: 

La casa abandonada estaba en un arrabal antiguo y postrero, sobre una calle de 
adoquines muy salientes y como molida por el paso de los carros [...] Debajo de los 
cobertizos se veían carros viejos y medios carros y ruedas sueltas y ejes y llantas, 
y una mesa de carpintero rodeada de virutas amarillas y un yunque y un fragua pe
queña. Las vigas estaban llenas de telarañas. También había, (...) señales de fuego. 
Sobre un montón de trapos, una perra chiquita daba de mamar a sus cachorros y 
los lamía y los relamía [...] (p. 115). 

ta esta compenetración de 
fantasía y testimonio, pues, 
dice, el Alfanhuí es una «de
liciosa historia de un laza
rillo del Madrid actual, con 
una dosis de magia infan
til y un pequeña nota poe-
ticosociológica». En La Cos
tanilla de los diablos (Me
morias literarias 1943-1952), 
Madrid, José Esteban Edi
tor, mi, p. 135. 

41 De todos modos, juzgo 
una deducción extremada 

la de M. A. Salgado al afir
mar que Sánchez Ferlosio 
«presenta una crítica social 
a través de los comentarios 
directos del autor y de las 
conclusiones quédelas aven
turas se infieren» (art. cit., 
p. 145). Anota, sin embar
go, que la «intención de crí
tica social que [le] guía es 
más patente en [la] segun
da parte» (p. 148). 

® «Los carboneros eran tí
midos y cortos para contestar 

y, por andar con ¡o negro 
y porque nadie les robaba 
la mercancía, se sentían me
nos que ningún hombre. For
maban en los mesones su 
grupo oscuro en un rincón, 
o si había otros caminan
tes, se salían al sereno a fu
mar y a mirar la ¡una so
bre la carretera. Las meso
neras echaban el vino con 
desprecio, porque en el ve
rano todos los pobretones 
andan sueltos por los cami
nos. /...> (Alfanhuí, p. 177). 
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o la escena casi costumbrista de la salida de los trenes: 

Un día [don Zana y Alfanhuí] fueron a una estación a ver la salida del tren. Desde 
una hora antes empezó a llegar gente con maletas, con cestas de mimbre, hombres, 
mujeres, niños. Las mujeres solían llevar un pañuelo por la cabeza y tenían un gesto 
de apuro, de atención para tomar el tren. No podían atender a otra cosa y exageraban 
su preocupación. Lo disponían todo antes de llegar: 

—Tú te subes el primero; tú les das las maletas por la ventanilla; tú me coges la 
niña en brazos; tú tomas los asientos, tú... 

No había más hijos. 
Eran como hormiguitas aquellas mujeres. Y a poco el tren se iba llenando y los 

despedidores se quedaban en el andén. 
Luego había grandes besos colectivos, alguien lloraba. Pitaba el tren, los despedido

res sacaban sus pañuelos hasta que desaparecía (pp. 112-113). 

Incluso, un realismo objetalista preside la descripción de la puerta de la pensión43. 
Libérrima fantasía y realismo documental, frente a frente, son nota común al conjun
to de la narrativa de Sánchez Ferlosio y rasgo definitivo del escritor, al margen de 
su valoración, pues si Alfanhuí cede una parte de su espacio novelesco al realismo, 
en El krama el testimonio va acompañado de un contrapunto lírico. 

El orbe moral 

Los rasgos testimoniales no permiten sostener que Alfanhuí, en estricto sentido, 
comporte planteamientos de compromiso y, aunque predomina la libre imaginación, 
ello no implica tampoco su pertenencia a lo que en otros tiempos se llamaba literatu
ra azul. Desde luego, Alfanhuí no crea un relato blando y sensiblero, una historia 
pura e incontaminada. Bastaría para probarlo algo que es bien evidente, el simbolis
mo, dentro de una convención tradicional, de los colores y la muy explícita significa
ción del blanco como el tono de la pureza y de lo absoluto44; por ello eí maestro 
disecador, en el momento de su muerte dirá: «—Me voy al reino de lo blanco, donde 
se juntan los colores de todas las cosas» (p. 70). Y bastaría también para desechar 
cualquier ingenuidad escapista la frecuente presencia en el relato del mal o de la 
más dramática de las limitaciones humanas, la muerte. 

El mal aparece salpicando aquí y allá la historia de Alfanhuí y, como es normal 
en una historia de acceso a la experiencia, forma parte sustantiva del singular proce
so de maduración del joven protagonista, quien, por supuesto, también cuenta con 
una experiencia y una práctica de la bondad. Alfanhuí aprisiona con un sencillo e 
ingenioso procedimiento a la culebra pero aquella cárcel dura bien poco y más bien 
es un pretexto para mostrar la solicitud del niño con ocasión del incendio que provo
can en casa del disecador los hombres malos del pueblo: «Luego rompió la caja de 
cristal y le soltó a la culebra los tres anillos, y le dijo: -¡Sálvate!» (p. 65). El mal 
no sólo forma parte de la educación de Alfanhuí sino que se diría que antes es un 
motivo de la visión del mundo que quiere trasmitirnos Sánchez Ferlosio. Ello es bien 

43 «La puerta de la pensión 
era oblicua, porque el des
cansillo se vencía un poco 
hacia el vano de la escale
ra. Cuando comenzó a ven
cerse, la puerta primitiva no 
congeniaba bien con aquel 
marco torcido y desvenci
jado. Pero cuando hicieron 
la puerta nueva, le dieron 
ya esa forma de romboide, 
para que cerrara como es 
debido. Esto tampoco dejó 
de tener complicaciones, por
que al abrir, la punta de aba
jo iba rozando el suelo hasta 
que llegaba a un punto del 
que no pasaba. Y hubo que 
dar un poco de peralte a 
las hembras de las bisagras 
para que la puerta subiera 
al abrirse, y acanalar un po
quito el suelo del descan
sillo [...]• (pp. 105-106). De 
la descripción de esta puerta 
dice L. Bassets que «debie
ra ser ya famosa» (art. cit). 

44 «El color simbólico, en 
liturgia, de la alegría y la 
pureza», subraya M. Frai
le, art. cit., p. 127. 
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45 La visión negativa de 
Madrid ocupa la Segunda 
Pane de la novela; cf, es
pecialmente pp. 90 y ss. 

* A pesar de calificarlo co
mo «alegre pueblo de Mo
raleja», la visión de conjunto 
es negativa, según puede ver
se en las pp. 152-153. 
47 Ese valor ha sido desta
cado, entre otros críticos, por 
M. A. Salgado en «Fanta
sía y realidad de Alfanhuí», 
art. cit D. Viíbnueva apunta 
que nía negación del mun
do ciudadano, superficial, 
caótico, mezquino, represen
taría una cierta dosis de crí
tica» (ob. cit., p. 41). Según 
J. Ortega, la ciudad es «sím
bolo para el niño de lo ar
tificial malo y perverso» (art. 
cit., p, 629). 

50 

claro en algunas muy intencionadas y muy negativas descripciones. Creo que hay que 
resaltar una de persona, la de don Zana, en la que el autor no ahorra notas peyorati
vas sobre el extraño personaje, y dos de lugares, la de Madrid45 y la de Moraleja4*. 
La ciudad, en particular, tiene un valor negativo que incluso permite hablar de un 
símbolo en el que se encarna lo negativo de lo artificial frente a ese otro mundo 
mejor de la naturaleza47. 

La muerte preside también no pocas escenas y es motivo previo y fundamental para 
que, en la última línea del libro, Alfanhuí pueda entrar en la vida plena, en la vida 
de madurez viendo «sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores» (p. 191). Antes 
ha sido necesario que adquiera ese doloroso conocimiento, con el que, en principio, 
no quiere enfrentarse; por eso le dice al maestro disecador;«-{...] No me dejes solo. 
Nunca he visto morir» (p. 70). Luego llegará incluso a matar al extravagante don Zana 
y Sánchez Ferlosio resulta explícito como pocas veces lo es un autor de un relato 
iniciático: «Con un picorcillo acre y doloroso, abrió Alfanhuí los ojos a la ceguera» (p. 128). 

La muerte forma parte inevitable de la vida, pero la vida no es muerte. Al contario, 
Sánchez Ferlosio crea la ilusión de un mundo mejor en el que el fuego, elemento 
creador de vida como en las antiguas cosmogonías, provoca la alegre, multicolor y 
espectacular acción de los bomberos. Pero ya precisa el autor: «Sucedía siempre lo 
mismo porque era un tiempo de orden y de respeto y de buenas costumbres» (p, 123). 
Enfrentar esa utopía a un marco social como el español de finales de los cuarenta 
quizá sería extrapolar sentidos, aunque tampoco pueda relegarse por completo esa 
significación. Lo cierto es que el mundo novelesco de Alfanhuí crea una realidad casi 
arcádica en la que predomina el bien, sin que por ello esté ausente el mal, pues no 
faltan personajes que cometen actos indeseables ni seres animados repulsivo (así, se 
insiste en que los periódicos de Madrid están llenos de anuncios de insecticidas). Esa 
apuesta del autor por el bien queda patente cuando nos dice, con un tan expresivo 
sintagma, que corrió una «voz de escándalo y espanto» (p. 63) después de que un 
cazador matase un pájaro. 

Aunque la lectura de Alfanhuí no sea por completo transparente, parece que el autor 
reivindica un mundo más puro en el que predominen los valores morales por encima 
incluso de la percepción física (el hombrón del bosque rojo, «Era tuerto, pero aquel 
ojo estaba Heno de luz y de bondad», p, 143} y de la cotización material de las cosas: 
«La gente cree que es tesoro todo lo que vale mucho, pero el verdadero tesoro es 
lo que no se puede vender. Tesoro es lo que vale tanto que no vale nada» (p. 144). 
Algo más se puede precisar el alcance de ese orbe moral, en la visión de nuestro 
autor, a través de otro par de factores que contribuyen decisivamente a configurarlo: 
el elogio de lo natural y la exaltación del vitalismo. Pocas dudas pueden caber respec
to de la opinión que suscita el mundo urbano, cuyo peyorativo enjuiciamiento ya he 
mencionado antes y que puede vincularse con el tradicional menosprecio de corte 
(relación que ya estableció Medardo Fraile en su citado artículo). Lo rural (con la 
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salvedad recordada de Moraleja) y la naturaleza encierran una opción salvadora fren
te a lo artificial de la civilización, a lo que alude la despectiva y expresiva mención 
de Roque Silva, el de Palencia: «Un año me puso un pleito uno de gafas de allí, y 
me quería quitar el campo para hacerme pobre de solemnidad. Pero se lo gané; y 
sin agarrarme a nadie, no crea» (p. 179). 

No se piense, sin embargo, que Sánchez Ferlosio postula un simple quietismo en 
un puro marco natural. Al contrario, es muchas páginas hay una invitación o un elo
gio de la actividad, si se quiere, una neta postura vitalista. Ante todo, para nada en
contramos referencias a ninguna cíase de intelectualismo; es como si no existiera; 
como si la vida fuera un puro existir no degradado por elaboración intelectual de 
ninguna cíase. Luego, todo lo que genera vida, o todo lo que es dinámico, merece 
una gran atención. Por ello Alfanhuí y su maestro extrajeron «principios de vida» 
de los ovarios de algunos pájaros y los injertaron en el castaño y luego, ambos esta
ban «entusiasmados con su multicolor, y multiforme bandada vegetal» (p. 63), espera
ban su regreso al castaño y se pusieron muy tristes cuando uno de aquellos pájaros 
no volvió. Desde esa concepción vitalista se explica la anormal actitud del maestro 
disecador que en lugar de trabajar con animales muertos («aquí no hay de esas zaran
dajas», p. 156, dice la abuela respecto del oficio de Alfanhuí) insufla vida con tan 
extraño injerto. Por esa misma inclinación a generar vida, la abuela, a pesar de sus 
protestas, incuba año tras año nuevas remesas de huevos. Lo dinámico es visto con 
ojos complacientes (ahí está la alegría de la disparatada, inútil y bullanguera actua
ción de los bomberos) hasta el punto de tener virtudes frutescentes: «Era un mendigo 
robusto y alegre, y me contó que le germinaban las carnes de tanto andar por los 
caminos, de tanto caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa» (p. 28). A lo 
largo de todo el Alfanhuí se da una continuada exaltación de lo vital con una clara 
inclinación por lo natural, por una naturaleza no maleada, no corrupta, frente a la 
que se eleva esa ya mencionada visión de la ciudad: la inclinación por lo natural 
es tan fuerte que incluso el aprendizaje en la escuela de Alfanhuí resultó un fracaso, 
pues el niño no fue capaz de adquirir unos signos convencionales sino un código natu
ral y secreto, que, claro está, por perturbar el orden común, motivó su expulsión 
por el maestro. El resultado final de este orbe moral puro, vitalista y colorista no 
puede ser otro que una ruptura con la realidad, de modo que la historia de Alfanhuí 
- sus industrias primero y las sucesivas andanzas— es como un bello sueño imposible 
que termina cuando los alcaravanes se llevan hasta el onomatopéyico nombre48 bajo 
el cual había circulado por ese prístino y luminoso mundo (p. 191). 

Otros factores, no obstante, relativizan esa en apariencia clara apuesta por una ex
periencia no maleada. En primer lugar, no podemos olvidar las continuas transgresio
nes de la propia naturaleza —tanto en la fauna como en la flora— que comete Alfan
huí con sus imaginativas industrias. Todo lo que cae cerca de él —y de otros personajes— 
lo transmuta y metamorfosea, con lo cual altera el orden natural y por ello podríamos 
hablar, incluso, de un elogio de la civilización científica —aunque parezca una contradicción—, 

invenciones 

* El propio texto explica 
el origen del nombre del pro
tagonista, cuya singularidad 
puede deberse al interés de 
Sánchez Ferlosio por la ono
mástica, sobre la que incluso 
ha teorizado en «Personas 
y animales en una fiesta de 
bautizo», Revista de Occi
dente, 39, junio, 1966. Re
sulta curioso anotar una ob
servación del mismo Sán
chez Ferlosio en la que in
dica que «las palabras 
onomatopéyicas establecidas 
en la lengua no las enten
demos a tavés del conduc
to de su representación mi-
métka, sino inmediatamente, 
como cualquier otra pala
bra» (en «Comentarios» a L. 
Manson, cit, p. 3?9J 
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* Rafael Sánchez Ferlosio, 
«Prólogo» a Cario Collodi, 
Las aventuras de Pinocho, 
Madrid, Alianza Editorial, 
1972, p. 12. 
50 Ibídem; añade: «Este es 
precisamente uno de sus más 
grandes temas y casi el único 
que a mi personalmente me 
interesa» (p. 13). 
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si bien se produce dentro de las coordenadas del peculiar mundo irreal que crea la 

ficción. Luego, en frecuentes momentos, una profunda melancolía se apodera del niño 

y transmite al lector la impresión de que aquél no es el mejor de los mundos posibles, 

hasta el punto de resultar muy poco russoniano. De todo ello podemos deducir una 

falta de voluntad didáctica —tan frecuente en este tipo de relatos de aprendizaje—, 

una ausencia de pretensión —al menos de un modo exclusivo— de mostrarnos un 

modélico paraíso perdido. No se trata de enseñar nada - n o es esa ia meta última 

del relato— sino de ofrecer una visión subjetiva y lírica de un mundo irreal aunque 

concomitante con el nuestro en muchos aspectos. En fin, Aljanhuí, desde este punto 

de vista, y sin por ello menospreciar lo antes dicho, tiende más a la pura creación 

literaria, poética. 

Final: el gusto por contar historias 

Que de Aljanhuí... se pueda extraer un sentido de la vida, o una propuesta de vida 
mejor, más noble; que posea virtudes imaginativas y certeros hallazgos expresivos... 
demos por sentado que todo eso es cierto pero volvamos a una visión más simple 
del libro: repertorio de sucesos sugestivos. Desde este punto de vista, ese orbe moral 
pierde buena parte de su importancia, resulta como un añadido innecesario y no por 
fuerza querido por el autor. En un atractivo prólogo a Las aventuras de Pinocho, de 
Collodi, Sánchez Ferlosio hacía al popular relato italiano algunas objeciones y, entre 
ellas, delataba la manipulación del relato por Collodi para darle un sentido ejemplifi-
cador. Allí mismo, Sánchez Ferlosio recordaba la existencia de géneros en los cuales 
es natural «llevar una determinada convicción a la conducta» y, en consecuencia, de
nunciaba «la máxima inmoralidad literaria» que se comete cuando esos propósitos 
ajenos al arte entran en los géneros literarios. «La narración —añade de manera tajante-
debe de ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocación de un acontecer; toda 
otra intención que no sea ésta es advenediza y bastarda en sus entrañas»49. Dadas 
las posibles concomitancias entre Pinocho y Alfanhui, no creo que resulte desproposi
tado aplicar, por pasiva, esas convicciones al instante generador de la fábula de Sán
chez Ferlosio, en el cual podemos presumir una actitud de narrador puro, que no 
pretende contaminar el relato con valores morales espurios. Otra cosa es, como él 
mismo admite, «que la novela [...] no pueda tener por tema propio los conflictos mora
les de los hombres»50. La invención, pues, y el relato de esos sucesos imaginativos, 
serían la meta única deí escritor, atento a conseguir, primordialmente, una obra de 
literatura infantil no degradada. A este propósito, no podemos pasar por alto la razo
nable hipótesis que ha expuesto Ricardo Senabre, quien, sin descartar otras posibles 
interpretaciones, ha relacionado Aljanhuí con la obra narrativa del padre de Sánchez 
Ferlosio, Rafael Sánchez Mazas. Éste, en La Vida nueva de Pedrito de Andía, había 



escrito, poco antes de que su hijo redactara Alfanhuí, un relato infantil-juvenil en 
el que se concebía al protagonista-niño como un «hombrecito» y tal planteamiento: 

[...] debió parecerle inaceptable a Sánchez Ferlosio y se propuso escribir una novela 
en la que la infancia no fuese una prefiguración de la edad adulta, sino un estado 
con entidad suficiente por sí mismo, libre, donde el niño es capaz de descubrir el 
mundo en sus propios ojos y modelar su personalidad sin necesidad de imitar la de 
sus mayores51. 

Así, pues, Sánchez Ferlosio había estado condicionado en su concepción novelesca 
por una reacción contra la literatura paterna, ío cual es, además, perfectamente conci
liable con su exposición, posterior, sobre los límites morales de la narrativa infantil. 

A propósito de este sentido constatemos, en este momento, un fenómeno importan
te. Dado por descontado que Alfanhuí sea un relato del acceso a la experiencia, debe 
sorprendernos el que su aprendizaje le haga versado en muchas materias perfecta
mente inútiles que de bien poco van a servirle cuando, perdido el nombre y la inocen
cia, entre en el mundo de los adultos. Por ello conviene subrayar que tantos episodios 
gratuitos (desde un punto de vista práctico) tienen a la fuerza que remitirnos a ese 
regusto por el relato en el más elemental y quizá primitivo sentido del mismo, la 
narración de una historia interesante. De una o, de hecho, de varías, que para nuestro 
asunto es igual. Tal vez en el fondo del impulso creador de Sánchez Ferlosio estuvo 
un irreprimible deseo de narrar una serie de episodios sorprendentes, según puede 
desprenderse de las palabras antes citadas. Me parece oporturno destacar, además, 
que ha traspasado esa legítima afición al propio relato, hasta el punto de constituir 
un auténtico Leitmotiv, bien explícito cuando al mismo protagonista se le designa 
como «Alfanhuí, ladronzuelo de historias» (p. 168). Veinte años después de publicar 
el Alfanhuí, en una reflexión sobre las limitaciones de Pinocho, antes recordaba, la
menta las cortapisas que devalúan el libro de Collodi y le reprocha que no «hubiese 
dejado a solas su imaginación, limpia de otra intención que no fuese la propia del 
narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido [...]»* Estas palabras, desde el punto 
de vista que aquí nos importa, responden a lo que puede considerarse meta artística 
de nuestro juvenil escritor. 

Se puede decir que en ese mundo arcádico del libro, la más principal de las activi
dades es justamente esa, narrar historias, tanto decirlas como escucharlas. Es un ejer
cicio en el que Alfanhuí destaca, ai fin y ai cabo niño receptivo a los sucesos del mun
do, y que practica con tanta intensidad que, de hecho, su vida está inmersa en esa 
afición: «A Alfanhuí le gustaba escuchar estas historias de la vida de las gentes» (p. 
111). El gusto por las historias es común a otros personajes, sobre todo a su maestro, 
y se asocian al fuego, elemento creador de vida: 

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada 
encendía la chimenea. La criada sabía todas Jas historias y avivaba el fuego cuando 
la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos 
de emoción, volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo 
dejaba apagarse (pp. 20-21). 

51 Ricardo Senabre, «Alfan
huí. La rebelión contra el 
padre», Nuevo Índice, /, 7, 
1982, p, 52 Señala Senabre 
en su artículo la jaita de 
precedentes para Alfanhuí 
en nuestras letras y admi
te alguna posible concomi
tancia de sentido con Pe-
ter Pan. Advierte la proxi
midad cronológica de Alfan
huí y El camino, de Delibes, 
pero descarta cualquier re
lación entre ambas obras; 
sí observa, en cambio, un 
preciso influjo de Nuevas 
andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes, de Cela, 
en Alfanhuí (ibídem., p. 51). 
52 R. Sánchez Ferlosio, 
«Prólogo», di, p, 9. 
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Procedimiento éste que recuerda el que más tarde empleará Alfanhuí para sonsacar
le las historias a la abuela: «discurrió una picardía» y echaba más leña al fuego para 
avivarlas (p. 168). Alfanhuí disfruta escuchando relatos y, a la vez, ejerce su afición 
a narrarlos: se los cuenta a las gentes que le han recogido en la caseta (p. 138) o 
al gigante del bosque rojo (p. 143). En fin, todo ei libro está transido de este regusto 
por escuchar y transmitir historias que bien podemos asociar a los propósitos de 
Sánchez Ferlosio al escribirlos. Aunque habrá que tener en cuenta la observación del 
propio Alfanhuí, que no quería abusar del romero con que avivaba las historias de 
la abuela, pues «no se debe contar mucho en un día, porque las historias se desvir
túan» (p. 168). 

Todos esos valores señalados en Alfanhuí no son para menospreciarlos, pero para 
mí tengo que una de las claves fundamentales de la obra está en ese regusto de con
tar. Desde este punto de vista hay que considerar el leve hilván que une esos episo
dios, que no es otro que el estar referidos a un principal personaje, Alfanhuí. Es 
cierto que el relato pudo hacerse desde una primera persona autobiográfica y así 
hubiera destacada más su parentesco con la tradición literaria en ia que se inscribe. 
Pero señalemos que tampoco cada episodio aporta diferentes conocimientos al perso
naje. Es cierto que éste accede a la experiencia, mas de ninguna manera se puede 
olvidar, me parece, que ha sido el vehículo, la víctima, si se quiere, de un viejo gusto 
por decir al prójimo verídicas historias, hijas de la realidad o de la fantasía, que 
en este caso tanto nos da. 

Santos Sanz Villanueva 




