Ferlosio y Alfanhui
el gusto por contar
historias

A Dario Villanueva,
perito en estas ficciones

Es cuando menos sorprendente que un autor de tan parva obra presente dos
caras tan distintas y aun contrapuestas en sus dos primeros y durante mucho tiempo
tnicos libros de ficcion publicados. Eso es lo que se desprende de una somera con-
frontacion de Industrias y andanzas de Alfanhui y de El Jarama, por lo cual Juan
Luis Alborg se refirio al novelista como un «Jano bifronte»'. Rafael Sanchez Ferlo-
sio parece optar por dos vias bien distintas, la [ibérrima imaginacion, en el primero,
frente al testimonio social, en el segundo. Ademas, y quiza por razones de historia
de las ideas novelescas, éste cuenta con una nutrida bibliografia mientras que Alfan-
hui ha obtenido una reducida resonancia critica, ello a pesar de que en fecha bien
temprana lo destaca Francisco Yndurain en un panorama de tres lustros de prosa
rarrativa desde la guerra civil, en el que subrayaba como el autor «juega con la fanta-
sia abierta a la pura maravilla inventiva»Z.

No han faltado criticos que hayan resaltado la enorme distancia estética que aleja
ambos titulos, aunque otros insisten en los recursos comunes que los aproximan; para
José Ortega, «un andlisis de los elementos que intervinieron en su creacién nos descu-
briria una gran semejanza entre los componentes formales de ambos relatos»*; se-
g Dario Villanueva, son no pocas las coincidencias: preocupacion por el estilo y
la estructura; enfrentamiento de dos modos de vida, el rural y el urbano; general
interés por lo nimio y presencia en El Jarama del destacado creador de imégenes
de Alfanhui*. Garcia Viné entiende que las dos Gnicas novelas de Sanchez Ferlosio
«constituyen dos aspectos complementarios de la vision estética de un escritor excep-
cional [..J5.
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! Juan Luis Alborg, Hora
actual de la novela espariola,
Madrid, Taurus, 1958, vol.
I p. 305

2 Francisco Yndurdin, «No-
velas y novelistas espafio-
les. 19361 952», Rivista di Le-
terature moderne, afio 111,
n.° 4, oct-dic., 1952, p. 280,

3 José Ortega, «Recursos
artisticos de Sdnchez Fer-
losio en Alfanhui» Cuader-
nos Hispanoamericanos, 216,
diciembre, 1967, p. 626. Entre
esos elementos destaca Or-
tega la presencia de lo md-
gico y lo poético (aunque este
ultimo mds oculto en El Ja-
rama) y la minima anécdota
de ambos.

¢ Darfo Villanueva, <El Ja-
rama» de Sénchez Ferlosio.
Su estructura y significa-
do, Universidad de Santia-
go de Compostela, 1973, pp.
44-45.

5 Manuel Garcia Vifig, No-

vela espafiola actual, Ma-

drid, Prensa espafiola,
19754
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6 Alborg, ob. cit., p. 305.
7 Alborg, ob. cit,, p. 311.
8 Alborg, ob. cit,, p. 312
? Lluis Bassets, «De la Cas-
tilla maravillosa al Madrid

posmoderno», El Pais, 3 de
febrero de 1985.

10 Cf. Medardo Fraile, «El
Henares, el Jarama y un bau-
tizo. La obra unitaria de Ra-
fael Sdnchez Ferlosio», Re-
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Alborg, en el temprano trabajo antes citado, dejé sentada esa radical diferencia en-
tre ambos textos y habld de «los mas opuestos polos», de «facetas enteramente irre-
ductibles», de «contrarios rumbos»¢ y llegd a escribir que E! Jarama es la novela
més opuesta que pueda concebirse al Alfanhui”, pero la intuicion del critilo le llevo
a plantear alguna veta coincidente y constato que bajo la fantasia de éste «corre a
la par un Guadiana de poderoso realismo»®, Lluis Bassets ha llevado a cabo, hace
poco, una sugestiva lectura comparativa de ambos titulos, en la que tras advertir
que, vistos de golpe, «son como ¢l sol y la luna, precisa que, sin embargo, se puede
hallar «un terreno comin sorprendente no ya en los escenarios, que de una u otra
forma son siempre castellanos, sino en la técnica y en la mirada del escritor sobre
el mundo»®. Alfanhui y El Jarama comparten todos esos elementos comunes, pero
no creo que pueda hablarse, como hace Medardo Fraile, de una «obra unitaria», al
menos en el grado en que lo propone este critico y también creador'®. A pesar de
todas esas innegables concomitancias, pienso que hay que seguir defendiendo el abis-
mo que los separa en su génesis y materializacion, en la actitud literaria de Sanchez
Ferlosio y en los resultados a los que condujo!. Factor decisivo, desde mi punto de
vista, y desatendido por la critica, es la importancia que lo narrado tiene en cada
uno de ellos; mientras que E! Jarama ofrece unos sucesos que no tratan sino de repro-
ducir una realidad exterior, Alfanhui crea su propia realidad y se puede encontrar
su razén ultima de ser en el gusto por forjarla a base de contar un buen nimero
de historias, cualquiera que sea su calidad.

La libre imaginacion

El eje argumental de Alfanhui, ni més ni menos que el demorado acceso a la expe-
riencia de un nifio, estd poblado de hechos fantasticos, de maravillosas presencias,
de mil y una metamorfosis. Le sirve de marco narrativo, segin han sefialado ya algu-
nos criticos, una estructura de viaje y de servicio que evoca inmediatamente el género
picaresco ™. El recorrido viajero no es largo (de Alcala de Henares a Guadalajara y

vista de Occidente, 122, ma-
yo, 1973, En la p. 126 mues-
tra Fraile su taxativa
opinién: «su obra [de Sin-
chez Ferlosio), por desigual
que pueda parecer, responde
a personalidad unitaria y no
bifronte». En general, todos
los criticos han subrayado
la importancia del contraste
entre realismo e imaging-
cion; vedse, por ejemplo, el

amplio espacio que dedican
a esta cuestion, con nutri-
do apoyo de referencias cri-
ticas, Shirley Clarke y Ant-
hony M. Clarke en la «In-
troduccion» de su edicion
anotada de Alfanhui, Lon-
don, Harrap, 1969.

il Sobre el conjunto de la
obra narrativa de Sinchez
Ferlosio, véase la comple-
ta monografia de Dario Vi-

llanueva, citada en n.° 4.

2 Las relaciones de Alfan-
hui con la picaresca son mo-
tivo de discrepancias entre
la critica. Nancy Allen-des-
taca la singularidad del li-
bro, el cual, sin embargo, se
inserta en la tradicion his-
pénica («Alfanhui y su car-
tilla intacta», Revista His-
pénica Moderna, n.° 30, 1950}
Maria A. Salgado entiende
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Madrid: luego una temporada en el campo, otra en Moraleja, en Extremadura y, por
fin, Palencia) y pocos los «amos» a los que sirve (quizé fuera preferible decir con
quienes convive). El modelo picaresco, ademds, es patente y muy explicito en la inten-
cionada rotulacion de los capitulos. La mayor particularidad en relacién con ese mo-
delo se halla —aparte del relato en tercera persona— en el libre discurrir de la
imaginacién ya que no es probable que el joven autor de Alfanhui tuviera en mente
los raros ejemplares fantasticos que en ocasiones aparecen en la picaresca clésica.
En cualquier caso, responde a un esquema de «Bildungsroman», que atina el relato
de bisqueda —el innominado protagonista del comienzo del libro halla después su
onomatopéyico nombre~ y el de aprendizaje.

Toda la historia de Alfanfuf tiene un aire de relato fantdstico y a veces sus situacio-
nes recuerdan los motivos folkloricos de tradicion oral, en lo que, por otra parte,
también se vincularia con la picaresca. Que lo que Sanchez Ferlosio ha querido dejar
bien claro es un carécter es patente desde el sorprendente comienzo del libro con
la historia del gallo de la veleta que «se bajo una noche de la casa y se fue a las
piedras a cazar lagartos»™. No haré un recuerdo de episodios fabulosos, que supon-
dria transcribir buena parte de la obra, y solo sefialaré algunos més llamativos: el
castafio que se convierte en un «maravilloso arlequin vegetal» después de absorber
tintas de colores (p. 35); el castafio injertado de pajaros (p. 60); el padre de dofia Tere
que llegd a Portugal tras el surco que araba (p. 11), la abuela de Alfanhui que cada
afio incubaba huevos {p. 147).

Estos motivos aislados dan parcial buena prueba de la «imaginacidn irreprimida» —por
decirlo con palabras Gonzalo Sobejano *— con que Sanchez Ferlosio planted el re-
lato y su deseo de romper moldes testimoniales; con acierto destaco Yndurdin que

que «no es otra cosa que
una picaresca llevada al te-
rreno poético» («Fantasia y
realidad en Alfanhui», Pa-
peles de Son Armadans, #.°
116, noviembre, 1965, p. 142}
Ignacio Soldevila Durante
afirma que «El relato toma
de la tradicién picaresca su
estructura narrativa» (La no-
vela desde 1936, Madrid, Al-
hambra, 1980, p. 227). Mu-
cho antes, por el contrario,
Angel del Rio sostuvo que
«De picaresca esta novela
no tiene sino la juventud
del protagonista, su vagar
por Espana y el utilizarle
como hilo conductor para
unirlos diferentes episodios»
(Historia de la literatura es-
pafiola, New York, ed. 1963,

p. 375). Ya a punto de co-
cluir este articulo, se ha pu-
blicado un interesante libro
de Antonio Risco que ofre-
ce una sugestiva interpre-
tacion al entender Alfanhui
como ura parodia del gé-
nero picaresco (cf. «El ele-
mento maravilloso en Indus-
trias y andanzas de Alfan-
hui, de Rafael Sdnchez Fer-
losio», en Literatura y
fantasia, Madrid, Taurus,
1982, en especial p. 176); este
es uno de los trabajos ms
completos sobre Alfanhui.
La polémica respecto del gé-
nero de este curioso texto
no acaba ahi, pues para otros
es «libro realmente inclasi-
ficable» (José Corrales Egea,
La novela espaiiola actual,

Madrid, Edicusa, 1971, p. 75),
«no es un libro-formula si-
no un libro-excepcion» (Al-
borg, ob. cit., p. 306) y tam-
poco le falta razon a Ra-
mén de Garciasol al califi-
carlo, en su resefia de la pni-
mera aparicion, como «be-
llisimo collar de cuentos»
(Insula, 68, agosto, 1951).

i3 Aunque Alfanhui no es-
td escrito en primera per-
sona, dice Juan Benet gue
«Para mi que se trata de un
relato autobiogrifico, escrito
en el penultimo instante, an-
tes de que el chico se per-
diera para siempre de vis-
ta» (en el prologo a la edi-
cién en la Biblioteca Bdsi-
ca Salvat, 1970, p. 11). Benet
piensa que es la propia in-

fancia del autor la que és-
te relieve imaginativamen-
te. Mds explicita es la opi-
nién coincidente de Dario
Villanueva: se puede con-
siderar «<la autobiografia si
acaso de la nifiez de su mis-
mo autor, que, en tercera
persona, habla de si mismo
cuando era nifio, cuando era
«Alfanhui», con la preten-
sion de agotar con su pro-
pia historia idealizada el te-
ma universal del la pérdi-
da de la inocencia infantil»
{ob. cit., p. 42).

# Cito por la sexta edicion,
Barcelona, Destino, 1978, p.
11. En adelante, indico en-
tre paréntesis la pdgina de
esta edicion.

15 Sobejano, p. 3i3.
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se trata de un «caso tnico en nuestras letras'. Alfanhui constituyd en su momento
una apuesta valiente por lo inusual frente al realismo convencional y el precio de
entonces fue una primera edicion en 1951 a cargo del autor y el desconocimiento
por parte del pablico; curiosamente, el libro no hallg resonancia hasta que no se vio
amparado por el prestigio del autor alcanzado con una novela objetivista y testimo-
nial, El Jarama. Esa seleccion de motivos no es sino una prueba de voluntad de San-
chez Ferlosio de reivindicar una imaginacion libre de toda traba, al margen de la
logica de los hechos cotidianos, de nuestro tangible y limitado mundo. Supondria,
sin embargo, reducir el sentido del relato atenerse slo a esos u otros episodios fan-
tésticos para determinar su cualidad imaginativa, Esta es inseparable de una especie
de tono general de la obra que contribuye de modo decidido a la determinacion del
ambiente magico que se infiltra por todas sus paginas y que arrastra al lector fuera
del ambito de sus experiencias cotidianas por su gran capacidad de sugestion. En
qué elementos tangibles —anecddticos o formales— radique ese tono general ya es
mas dificil de determinar, aunque, al menos, deben destacarse un par de ellos. Por
. un lado, la prosa poética del relato; por otro, la vision colorista del mundo.

No sé si se puede hablar con propiedad, a propésito de Alfanhut, de prosa poéti-
ca'. Sin duda alguna, las descripciones alcanzan en algunos momentos un elevado
tono lirico (en lo que coincide, por otra parte, con ciertos fragmentos no dialogados
de El Jarama y el autor pone en juego un largo elenco de figuras y crea un riqui-
simo campo imaginativo, razon por la que Juan Goytisolo llegd a afirmar que «la
poesia desborda la realidad»®. Por doquier se pueden encontrar sorprendentes com-
paraciones, vivas imagenes, inusitadas personificaciones... Tampoco es oportuno ha-
cer un catdlago y solo ofreceré una minima muestra que evidencia irrefutablemente
esa inclinacién metaforica —de raigambre ramoniana— de Sanchez Ferlosio: «burbu-
jas que explotaban como besos de boca redonda» (p. 17), la yegua «era toda como
de vidrio» (p. 17), <las grupas negras de los cerros, embozados en sus capas» (p. 137),
Medina del Campo «esta como una ancha sefiora sentada en medio de la meseta» (p. 177).

8 F. Yndurdin, art. cit.
También, por ejemplo, Cé.
sar Gonzdlez Ruano subra-
ya el cardcter singular del
libro: «“Alfanhui” [sic}, una
primera, magnifica y rara
novela» (Diario intimo, Ma-
drid, Taurus, 1970, p. 1.065)
y Camilo José Cela lo cali-
fica de «libro extrafion y «sin-
gular» («La geografia de Ra-
fael Sdnchez Ferlosio», en
La rueda de los ocios, Bar-
celona, Mateu, 1962). Para
Josefina Rodriguez Aldecoa,

Sdnchez Ferlosio «escribid
el libro mds hermoso de su
tiempo» (en Los nifios de
la guerra, Madrid, Edicio-
nes Generales Anaya, 1983,
p. 90,

1 La dificultad de estable-
cer los limites de la prosa
poética ya la puso de ma-
nifiesto Isabel Paraiso en su
excelente libro Teoria del
ritmo de la prosa, Barce-
lona, Planeta, 1976; aqui em-
pleo la expresion con un sen-

tido intencionadamente im-
preciso.

& Jaime Gil de Biedma
acusa, justamente, a El Ja-
rama de «ciertos resabios»
estilisticos procedentes de
la manera del Alfanhui:
«Imdgenes innecesarias, ad-
jetivos demasiado numerosos
y demasiado precisos —de
esos que con justeza distraen
la atencion del lector— cho-
can con el tono y la atmds-
fera general de la narracicnn.

En Diario del artista seria-

mente enfermo, Barcelona,
Lumen, 1974, p. 26.

B Juan Goytisolo, Proble-
mas de la novela,Barcelo-
na, Seix Barral, 1959, p. 42.
En cambio, ariade Goytiso-
lo, en El Jarama, «por el
contrario, es absorbida por
ellar. M. A. Salgado (art. cit,,
p. 143) habla del lenguaje
altamente poético» y en él
encuentro la justificacion de

- «que el autor no haya na-

rrado en primera persona.
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El otro elemento capital en la configuracién del mundo magico de Alfanhui es el
color. Toda la obra es un constante estallido cromatico; a modo de ejemplo, en las
tan solo cuatro paginas de cada uno de los dos primeros capitulos se encuentran
hasta veinticuatro y veintiocho voces, respectivamente, que designan colores. Un indi-
ce del léxico relacionado con el color nos darfa una larga lista de términos®. Que
los colores, en Alfanhut, tengan, ademas, una carga simbolica, un contenido moral
—a lo que luego aludiré— no me interesa tanto como constatar esa explosion de luces
que desfila a lo largo de todo ¢l relato. El color resulta tan capital que es la pregunta
inicial que el maestro disecador dirige al nifio: «¢Sabes de colores?» (p. 19). Asi, el
color se convierte en un valor de conocimiento v al final del libro asistimos a la
maduracién de Alfanhui a través de «una nueva y multiforme sabiduria» (p. 184). A
partir de ese valor de conocimiento, todo se ilumina, se transforma, se caracteriza
y vive por el color. No merece la pena anotar adjetivaciones con sorprendentes sines-
tesias 0 determinaciones méas o menos convencionales porque abriendo las paginas
del libro al azar surgen sin reposo «vergiienza amarilla» (p. 11), «niebla rojiza y nube
rosa» (p. 19), «bosque rojo» (p. 142), «multiverde sabiduria» (p. 184). E] relieve de
estas adjetivaciones queda, incluso, apagado al lado de aquellos momentos en que
el color es el demorado tema del relato, lo cual ocurre con tanta frecuencia que pode-
mos proponer que, al menos en parte, Sanchez Ferlosio escribio Alfankus para dar
rienda suelta a una vision luminica y cromatica de la vida.

Ya al comenzar el relato encontramos la descripcién de los cuatro colores proceden-
tes del polvillo de la veleta y sus cuatro usos (pp. 13 y ss.). No mucho después, asisti-
mos a la manipulacién del arbol, nutrido de colores y en el que «A las dos horas,
todas los hojas estaban tefidas y el castafio era un maravilloso arlequin vegetal» (p.
55}. Poco mas tarde presenciamos la banda vegetal de pajaros multicolores proceden-
tes del castafio (p. 63). Con pormenor se nos describe el festival de colores en el bos-
que {p. 142) y'se nos narra el episodio magico de la abuela que incubaba pajaros
de todos los tonos (p. 184). En fin, solo un escritor tan enamorado del cromatismo
puede ofrecer casi al concluir el libro la extensa disquisicion sobre la variedad de
los verdes (pp. 165 y ss.). Por supuesto que también las personas se ven mediatizadas
por el color: a don Zana se refiere el autor como «el del pelo de cordones color cre-
ma» (p. 85); los ladrones «eran dos hombres muy oscuros» (p. 43); el propio Alfanhui
tiene cierto aire arlequinesco por el contraste de tonos de su indumentaria con oca-
sion de su entrada en Madrid; llevaba, dice el autor, «una camisa amarilla y un traje
negro [..] y se puso unos calcetines blancos y unos zapatos de charol» (p. 90). En
resumen, como ha escrito José Ortega: «La lectura de Affanhui es un placer para
la vista por la policroma descripcion que llena sus paginas».

Al efecto mégico de Alfanhui puede contribuir, todavia, la imparable, pintoresca
y baldia actividad del protagonista, deslumbrante ejemplo de como el hombre es «po-
liméjanos», segiin ha recordado Sénchez Ferlosio a otro propdsito. Pero ese efecto
no surge solo de tales cualidades del relato —ocupaciones, fuerza imaginativa o tras-
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o José Ortega ha cataloga-
do en el articulo ya citado
hasta diecisiete colores bd-
sicos, a los que hay que afig-
dir las variadas tonalidades
que algunos de ellos adquie-
ren. Segiin M. Fraile (art.
cit., p. 127), <El color pre-
dominante [...] es el blanco,
a considerable distancia de
los demdss. Agrega Fraile

(ibidem) que «los colores en
el libro, encabezando las im-
presiones sensoriales, son in-
contables».

¥ A, cit,, p. 630

2 En «Comentarios» a Lu-
cten Manson, Los nifios sal-
vajes, Madrid, Alianza Ed.,
1973, p. 218 El hombre, dice,
«en cualquier trance estd dis-
puesto a la rehabilitacion
ocasional de cualquier co-
sa para cualquier fin [..]»;
agrega que, ademds, las cosas
pueden despojarse «en un
momento de necesidad, ca-
pricho o chifladura» de su
funcion normal y convertirse
en objetos con valores por
completo diferentes; una ba-
cia, comenta, es capaz de
convertirse realmente en el
yelmo de Mambrino. Aun-
que estas palabras sean muy
posteriores a la redaccion
de Alfanhui, tal vez consti-
tuyan una retrospectiva ex-
plicacion de los insolitos usos
de la novela.
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Z D. Villanueva, ob. cit., p.
38. Eugenio de Nora escri-
be que «las invenciones [...]
se suceden, entremezcladas
siempre con ragos de abso-
luta realidad» (La novela es-
pafiola contemporanea, Ma-
drid, Gredos, 1970, 3.° ed,,
vol. 11, p. 275).

4 Juan Luis Sudrez Gran-
da, «De un encuentro con
Rafael Sdnchez Ferlosion,
Cuaderos del Norte, n.? 23/,
octubre, 1983. El subraya-
do de esta cita y de la si-
guiente es de Sdnchez Fer-
losio. Las dos extensas ci-
tas literales se hallana en
las pp. 43 y 44 respecti-
vamente de la mencionada
entrevista,
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mutacion de la realidad por gracia de una percepcion luminosa del mundo—, o al
menos, su efecto no serfa tan intenso, si frente a esos factores no funcionara como
deliberado elemento de contraste una técnica narrativa realista, minuciosa, que pre-
senta semejante ideal materia como si fuese un objeto de la experiencia sensible o
como si se tratase de anécdotas corrientes del comiin vivir de los mortales, por lo
cual, con toda razon habla Dario Villanueva de un «evidente enraizamiento de ésta
[la fantasia] en los datos de la mas pura realidad»=. Quizd justo el factor fundamental
que proporciona la impresion peculiar que caracteriza a Alfanhui sea esa imprecisa
frontera entre fantasia y realidad y, mas atin, una técnica narrativa que les hace con-
vivir de modo natural al contar en términos de un realismo descriptivo tradicional
sucesos de la pura imaginacion. Asi, dofia Tere, la patrona, cuenta con el mismo tono
informativo la ocupacion profesional de su padre, labrador (adornada, por si fuera
poco, de una precisa y concreta ubicacion espacial, «Eran de Cuenca», p. 110, que
el episodio fanidstico de la marcha de éste, tras el surco, hasta Portugal).

La cuestion de la realidad y su funcion en Alfanhui es capital para intentar una
lectura critica de la novela; y, si no conseguimos una respuesta definitiva a las inte-
rrogantes que acechan a lo largo del relato, al menos parecen inexcusables unas refe-
rencias a este asunto a través del cual podemos penetrar algo en el misterio de su
creacion literaria. ;Qué lugar ocupa en Alfanhui aquello que todos entendemos por
realidad? Y, ;a queé se debe esa mezcla de fantasia y realidad? ;Acaso existe algin
proposito que haga irrelevante la aparicion ya de la fantasia, ya de la realidad? No
es facil responder a estas preguntas. El marco espacial, ya sefialado antes, es bien

- concreto, e incluso independiente por su probable funcion de soporte fisico de los

episodios imaginativos que alberga. Tan concreto como que ahora sabemos, por decla- -
raciones del autor a Juan Luis Sudrez?, incluso las correspondencias que existen entre
los lugares de la ficcion y los de la geografia peninsular a los que aquélla remite;

De los lugares citados en Alfanhui, me dijo que unos existian y de otros que tam-
bién existian, no se explicaba su ubicacién geografica: E! castillo y las cuevas que
hay junto a él estdn en Jadraque, en la provincia de Guadalajara; en cambio, el molino
que saco en mi libro estd descrito pensando en uno que hay en Cdceres. Lo que tam-
bién existic es el merendero de la “Viuda de Bustamante”, a orillas del Manzanares,
cerca del Pasec de los Melancélicos; y también existia la casa que se describe minucio-
samente en la segunda parte.

A continuacién le pregunta J. L. Sudrez por el motivo de la eleccion de Palencia
a pesar de que existan ciudades mas pintorescas y responde Sanchez Ferlosio:

Por aquellos anos yo hice un viaje a Palencia. La isla que aparece al final del libro
estd descrita pensando en una que yo vi en el rio Carridn, cerca de Carrién de los
Condes. Moraleja, el pueblo en el que vive la abuela del nifio, estd cerca de mi pueblo,
Coria, en la provincia de Ciceres.

. El marco temporal es mas impreciso, ya que ni tiene una duracién externa bien
cuantificable (se trata de una linealidad cronoldgica con saltos no explicados) ni su
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ubicacion en el transcurso historico es exacta. Sin embargo, algunas vagas referencias
permiten situar la accion en una época contemporanea (tal vez, incluso en nuestra
postguerra) y el ambiente del relato es, sin duda, actual®, Por consiguiente, no re-
sulta exagerado decir que Alfanhuf cuenta con un marco espacio-temporal suficiente-
mente concreto® y este hecho es lo primero que Ilama nuestra atencion ya que des-
de aquel episodio inicial del gallo de veleta habiamos creido encontrarnos con un
mundo por completo fantastico. Los episodios irreales que se desarrollan en un marco
tan real provocan la perplejidad del lector, el cual, sin embargo, ya debiera estar
prevenido por las primeras frases del libro, que hablan de «esta historia castellana
llena de mentiras verdaderas». (subrayado mio). Anotemos, ademds, que realidad y
fantasia no tienen una distribucion equitativa a lo largo de todo el relato sino que
la segunda parte? es la que ofrece un predominio de realidad y que esa parte coin-
cide con la vida ciudadana®. No debemos pensar que estas mezclas sean producto
del azar o del capricho si creemos en la intencion artistica de Sanchez Ferlosio.
Alborg, en su lectura, optd por minusvalorar la importancia del componente realista
y atribuirle un valor funcional® y sostuvo que frente a la fantasia, «cl elemento realista
no es sino un contrapunto subsidiario»*. Desde otros puntos de vista, tiene menos
importancia esa dicotomia; asi sucede cuando se interpreta la obra como una respues-
ta del autor «a la intuicion fundamental del mundo» mediante la cual pretende «alcan-
zar ese estado espiritual desde el que le serd dado a conocer el paraiso perdido»®.

5 En cuanto a la tempora-
lidad, J. L. Sudrez Granda
coincide con nosotros en que
parece «razonable situar la
accién hacia mil novecien-
tos cuarenta y pico» (p. 34),
pero habla también de un
tiempo mitico y apostilla que
«en realidad, es una histo-
ria de cualquier tiempo»
(véase su excelente introduc-
cion escolar Guia de lectu-
ra de «Industrias y andan-
zas de Alfanhui», Madrid,
Akal, 1986).

% Contraria es la opinién
de Alborg, para quien Al-
fanhui «Estd [..] tan desa-
sistido de circunstancia, st
ceftido a una geografia bien
precisa, tan evadido de la
historia [...] que es absolu-
tamente intemporal [..J» (ob.
cit, pp. 310-311).

77 Alfanhui consta de tres
partes, que tienen una cierta

{
independencia, pues entre
ellas no hay continuidad na-
rrativa, lo cual es coheren-
te con la autonomia de los
SUCESOS que ocurren en ca-
da uno de ellos (relaciona-
dos principalmente por la
presencia del protagonista).
A. Risco ha analizado c6-
mo el narrador adopta, ade-
mds, un postura diferente
en cada una de esas partes
(cf. ob. cit., p. 191 y ss.) Las
diferencias en la presencia
del mundo vegetal y animal
en las tres partes del libro
constatada por M. Fraile {art.
cit., p. 128) puede ser tam-
bién una prueba mds de la
independencia o, al menos,
del deseo diferenciador sub-
yacente en la division del
relato.

B Varios criticos han com-
probado este fendmeno. Para
Alborg, al conocer a don Za-

na, «la narracion toma en
general un rumbo de cardc-
fer mds realista» (ob. cit.,
p. 309). Segiin Irma Isabel
Ferndndez Arias, ésta «es la
parte de realidad del libro,
separada de la ensofiacion
libre del personaje, aunque
no del todo» («Industrias y
andanzas de Alfanhui. Apa-
riencias de lo permanente»
en Pascual Duarte y Alfan-
hui. Dos actitudes de pos-
guerra, México, UNAM,,
1979, p. 85, n.° 35). También
para Risco, un mundo mds
real es el de la segunda parte
(cf. ob. cit,, p. 182)

¥ Dice Alborg que «Real,
en las andanzas de Alfan-
hui, es s6lo el cariamazo geo-
grifico y ambiental que les
sirve de soporte, pero sobre
aquél ha bordado el autor
[..] un mundo intemporal,
donde reina a sus anchas

la diosa Fantasia» (ob. cit.,
p. 306).

% Alborg, p. 312. En un
sentido parecido se expre-
sa A. Risco: «aparte de la
toponimia [..] muy poco tiene
que ver esa Castilla la Nueva
interior a la novela con la
gue el lector puede cono-
cer, sélo en algunos aspec-
tos coinciden» (ob. cit., p.
193). En cambio, M. Fraile
detecta un claro sentido tes-
timonial en algin momen-
to del relato; por ejemplo:
«Ante Alfanhui aparece el
inconfundible Madrid de la
posguerra» {art. cit., p. 129)
3 Esta es la postura de Ir-
ma Isabel Ferndndez Arias,
ob. cit., p. 59. Para esta pro-
fesora, Alfanhui «queda iden-
tificada como una obra plis-
tica impresionista-surrealista.
Lo onfrico, aunado al cro-
matismo expresivo, pleno de



w\/\,—\d
TIVEICIONES

y Ensayos

contenidos simbidticos [sic),
revela la unidad universal
y la posible dispersion de
sus elementos, entre los cua-
les el hombre, las plantas
y los organismos menores
son una parte del Todo» (p.
89,

¥ Ferndndez Arias, ob. cit,,
p. 77

B Otras interpretaciones,
ademds, ha tenido Alfanhui.
No conozco la procedencia
de una que reputa como de-
sacertada el propio escritor:
«Hay una posible teoria —
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Esa separacion de realidad y fantasia, si se acepta un discutible fondo surrealista
en ¢l libro, vendria exigida «por ¢l enfrentamiento —siempre sorprendente— de la
realidad cotidiana con la realidad onirica»*. Estas interpretaciones trascendentalis-
tas son siempre peligrosas y no conviene perder de vista explicaciones mds senci-
llas®, En los preliminares del relato, Sanchez Ferlosio habia escrito, dirigiéndose al
lector, algo que no debemos olvidar: «Sembradas estén para ti las locuras que anda-
ban en mi cabeza y que en Castilla tenian tan buen asiento». El propio autor, pues,
distingue la parte imaginativa, las llamadas «locuras», de su soporte geogréfico; es
decir, unos sucesos irreales que ¢l colocd en un espacio real. Lo que no explica es
por qué en €l tienen «tan buen asiento» cuando parece que otras tierras hubieran
sido marco mas propicio para ese mundo magico.

El autor, pues; planteé una cuestion capital, pero no dio las razones —esta en su
derecho— en las que sustentaba su curiosa afirmacion. La critica ha pretendido ha-
llarlas a través de diferentes caminos interpretativos. Por ejemplo, Pilar Palomo ha
llevado a cabo una lectura simbélica en la que afirma que «Alfanhui es el final espe-
ranzado de un buscarse a si mismo, a lo largo de una mitica infancia, que es la infan-
cia del hombre»*. Esta misma profesora explica como Sanchez Ferlosio conecta el
simbolo con una estructura realista y, mediante un «relativismo subjetivista», puede
conseguir el autor que el mundo mitico de la infancia «se transformle] en realidad»,
pues «la frontera entre realidad y fantasia ain no ha side marcada por un proceso
de madurez»*, De este modo, mentira y verdad ya no serian conceptos antagonicos.
De aceptar estos planteamientos, excesivamente arriesgados, las «locuras» del perso-
naje tendrian tan buen asentamiento en Castilla como en otro emplazamiento distinto,
pues la geografia estaria transformada en una vision subjetiva, no testimonial, en la
que cualidades mentales y datos de la realidad se entremezclarian en unitaria amalgama,
sin que por ello contasen problemas de mimesis o de verosimilitud. En el texto, sin

pero es falsa— sobre “Al-
fanhui": que fuera nifio ju-
dio. Por su aficion a los al-
fabetos secretos, a la taxi-
dermia; todo lo de la her-
boristeria... Podria ser asi
pero yo no pensé en eso al
escribir mi libro» (R. Sdn-
chez Ferlosio a J. L. Sud-
rez, «De un encuentro...,» p.
43). Para M. Fraile, en Al-
fanhui se halla «el plantea-
miento de una hipdtesis de
ser y estar en el mundo»
{art. cit., p. 135). Existe un
trabajo de sugestivo titulo,
pero que no me ha sido ac-

cesible: A R Ferndndez Gon-
zdlez e L. Ortold Pastor, «In-
terpretacion simbolica de la
primera parte de “Industrias
y andanzas de Alfanhui’,
Traza y baza, n.° 5.

¥ Maria del Pilar Palomo,
«El simbolismo como des-
mitificacion narrativa de la
realidad: en tomo a Sdnchez
Ferlosio», en Manuel Alvar
ed., Novelas y novelistas.
Reunién de Malaga 1972,
Malaga, Diputacién Provin-
cial, 1973, p. 335.

¥ Tbidem., p. 336; las men-

ciones literales en p. 337.

% Afirma P. Palomo que
«..] la proyeccion de lo ima-
ginado es tan real o mds
que lo objetivamente per-
cibido. Ferlosio siembra de
suefios la tierra castellana
y ésta cobra un denso ul-
trarrealismo donde todo sim-
bolo tiene su ‘“asiento”»
(ibidem., p. 338). Mds ade-
lante (p. 341) explica como
Alfanhui evive [..] un mundo
cotidiano que ha desmiti-
ficado la mezquina realidad
para crear el mito del en-
suefio verdaderon.
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embargo, no hay datos que, sin ser forzados, avalen tal actitud del escritor, quien
presenta, como se ha dicho, la realidad de una manera muy directa, viva y plastica.

No hay por qué acudir, de nuevo, a interpretaciones tan sofisticadas y, desde luego,
no debemos desdefiar, como una perspectiva esencial para asediar el misterio de un
libro tan sencillo y complejo, a la vez, razones elementales que nos informan sobre
el origen del relato y sobre la actitud artistica del creador al plasmar una incitacion
en obra literaria. Contamos, en este sentido, con un inapreciable documento que, de
haber sido conocido por més de un critico, hubiera llevado hasta él un punto de sana
prudencia. Se trata de una carta de Sanchez Ferlosio al hispanista francés E. M. Coin-
dreau que explica la creacion de Alfanhui como una actividad lidica. Sanchez Ferlo-
sio refiere a Coindreau su aficion al dibujo, que era en él habito infantil*, y la re-
laciona con la creacion de su primer libro: «esto —confiesa— es bastante parecido
al mundo de Alfanhui». Luego, es explicito sobre la génesis del relato:

Recuerdo que su origen primero fue idéntico al de uno de esos cuadritos. Me puse
a inventar lo del gallo y me divierto en seguir. Solamente al tener las dos primeras
hojas escritas pensé que podia continuarlo y me configuré ese tipo de aventuras. De
todos modos, los hechos concretos los discurria al escribirlos y sélo algunas veces
sabia lo que iba a venir en el capitulo siguiente. Lo primero de la idea estaba inspira-
do en unas historietas que venian en un periddico infantil italiano cuyo protagonista
era Bil-Bal-Bul; el esquema de estas historietas semanales era la materializacién de
la metafora, ¢]. «Bil-Bal-Bul allunga I'occhio». Se veia en la vifieta a Bil-Bal-Bul alar-
gando un ojo. Un tipo semejante de materializacién de metéforas poéticas: asi, si en
la poesia se comparaba el rojo de} ocaso con la sangre, yo haria en mi historia que
el ocaso fuese sangre verdadera [...] Luego esta primera idea no sigui6 adelante y
predomind la preocupacion por los colores y las transmutaciones de la vida y la mate-
ria siempre con un principio de causalidad [...] Este libro me lo propuse asi, como
un juego {...] Eso fue lo que me propuse, primero era la materializacion de la metafo-
ra, después la ley de los colores y la quimica total [...]

Merecia la pena citar estas extensas palabras porque a su luz cobran nueva
dimension los origenes de Alfanhui, pues ese ludismo infantil* resta importancia a
las diferencas entre realidad y fantasia®. Ahora bien, no siempre los propdsitos con-

7 Comenta Sdnchez Ferlo-
sio: «Mis dibujos se pare-
cen a los de un chico de
catorce arios del que sus pa-
dres dicen que dibuja muy
bien; y en cuanto a la acti-
tud, se parece también a la
de un nifio, porgue no ha
sido jamds deliberada... si
me cae un papel bajo las
manos, empiezo a dibujar
lo que me va saliendo. Al
gunas raras veces ese co-
mienzo es afortunado, y solo
entonces, viendo que pue-

de llegar a ser bonito lo que
me salio casualmente, me
pongo a dibujar con aten-
cion y cuidado [..j» (en E.
M. Coindreau, «Los jovenes
novelistas espafioles: Rafael
Sdnchez Ferlosio», Cuader-
nos del Congreso, Paris, n.°
27, XI-XII, 1957 no he te-
nido acceso directo a este
articulo, que cito por el tra-
bajo inédito de M. Isabel
Turci Domingo, «Industrias
y andanzas de Alfanhui»).
% El ingenuismo narrativo

que supone la citada expli-
cacion de Sdnchez Felosio
debe ser matizado por otros
componentes culturales li-
brescos. El maestro de Al-
fanhui poseia «todos los li-
bros» del abate Spallanza-
ni y el muchacho tuvo en
sus manos las Expériences
pour servir a I'histoire de
la generation des animaux
et des plantes (p. 119), obra
esta que, segiin Nancy Allen
(art. cit) puede ser una fuen-
te de inspiracién de Ferlosio

Invcnaones

¥ El mencionado trabajo
de A Risco ofrece nmuy plau-
sibles explicaciones a esta
problemdtica Dice Risco que
«ese extario mundo que ve
Alfanhui es, en suma, el
mundo objetivo en que vi-
ve, el “real”, solo que es-
trictamente interior a esta
novela. St semejante universo
no coincide con el nuestro
es que se trata de otro di-
ferente, aunque se aparez-
ca en muchos aspectos al

mds cotidiano al] lector» (ob.
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cit., p. 174); «...] el narra-
dor nos impone, pues, la to-
tal aceptacion de los hechos
de que da cuenta, sin que
por un solo momento [...]
se ponga en cuestion la ve-
racidad de los mismos. Es-
te mundo es tan insolito por-
que st, de modo que en él
no podrdn producirse sino
fengmenos extratios, y ya no
hay mds que decir» {ibidem,
p. 171).

€ Charles David Ley apun-
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fesados por el autor, sean fidedignos o no, se corresponden con el resultado de la
obra literaria y casi es impertinente recordar la cervantina justificacion del Quijote.
En el caso de Alfanhui, lo cierto es que los sucesos fantdsticos se sittian al lado de
descripciones plenamente realistas, testimoniales® que, si no pareciese excesivo, ca-
si podria sostenerse que estan cargadas de intencionalidad social®. ¢No puede de-
cirse que hay un propésito de denuncia en la presentacion de los usos y costumbres
de los carboneros?. Y no se trata de ua caso aislado, porque 2 lo largo de Alfar-
hui siempre se encuentra una nota de afecto, de comprension y de simpatia hacia
los humildes y marginados. En cualquier caso, bien dentro de] realismo testimonial
cae la descripcion de taberna de Madrid:

Al lado de una ruina habia una venta baja:

«EL CORTHIO»
VIUDA DE BUSTAMANTE
Vinos y meriendas

Decia en la pared. La R de cortijo estaba pintada, para no cortar la lectura, sobre
el tubo del canalon. La venta tenia un corral. Alfanhui se empiné y miré por las
bardas. Tenia ¢l corra] unos cuantos arbolitos y el suelo liso y polvoriento, regado
a mano de cubo. Habia alli unas cuantas mesitas plegables, cada una con sus cuatro
sillas de tijera, pintadas de un verde desvaido. Las tablas de la mesa se arqueaban,
los clavos se salian. En un rincon de! corral habia unos alambres sujetando una enra-
mada de madreselvas. Oscurecia. Alfanhui se bajo de la tapia y se pard a escuchar.
De la tasca venia una cancion (p. 93).

de la casa abandonada:

La casa abandonada estaba en un arrabal antiguo y postrero, sobre una calle de
adoquines muy salientes y como molida por el paso de los carros [...] Debajo de los
cobertizos se veian carros viejos y medios carros y ruedas sueltas y ejes y llantas,
y una mesa de carpintero rodeada de virutas amarillas y un yunque y un fragua pe-
quefia. Las vigas estaban llenas de telaranas. También habia, (...) sefiales de fuego.
Sobre un montén de trapos, una perra chiquita daba de mamar a sus cachorros y
los lamia y los relamia [...] (p. 115).

ta esta compenetracion de
fantasia y testimonio, pues,
dice, el Alfanhui es una «de-
liciosa historia de un laza-
rillo del Madrid actual, con
una dosis de magia infan-
til y un pequefna nota poe-
ticosocioldgica». En La Cos-
tanilla de los diablos (Me-
morias literarias 1943-1952),
Madrid, José Esteban Edi-
tor, 1981, p. 135.

4 De todos modos, juzgo
una deduccion extremada

la de M. A. Salgado al afir-
mar que Sdnchez Ferlosio
epresenta una critica soctal
a través de los comentarios
directos del autor y de las
conclusiones que de las aven-
turas se infieren» (art. cit,,
p. 145). Anota, sin embar-
go, que la <intencion de cri-
tica social que [le] guia es
mds patente en [la] segun-
da parte» (p. 148)

# «Los carboneros eran i
midos y cortos para confestar

¥, por andar con lo negro
y porque nadie les robaba
la mercancia, se sentian me-
nos que ningun fombre. For-
maban en los mesones su
£TUpO OSCUTO en un rincon,
o si habia otros caminan-
tes, se salian al sereno a fu-
mar y a mirar la luna so-
bre la carretera. Las meso-
neras echaban el vino con
desprecio, porque en el ve-
rano todos los pobretones
andan sueltos por los cami-
nos. [...)» (Alfanhui, p. 177).
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o la escena casi costumbrista de la salida de los trenes:

Un dia [don Zana y Alfanhui] fueron a una estacion a ver la salida del tren. Desde
una hora antes empezd a llegar gente con maletas, con cestas de mimbre, hombres,
mujeres, nifios. Las mujeres solian llevar un pafiuelo por la cabeza y tenian un gesto
de apuro, de atencion para tomar el tren. No podian atender a otra cosa y exageraban
su preocupacién. Lo disponian todo antes de llegar:

—Ti te subes el primero; t les das las maletas por la ventanilla; ti me coges la
nifia en brazos; ti tomas los asientos, td...

No habia mas hijos.

Eran como hormiguitas aquellas mujeres. Y a poco el tren se iba llenando y los
despedidores se guedaban en el andén.

Luego habia grandes besos colectivos, alguien lloraba. Pitaba el tren, los despedido-
res sacaban sus pafiuelos hasta que desaparecia (pp. 112-113).

Incluso, un realismo objetalista preside la descripcion de la puerta de la pension.
Libérrima fantasia y realismo documental, frente a frente, son nota comiin al conjun-
to de la narrativa de Sénchez Ferlosio y rasgo definitivo del escritor, al margen de
su valoracion, pues si Alfanhui cede una parte de su espacio novelesco al realismo,
en El Jarama el testimonio va acompafiado de un contrapunto lirico.

El orbe moral

Los rasgos testimoniales no permiten sostener que Alfanhui, en estricto sentido,
comporte planteamientos de compromiso y, aunque predomina la libre imaginacion,
ello no implica tampoco su pertenencia a lo que en otros tiempos se llamaba literatu-
ra azul. Desde luego, Alfanhui no crea un relato blando y sensiblero, una historia
pura e incontaminada. Bastarfa para probarlo algo que es bien evidente, el simbolis-
mo, dentro de una convencion tradicional, de los colores y la muy explicita significa-
cion del blanco como el tono de la pureza y de lo absoluto*; por ello el maestro
disecador, en el momento de su muerte dira: «<—Me voy al reino de lo blanco, donde
se juntan los colores de todas las cosas» (p. 70). Y bastaria también para desechar
cualquier ingenuidad escapista la frecuente presencia en el relato del mal o de la
mas dramatica de las limitaciones humanas, la muerte.

El mal aparece salpicando aqui y alla la historia de Alfanhuf y, como es normal
en una historia de acceso a la experiencia, forma parte sustantiva del singular proce-
so de maduracion del joven protagonista, quien, por supuesto, también cuenta con
una experiencia y una préactica de la bondad. Alfanhui aprisiona con un sencillo e
ingenioso procedimiento a la culebra pero aquella carcel dura bien poco y mas bien
es un pretexto para mostrar la solicitud del nifio con ocasion del incendio que provo-
can en casa del disecador los hombres malos del pueblo: «Luego rompi¢ la caja de
cristal y le solt6 a la culebra los tres anillos, y le dijo: —;Sélvate!» (p. 65). El mal
no solo forma parte de la educacion de Alfanhui sino que se diria que antes es un
motivo de la vision del mundo que quiere trasmitirnos Sanchez Ferlosio. Ello es bien

Invenciones
ty Ensayos

8 «La puerta de la pensién
era oblicua, porque el des-
cansillo se vencia un poco
hacia el vano de la escale-
ra. Cuando comenzo a ven-
cerse, la puerta primitiva no
congeniaba bien con aquel
marco torcido y desvenci-
jado. Pero cuando hicieron
la puerta nueva, le dieron
ya esa forma de romboide,
para que cerrara como es
debido. Esto tampoco dejé
de tener complicaciones, por-
que al abnr, la punta de aba-
jo iha rozando el suelo hasta
que llegaba a un punto del
que no pasaba. Y hubo que
dar un poco de peralte a
las hembras de las bisagras
para que la puerta subiera
al abrirse, y acanalar un po-
quito el suelo del descan-
sillo [..]» (pp. 105-106). De
la descripcion de esta puerta
dice L. Bassets que «debie-
ra ser ya famosa» (art. cit).

# «El color simbdlico, en
liturgia, de la alegria y la
pureza», subraya M. Frai-
le, art. cit,, p. 127.
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% La vision negativa de
Madrid ocupa la Segunda
Parte de la novela: cf. es-
pecialmente pp. %0 y ss.

% A pesar de calificarlo co-
mo «alegre pueblo de Mo-
ralejay, la vision de conjunto
es negativa, segun puede ver-
se en las pp. 152153,

9 Ese valor ha sido desta-
cado, entre otros criticos, por
M. A. Salgado en «Fanta-
sia y realidad de Alfanhui»,
ant. cit. D. Villanueva apunta
que «la negacién del mun-
do ciudadano, superficial,
castico, mezquing, represen-
taria una cierta dosis de cri-
ticar (ob. cit., p. 41} Segiin
J. Ortega, la ciudad es «sim-
bolo para el nifio de lo ar-
tificial, malo y perverso» (art.
cit., p. 629,
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claro en algunas muy intencionadas y muy negativas descripciones. Creo que hay que
resaltar una de persona, la de don Zana, en la que el autor no ahorra notas peyorati-
vas sobre el extrafio personaje, y dos de lugares, la de Madrid® y la de Moraleja .
La ciudad, en particular, tiene un valor negativo que incluso permite hablar de un
simbolo en €l que se encarna lo negativo de lo artificial frente a ese otro mundo
mejor de la naturaleza®.

La muerte preside también no pocas escenas y es motivo previo y fundamental para
que, en la dltima linea del libro, Alfanhui pueda entrar en la vida plena, en la vida
de madurez viendo «sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores» (p. 191). Antes
ha sido necesario que adquiera ese doloroso conocimiento, con el que, en principio,
no quiere enfrentarse; por eso le dice al maestro disecador: «—...J No me dejes solo.
Nunca he visto morir» (p. 70). Luego llegard incluso a matar al extravagante don Zana
y Sanchez Ferlosio resulta explicito como pocas veces lo es un autor de un relato
iniciatico: «Con un picorcillo acte y doloroso, abrid Alfanhwi los ojos a la ceguera (p. 128),

La muerte forma parte inevitable de la vida, pero la vida no es muerte. Al contario,
Sanchez Ferlosio crea la ilusion de un mundo mejor en el que el fuego, elemento
creador de vida como en las antiguas cosmogonias, provoca la alegre, multicolor y
espectacular accion de los bomberos. Pero ya precisa el autor: «Sucedia siempre lo
mismo porque era un tiempo de orden y de respeto y de buenas costumbres» (p. 123).
Enfrentar esa utopia a un marco social como el espaiiol de finales de los cuarenta
quizé seria extrapolar sentidos, aunque tampoco pueda relegarse por completo esa
significacion. Lo cierto es que el mundo novelesco de Alfanhui crea una realidad casi
arcadica en la que predomina el bien, sin que por ello esté ausente el mal, pues no
faltan personajes que cometen actos indeseables ni seres animados repulsivo (asi, se
insiste en que los periodicos de Madrid estan lienos de anuncios de insecticidas). Esa
apuesta del autor por el bien queda patente cuando nos dice, con un tan expresivo
sintagma, que corrid una «voz de escindalo y espanto» (p. 63) después de que un
cazador matase un pajaro.

Aungue la lectura de Alfanhui no sea por completo transparente, parece que el autor
reivindica un mundo mds puro en el que predominen los valores morales por encima
incluso de la percepcion fisica (¢l hombron del bosque rojo, «Era tuerto, pero aquel
0jo estaba leno de luz y de bondad», p. 143) y de la cotizacion material de las cosas:
«La gente cree que es tesoro todo lo que vale mucho, pero el verdadero tesoro es
lo que no se puede vender. Tesoro es lo que vale tanto que no vale nada» (p. 144).
Algo mas se puede precisar el alcance de ese orbe moral, en la vision de nuestro
autor, a través de otro par de factores que contribuyen decisivamente a configurarlo:
el elogio de lo natural y la exaltacion del vitalismo. Pocas dudas pueden caber respec-
to de la opinion que suscita el mundo urbano, cuyo peyorativo enjuiciamiento ya he
mencionado antes y que puede vincularse con el tradicional menosprecio de corte
(relacién que ya establecio Medardo Fraile en su citado articulo). Lo rural (con la
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salvedad recordada de Moraleja) y la naturaleza encierran una opcion salvadora fren-
te a lo artificial de la civilizacion, a lo que alude la despectiva y expresiva mencion
de Roque Silva, el de Palencia: «Un afio me puso un pleito uno de gafas de alli, y
me querfa quitar el campo para hacerme pobre de solemnidad. Pero se lo gané; y
sin agarrarme a nadie, no crea» {p. 179).

No se piense, sin embargo, que Sanchez Ferlosio postula un simple quietismo en
un puro marco natural. Al contrario, es muchas paginas hay una invitacion o un elo-
gio de la actividad, si se quiere, una neta postura vitalista. Ante todo, para nada en-
contramos referencias a ninguna clase de intelectualismo; es como si no existiera;
como si la vida fuera un puro existir no degradado por elaboracién intelectual de

ninguna clase. Luego, todo lo que genera vida, o todo lo que es dindmico, merece |

una gran atencion. Por ello Alfanhui y su maestro extrajeron «principios de vida»
de los ovarios de algunos pajaros y los injertaron en el castafio y luego, ambos esta-
ban «entusiasmados con su multicolor y multiforme bandada vegetal» (p. 63), espera-
ban su regreso al castafio y se pusieron muy tristes cuando uno de aquellos pajaros
no volvio. Desde esa concepeion vitalista se explica la anormal actitud del maestro
disecador que en lugar de trabajar con animales muertos («aqui no hay de esas zaran-
dajas», p. 156, dice la abuela respecto del oficio de Alfanhui) insufla vida con tan
extrafio injerto. Por esa misma inclinacion a generar vida, la abuela, a pesar de sus
protestas, incuba afio tras afio nuevas remesas de huevos. Lo dindmico es visto con
ojos complacientes (ahi esta la alegria de la disparatada, inutil y bullanguera actua-
cion de los bomberos) hasta el punto de tener virtudes frutescentes: «Era un mendigo
robusto y alegre, y me contd que le germinaban las carnes de tanto andar por los
caminos, de tanto caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa» (p. 28). A lo
largo de todo el Alfanhui se da una continuada exaltacion de lo vital con una clara
inclinacién por lo natural, por una naturaleza no maleada, no corrupta, frente a la
que se eleva esa ya mencionada vision de la ciudad: la inclinacion por lo natural
es tan fuerte que incluso el aprendizaje en la escuela de Alfanhui resulté un fracaso,
pues el nifio no fue capaz de adquirir unos signos convencionales sino un cddigo natu-
ral y secreto, que, claro estd, por perturbar el orden comim, motivé su expulsion
por el maestro. El resultado final de este orbe moral puro, vitalista y colorista no
puede ser otro que una ruptura con la realidad, de modo que la historia de Alfanhui
—sus industrias primero y las sucesivas andanzas— es como un bello suefio imposible
que termina cuando los alcaravanes se llevan hasta el onomatopéyico nombre# bajo
el cual habia circulado por ese pristino y luminoso mundo (p. 191).

Otros factores, no obstante, relativizan esa en apariencia clara apuesta por una ex-
periencia no maleada. En primer lugar, no podemos olvidar las continuas transgresio-
nes de la propia naturaleza —tanto en la fauna como en la flora— que comete Alfan-
hui con sus imaginativas industrias. Todo lo que cae cerca de él —y de otros personajes—
lo transmuta y metamorfosea, con lo cual altera el orden natural y por ello podriamos
hablar, incluso, de un elogio de Ia civilizacion cientifica ~aunque parezca una contradiocion—,

Invenciones)
-y Ensayos
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# El propio texto explica
el origen del nombre del pro-
tagonista, cuya singularidad
puede deberse al interés de
Sdnchez Ferlosio por la ono-
mdstica, sobre la que incluso
ha tegrizado en «Personas
y animales en una fiesta de
bautizo», Revista de Occi-
dente, 39, junio, 1966. Re-
sulta curioso anotar una ob-
servacion del mismo Sdn-
chez Ferlosio en la que in-
dica que «las palabras
onomatopéyicas establecidas
en la lengua no las enten-
demos a tavés del conduc-
to de su representacion mi-
mética, sino inmediatamente,
como cualquier otra pala-
bra» (en «Comentarios» a L.
Manson, cit., p. 339)
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# Rafael Sanchez Ferlosio,

«Prologo» a Carlo Collodi,
Las aventuras de Pinocho,
Madrid, Alianza Editorial,
1972, p. 12

% Ibidem; afiade: «Este es
precisamente uno de sus mds
grandes temas y casi el unico
que a mi personalmente me
interesa» (p. 13).
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si bien se produce dentro de las coordenadas del peculiar mundo irreal que crea [a
ficcion. Luego, en frecuentes momentos, una profunda melancolia se apodera del nifio
y transmite al lector la impresion de que aquél no es el-mejor de los mundos posibies,
hasta el punto de resultar muy poco russoniano. De todo ello podemos deducir una
falta de voluntad didctica —tan frecuente en este tipo de relatos de aprendizaje—,
una ausencia de pretension —al menos de un modo exclusivo— de mostrarnos un
modélico paraiso perdido. No se trata de ensediar nada —no es esa fa meta tltima
del relato— sino de ofrecer una vision subjetiva y lirica de un mundo irreal aunque
concomitante con el nuestro en muchos aspectos. En fin, Alfanhui, desde este punto
de vista, y sin por ello menospreciar lo antes dicho, tiende mas a la pura creacion
[iteraria, poética.

Final: el gusto por contar historias

Que de Alfanhui... se pueda extraer un sentido de la vida, o una propuesta de vida
mejor, méas noble; que posea virtudes imaginativas y certeros hallazgos expresivos...
demos por sentado que todo eso es cierto pero volvamos a una vision mas simple
del libro: repertorio de sucesos sugestivos. Desde este punto de vista, ese orbe moral
pierde buena parte de su importancia, resulta como un afiadido innecesario y no por
fuerza querido por el autor. En un atractivo prologo a Las aventuras de Pinocho, de
Collodi, Sanchez Ferlosio hacia al popular relato italiano algunas objeciones y, entre
ellas, delataba la manipulacion del relato por Collodi para darle un sentido ejemplifi-
cador. Alli mismo, Sanchez Ferlosio recordaba la existencia de géneros en los cuales
es natural «llevar una determinada conviccidn a la conducta» y, en consecuencia, de-
nunciaba «la maxima inmoralidad literaria» que se comete cuando esos propésitos
ajenos al arte entran en los géneros literarios. «La narracion —afade de manera tajante—
debe de ser amoral, como lo es su propio objeto: Ja evocacion de un acontecer; toda
otra intencién que no sea ésta es advenediza y bastarda en sus entrafas»*. Dadas
las posibles concomitancias entre Pinocho y Alfanhui, no creo que resulte desproposi-
tado aplicar, por pasiva, esas convicciones al instante generador de la fabula de San-
chez Ferlosio, en el cual podemos presumir una actitud de narrador puro, que no
pretende contaminar e] relato con valores morales espurios. Otra cosa es, como él
mismo admite, «que la novela [...] no pueda tener por tema propio los conflictos mora-
les de los hombres»®. La invencion, pues, y el relato de esos sucesos imaginativos,
serfan la meta dnica del escritor, atento a conseguir, primordialmente, una obra de
literatura infantil no degradada. A este propésito, no podemos pasar por alto la razo-
nable hipdtesis que ha expuesto Ricardo Senabre, quien, sin descartar otras posibles -
interpretaciones, ha relacionado Alfanhui con la obra narrativa del padre de Sanchez
Ferlosio, Rafael Sanchez Mazas. Este, en La Vida nueva de Pedrito de Andia, habia
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escrito, poco antes de que su hijo redactara Alfanhui, un relato infantil-juvenil en
el que se concebia al protagonista-nifio como un «hombrecito» y tal planteamiento:

[...] debio parecerle inaceptable a Sanchez Ferlosio y se propuso escribir una novela
en la que la infancia no fuese una prefiguracion de la edad adulta, sinc un estado
con entidad suficiente por si mismo, libre, donde el nifio es capaz de descubrir el
mundo en sus propios ojos y modelar su personalidad sin necesidad de imitar la de
sus mayores>,

Asi, pues, Sénchez Ferlosio habia estado condicionado en su concepcion novelesca
por una reaccion contra la literatura paterna, lo cual es, ademas, perfectamente conci-
liable con su exposicion, posterior, sobre los limites morales de la narrativa infantil.

A propésito de este sentido constatemos, en este momento, un fenémeno importan-
te. Dado por descontado que Alfanhuf sea un relato del acceso a la experiencia, debe
sorprendernos el que su aprendizaje le haga versado en muchas materias perfecta-
mente initiles que de bien poco van a servirle cuando, perdido el nombre y la inocen-
cia, entre en el mundo de los adultos. Por ello conviene subrayar que tantos episodios
gratuitos (desde un punto de vista préctico) tienen a la fuerza que remitirnos a ese
regusto por el relato en el mas elemental y quizd primitivo-sentido del mismo, la
narracion de una historia interesante. De una o, de hecho, de varias, que para nuestro
asunto es igual. Tal vez en el fondo del impulso creador de Sanchez Ferlosio estuvo
un irreprimible deses de narrar una serie de episodios sorprendentes, segin puede
desprenderse de las palabras antes citadas. Me parece oporturno destacar, ademas,
que ha traspasado esa legitima aficién al propio relato, hasta el punto de constituir
un auténtico Leitmotiv, bien explicito cuando al mismo protagonista se le designa
como «Alfanhui, ladronzuelo de historias» {p. 168). Veinte afios después de publicar
el Alfanhui, en una reflexion sobre las limitaciones de Pinocho, antes recordaba, la-
menta las cortapisas que devaluan el libro de Collodi y le reprocha que no <hubiese
dejado a solas su imaginacion, limpia de otra intencion que no fuese la propia del
narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido [...J» Estas palabras, desde el punto
de vista que aqui nos importa, responden a lo que puede considerarse meta artistica
de nuestro juvenil escritor.

Se puede decir que en ese mundo arcadico del libro, la més principal de las activi-
dades es justamente esa, narrar historias, tanto decirlas como escucharlas. Es un ejer-
cicio en el que Alfanhui destaca, al fin y al cabo nifio receptivo a los sucesos del mun-
do, y que practica con tanta intensidad que, de hecho, su vida estd inmersa en esa
aficion: «A Alfanhui le gustaba escuchar estas historias de la vida de las gentes» (p.
111). El gusto por las historias es comin a otros personajes, sobre todo a su maestro,
y se asocian al fuego, elemento creador de vida:

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada
- encendia la chimenea. La criada sabia todas las historias y avivaba el fuego cuando
la historia crecia. Cuando se hacia monodtona, lo dejaba languidecer; en los momentos
de emocion, volvia a echar lefia en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo
dejaba apagarse (pp. 20-21).

[nvenciones
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5 Ricardo Senabre, «Alfan-
hui. La rebelion contra el
padre», Nuevo Indice, I, 7,
1982, p. 52 Sefiala Senabre
en su articulo la falta de
precedentes para Alfanhui
en nuestras letras y admi-
te alguna posible concomi-
tancig de sentido con Pe-
ter Pan. Advierte la proxi-
midad cronolégica de Alfan-
hui y El camino, de Delibes,
pero descarta cualquier re-
lacion entre ambas obras;
st observa, en cambio, un
preciso influjo de Nuevas
andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes, de Cela,
en Alfanhui (ibidem., p. 51).

52 R, Sdnchez Ferlosio,
«Prélogo», cit, p. 9
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Procedimiento éste que recuerda el que mds tarde empleara Alfanhui para sonsacar-
le las historias a la abuela: «discurrié una picardia» y echaba més lefia al fuego para
avivarlas (p. 168). Alfanhui disfruta escuchando refatos y, a la vez, ejerce su aficién
a natrarlos: se los cuenta a las gentes que le han recogido en la caseta (p. 138) 0
al gigante del bosque rojo (p. 143). Ea fin, todo el libro esta transido de este regusto
por escuchar y transmitir historias que bien podemos asociar a los propositos de
Sanchez Ferlosio al escribirlos. Aunque habré que tener en cuenta la observacion del
propio Alfanhui, que no queria abusar del romero con que avivaba las historias de
la abuela, pues «no se debe contar mucho en un dia, porque las historias se desvir-
tians (p. 168)

Todos esos valores sefialados en Alfanhui no son para menospreciarlos, pero para
mi tengo que una de las claves fundamentales de la obra esta en ese regusto de con-
tar. Desde este punto de vista hay que considerar el leve hilvan que une esos episo-
dios, que no es otro que el estar referidos a un principal personaje, Alfanhui. Es
cierto que el relato pudo hacerse desde una primera persona autobiografica y asi
hubiera destacada més su parentesco con la tradicion literaria en la que se inscribe.
Pero sefialemos que tampoco cada episodio aporta diferentes conocimientos al perso-
naje. Es cierto que éste accede a la experiencia, mas de ninguna manera se puede
olvidar, me parece, que ha sido el vehiculo, la victima, si se quiere, de un viejo gusto
por decir al projimo veridicas historias, hijas de la realidad o de la fantasia, que
en este caso tanto nos da.

Santos Sanz Villanueva

o





