
p o e t a s  q u e ,  c o n s c i e n t e m e n t e ,  v a n  a  a c e r c a r s e  a h o r a ,  y  d e  v e r d a d ,  a  l a  

p o b r e ,  v e j a d a  y  r e s p e t a b l e  r e a l i d a d .  La r e a l i d a d  d e  c a d a  d í a  e n t r e  l o s  

h o m b r e s : l a  p o e s í a  c o t i d i a n a . — R a f a e l  S o t o  V e r g é s .

F e r n a n d o  Q u i ñ o n e s : Historias de la Argentina. Edit. Jorge Alvarez. 
Buenos Aires, 1966.

«En el velón arde una sola llama y además está lejos, al otro lado 
de la alcoba, pero el hombre, más que sentirla, ha visto la mano de 
la mujer dispararse hacia su antebrazo y quedársele allí sin peso ni 
opresión, una cosa silenciosa y súbita blanqueando sobre la oscuridad 
del poncho, que ya él se ha echado sobre los hombros deciéndole sin 
mirarla: "m e voy, María".»

Apenas una palabra —«poncho»—, y colocada tan discretamente, 
usa Quiñones en estas primeras líneas de su nuevo libro para ir si
tuando en un lugar la acción del relato inicial; más adelante, deslizará 
algunas otras—«montonero», «Alto Perú», «godo»— para irnos ubican
do en el tiempo sin fechas engorrosas ni pesadas referencias históricas. 
Sin ninguna concesión, tampoco, al folklore, al color local o al detalle 
pintoresco, escollos generalmente insalvables para el viajero, el esce
nario y el momento del relato (la tierra de Salta, los años de la lucha 
por la independencia argentina) van apareciendo sin que el lector ten
ga conciencia exacta de cuándo y cómo le han sido sugeridos.

Del mismo modo, el protagonista, tan difícil de ser tratado narra
tivamente por su doble condición de procer y de héroe popular, y ape
nas entrevisto en la primera escena del cuento que luego irá llenando 
con su sombra poderosa, será mostrado también sólo por reflejo, a 
través de los sentimientos que suscita en los otros, en María, en el 
Jujeño, su victimario y su víctima, en los hombres que lo siguen, en 
el ciego fervor que su persona y su caudillaje despiertan.

Sin una sola nota falsa, hasta el desenlace, de una economía ejem
plar, y con una, diríamos, respetuosa sobriedad —como la de quien, 
moviéndose en casa ajena, tuviera el tacto de no mostrarse excesiva
mente informado— logra el autor español el sorprendente acierto ar
gentino de este primer cuento del libro.

Pero, ¿es que Quiñones se mueve en territorio ajeno en sus Histo
rias de la Argentina? Desde muchos años antes de conocerlo, éste era 
ya país suyo por derechos de afecto. Su caso —que recuerda al de He- 
mingway con respecto a España— nos pone frente al fenómeno del



artista, que, por una afinidad que se diría anterior, procede en una 
tierra extraña- como si fuera propia, intuyéndola, sabiéndola; y a esa 
percepción no sólo no molesta, sino que hasta parece subrayarla, algún 
muy ocasional desajuste en los detalles.

¿Cómo explicar de otra manera la perfecta entonación de esos dos 
cuentos, M i general y Un proyecto de milonga? Pues hemos de tener 
en cuenta que se trata, dentro del ambiente argentino, de los dos mun
dos más dispares que puedan darse: el del Norte, rico en tradición 
hispánica y en sangre india, y el del arrabal porteño, totalmente ajeno 
a ambas influencias. No hubiera sido ya poca hazaña para un escritor 
no argentino, con menos de una semana en Salta y apenas mes y me
dio en el Buenos Aires desde el que estas líneas se redactan, mover 
en esos escenarios una historia verosímil e «interna» (aunque uno de 
tales ambientes, el arrabal, hubiera sido largamente transitado por 
Quiñones en los libros de diversos autores). Pero Quiñones ha hecho 
más: ha vivido desde dentro dos modalidades de nuestro espíritu na
cional tan difíciles de captar, por diversas e introvertidas, como la del 
Jujeño en M i general y la del cuchillero en Un proyecto de mi
longa; ambas, creadas con arreglo a nuestro módulo trágico, se al
zad tan vivas y enteras que se dirían autónomas. Además, el autor ha 
adecuado un lenguaje, el usual en él, muy rico, muy colorido, a la 
casi orgullosa pobreza del decir argentino. La prosa se adhiere dócil
mente a la realidad que pinta: ligeramente barroca en el cuento sal- 
teño; despojada y directa en la parte del relato de Un proyecto de 
milonga; fluida, dúctil, en La casa en E l Tigre.

Cuando, como en el caso de La flor de Nogoyá, sintió el escritor 
tal vez que no daría con el tono justo, ha obviado la dificultad recu
rriendo al arbitrio de contar la historia a través de un español con 
muchos años de residencia en el país.

En cambio, en E l ausente no ha dado con el tono; el lenguaje 
suena levemente a falso; tal vez por el deseo de acarrear formas colo
quiales que no le son propias. Este es, para mí, el menos feliz de los 
relatos; encuentro que el elemento fantástico aparece disociado de 
una realidad dada casi sin elaborar, en crudo. En todo caso, el len
guaje acentúa la impresión de historia sobrepuesta a un espacio que 
el cuento deja.

La casa en E l Tigre, la pieza más ambiciosa del libro según propia 
confesión del autor, obliga a Quiñones a moverse en una zona más 
profunda, porque el personaje es mucho menos genérico y actúa tam
bién en un mundo mucho menos tópicamente argentino. La atmósfera 
está admirablemente lograda, sin elementos externos o casi. Integrada 
en ese fondo, indisolublemente unida a él, el autor, por medio de un



sutil tratamiento de los caracteres, va trazando una figura de mujer 
muy viva, muy real en su inestable perfil, y a través de ella, aguda
mente, todo un contexto social.

Quiñones tiene el don de crear en sus páginas seres vivos cuya ló
gica interior se nos impone en seguida, y es un narrador directo, efec
tivo. Pero posee además un campo visual amplísimo que le permite 
incorporar a sus historias mundos laterales, sin soltar jamás el hilo del 
relato ni dejar que pierda tensión. De modo tal, sus cuentos alcanzan 
una dimensión poco frecuente; si no temiéramos meternos en cami
sas preceptivas de once varas diríamos que algunos son, como La casa 
en E 1. Tigre, casi micronovelas.

Cierra el libro Aeropuerto: 16,25: el testimonio que, en nombre del 
adolescente que fue, rinde Quiñones al admirable tejedor de páginas 
que lo deslumbraran diecisiete años atrás, despertándolo en buena me
dida a su vocación y destino.

Autobiografía y ficción —la última en la indispensable dosis que 
permite la inclusión de este «pliego» entre los cuentos del libro— se 
mezclan en la historia. Borges aparece en ella como el maestro lite
rario que es, y Quiñones no le regatea su admiración, pero también 
lo ve en sus debilidades, en sus distracciones, en sus tics personales, 
con filial y, a ratos, divertida ternura.

No sé de nadie, aquí o fuera, que haya dibujado un Borges tan 
verdadero, tan sin conciencia de su propio valer, tan conmovedora
mente inerme frente a lo cotidiano. Todo el talento de Quiñones para 
captar lo humano, para registrar el mínimo temblor, para recoger el 
gesto, la entonación reveladora, toda esa finísima capacidad receptora 
que le permite después re-crear la vida, están aquí presentes.

Y  no sobran en Aeropuerto las alusiones a sus experiencias porte
ñas porque de muchas maneras, como es justo que sea, las dos imáge
nes Buenos Aires-Borges se superponen y se confunden y potencian.

En la «Foja de cargos y descargos» con que termina el libro, Qui
ñones se refiere a su cierto amor por el país y por sus cosas, amor con 
largo historial humano y literario: amor que, de no existir, hubiera 
permitido el habitual libro de viajes, pintoresco y huero, no uno de 
relatos, y que, en momentos, nos infunde la ingenua insolencia de 
creer que la Argentina es ya cosa propia. Pero el lector de este libro 
puede dar fe de ello. La Argentina no es en estas historias mero esce
nario o anécdota, sino estilo, idiosincrasia, actitud vital. Un libro así 
sólo puede escribirse a través de una honda entrega cordial.—M a r í a  

A n g é l i c a  C o r r e a .


