poetas que, conscientemente, van a acercarse ahora, y de verdad, a la
pobre, vejada y respetable realidad. La realidad de cada dia entre los

hombres: la poesia cotidiana.— Rafael Soto Vergés.

Fernando Quinones: Historias de la Argentina. Edit. Jorge Alvarez.
Buenos Aires, 1966.

«En el velon arde una sola llama y ademas esta lejos, al otro lado
de la alcoba, pero el hombre, mas que sentirla, ha visto la mano de
la mujer dispararse hacia su antebrazo y quedarsele alli sin peso ni
opresién, una cosa silenciosa y subita blanqueando sobre la oscuridad
del poncho, que ya él se ha echado sobre los hombros deciéndole sin
mirarla: "me voy, Maria".»

Apenas una palabra —«poncho»—, y colocada tan discretamente,
usa Quifiones en estas primeras lineas de su nuevo libro para ir si-
tuando en un lugar la accién del relato inicial; mas adelante, deslizara
algunas otras—«montonero», «Alto Per(», «godo»— para irnos ubican-
do en el tiempo sin fechas engorrosas ni pesadas referencias histdricas.
Sin ninguna concesién, tampoco, al folklore, al color local o al detalle
pintoresco, escollos generalmente insalvables para el viajero, el esce-
nario y el momento del relato (la tierra de Salta, los afios de la lucha
por la independencia argentina) van apareciendo sin que el lector ten-
ga conciencia exacta de cuando y cémo le han sido sugeridos.

Del mismo modo, el protagonista, tan dificil de ser tratado narra-
tivamente por su doble condicion de procer y de héroe popular, y ape-
nas entrevisto en la primera escena del cuento que luego ira llenando
con su sombra poderosa, serd& mostrado también solo por reflejo, a
través de los sentimientos que suscita en los otros, en Maria, en el
Jujefio, su victimario y su victima, en los hombres que lo siguen, en
el ciego fervor que su persona y su caudillaje despiertan.

Sin una sola nota falsa, hasta el desenlace, de una economia ejem-
plar, y con una, diriamos, respetuosa sobriedad —como la de quien,
moviéndose en casa ajena, tuviera el tacto de no mostrarse excesiva-
mente informado— logra el autor espafiol el sorprendente acierto ar-
gentino de este primer cuento del libro.

Pero, (es que Quifiones se mueve en territorio ajeno en sus Histo-
rias de la Argentina? Desde muchos afios antes de conocerlo, éste era
ya pais suyo por derechos de afecto. Su caso —que recuerda al de He-
mingway con respecto a Espafia— nos pone frente al fenémeno del



artista, que, por una afinidad que se diria anterior, procede en una
tierra extrafia- como si fuera propia, intuyéndola, sabiéndola; y a esa
percepcion no solo no molesta, sino que hasta parece subrayarla, algan
muy ocasional desajuste en los detalles.

¢Como explicar de otra manera la perfecta entonacién de esos dos
cuentos, Mi general y Un proyecto de milonga? Pues hemos de tener
en cuenta que se trata, dentro del ambiente argentino, de los dos mun-
dos maés dispares que puedan darse: el del Norte, rico en tradicion
hispanica y en sangre india, y el del arrabal portefio, totalmente ajeno
a ambas influencias. No hubiera sido ya poca hazafia para un escritor
no argentino, con menos de una semana en Salta y apenas mes y me-
dio en el Buenos Aires desde el que estas lineas se redactan, mover
en esos escenarios una historia verosimil e «interna» (aunque uno de
tales ambientes, el arrabal, hubiera sido largamente transitado por
Quifiones en los libros de diversos autores). Pero Quifiones ha hecho
mas: ha vivido desde dentro dos modalidades de nuestro espiritu na-
cional tan dificiles de captar, por diversas e introvertidas, como la del
Jujeio en Mi general y la del cuchillero en Un proyecto de mi-
longa; ambas, creadas con arreglo a nuestro modulo tragico, se al-
zad tan vivas y enteras que se dirian autébnomas. Ademas, el autor ha
adecuado un lenguaje, el usual en él, muy rico, muy colorido, a la
casi orgullosa pobreza del decir argentino. La prosa se adhiere décil-
mente a la realidad que pinta: ligeramente barroca en el cuento sal-
teflo; despojada y directa en la parte del relato de Un proyecto de
milonga; fluida, ductil, en La casa en EIl Tigre.

Cuando, como en el caso de La flor de Nogoya, sintié el escritor
tal vez que no daria con el tono justo, ha obviado la dificultad recu-
rriendo al arbitrio de contar la historia a través de un espafiol con
muchos afios de residencia en el pais.

En cambio, en El ausente no ha dado con el tono; el lenguaje
suena levemente a falso; tal vez por el deseo de acarrear formas colo-
quiales que no le son propias. Este es, para mi, el menos feliz de los
relatos; encuentro que el elemento fantastico aparece disociado de
una realidad dada casi sin elaborar, en crudo. En todo caso, el len-
guaje acentua la impresién de historia sobrepuesta a un espacio que
el cuento deja.

La casa en El Tigre, la pieza mas ambiciosa del libro segun propia
confesién del autor, obliga a Quifiones a moverse en una zona mMas
profunda, porque el personaje es mucho menos genérico y actla tam-
bién en un mundo mucho menos toépicamente argentino. La atmdésfera
esta admirablemente lograda, sin elementos externos o casi. Integrada
en ese fondo, indisolublemente unida a él, el autor, por medio de un



sutil tratamiento de los caracteres, va trazando una figura de mujer
muy viva, muy real en su inestable perfil, y a través de ella, aguda-
mente, todo un contexto social.

Quifiones tiene el don de crear en sus paginas seres vivos cuya l6-
gica interior se nos impone en seguida, y es un narrador directo, efec-
tivo. Pero posee ademds un campo visual amplisimo que le permite
incorporar a sus historias mundos laterales, sin soltar jamas el hilo del
relato ni dejar que pierda tensién. De modo tal, sus cuentos alcanzan
una dimension poco frecuente; si no temiéramos meternos en cami-
sas preceptivas de once varas diriamos que algunos son, como La casa
en E1Tigre, casi micronovelas.

Cierra el libro Aeropuerto: 16,25: el testimonio que, en nombre del
adolescente que fue, rinde Quifiones al admirable tejedor de paginas
que lo deslumbraran diecisiete afios atras, despertandolo en buena me-
dida a su vocacion y destino.

Autobiografia y ficcion —la dltima en la indispensable dosis que
permite la inclusion de este «pliego» entre los cuentos del libro— se
mezclan en la historia. Borges aparece en ella como el maestro lite-
rario que es, y Quifiones no le regatea su admiracién, pero también
lo ve en sus debilidades, en sus distracciones, en sus tics personales,
con filial y, a ratos, divertida ternura.

No sé de nadie, aqui o fuera, que haya dibujado un Borges tan
verdadero, tan sin conciencia de su propio valer, tan conmovedora-
mente inerme frente a lo cotidiano. Todo el talento de Quifiones para
captar lo humano, para registrar el minimo temblor, para recoger el
gesto, la entonaciéon reveladora, toda esa finisima capacidad receptora
que le permite después re-crear la vida, estdn aqui presentes.

Y no sobran en Aeropuerto las alusiones a sus experiencias porte-
flas porque de muchas maneras, como es justo que sea, las dos iméage-
nes Buenos Aires-Borges se superponen y se confunden y potencian.

En la «Foja de cargos y descargos» con que termina el libro, Qui-
flones se refiere a su cierto amor por el pais y por sus cosas, amor con
largo historial humano y literario: amor que, de no existir, hubiera
permitido el habitual libro de viajes, pintoresco y huero, no uno de
relatos, y que, en momentos, nos infunde la ingenua insolencia de
creer que la Argentina es ya cosa propia. Pero el lector de este libro
puede dar fe de ello. La Argentina no es en estas historias mero esce-
nario o anécdota, sino estilo, idiosincrasia, actitud vital. Un libro asf
s6lo puede escribirse a través de una honda entrega cordial.—m aria

A ngélica Correa.



