
FRANCISCO
AYALA
en su centenario

Mercedes Juliá





Francisco Ayala es considerado uno de los autores españoles más 
importantes del siglo XX pues, habiendo asumido la tradición literaria y 
filosófica anterior, ha sabido expresar en su variada complejidad los cambios 
ocurridos durante ese período. Escritor que ha vivido durante casi todo 
el siglo (nació en 1906), ha sido testigo de las rápidas transformaciones 
que se han producido en las diversas esferas del conocimiento y de la vida 
social; innovaciones y experiencias que Ayala ha tratado en los numerosos 
estudios y ficciones publicados durante su vida. Si bien y simultáneamente 
ya desde muy temprana edad Francisco Ayala mostró una sensibilidad 
especial por explorar los elementos constantes de la condición humana, 
siendo la sociología, la filosofía, la literatura y las artes en general materias 
que le interesaron siempre, como puede observarse al leer cualquiera de 
sus libros.

Comenzó a escribir ensayos y obras de ficción durante los años 
20, cuando era estudiante de derecho en la Universidad de Madrid. De 
esa época son dos novelas de corte realista, Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), así como una serie de ocho 
relatos publicados bajo el título de dos de ellos, El boxeador y un ángel (1929) 
y Cazador en el alba (1930); textos que entran dentro de la experimentación 
vanguardista característica de aquella época y que hasta cierto punto 
anticipan ya las principales cualidades de la narrativa de Francisco Ayala: un 
juego constante entre la tradición y la modernidad. De esa época es también 
un libro de ensayos, Indagación del cinema (1929), en el que Ayala explora la 
influencia del cine y de la plástica en su obra y en la narrativa en general.

Es imposible detenerme aquí a comentar los múltiples libros, artículos 
y relatos ay alíanos; baste señalar, como lo han hecho otros críticos^, que la 
obra de Ayala va evolucionando a lo largo de ciertas pautas, detectables ya 
en sus primeros escritos, y cuyas manifestaciones pueden entenderse como 
expresiones diversas y a veces contradictorias de una visión fragmentada del 
mundo, tal como es concebido por este autor. Esto puede quizá aclararse con 
la explicación que ofrece Ayala al hablar de dos autores con los que siente 
gran afinidad y cuya influencia ha sido grande en él. Me refiero a Cervantes 
y a Quevedo. Al hablar de Cervantes dice el escritor granadino que "en
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Carolyn Richmond explica este punto en "De mitos y metamorfosis: I.es constantes vanguardistas en la 
obra narrativa de Francisco Ayala." Francisco Ayala y las vanguardias. Ed. Vázquez Mcdcl. Sevilla: Alfar, 
1998. Págs. 15-31.



FRANCISCO AYALA______________
en su centenario

la composición del Quijote se cumple de continuo esa increíble hazaña de 
conectar, armonizándolas, esferas espirituales al parecer incompatibles, 
campos literarios que parecen excluirse recíprocamente."2 Esta habilidad 
cervantina de estructurar elementos dispares formando una unidad total 
es también una constante en el arte de componer del propio Ayala, quien 
en libros como Los usurpadores (1949) o El jardín de las delicias (1971, 1978, 
1990, 1992, 1993) presenta relatos breves e independientes, con tonalidades 
diversas, para formar con ellos un rompecabezas que es la novela. Trozos, 
algunos satíricos, otros líricos, otros descriptivos, que se relacionan entre 
otras cosas por pertenecer todos a una misma realidad. Con ello se logra 
"proyectar una imagen polifacética de la vida humana, que escapa a 
cualquier encuadre y se afirma siempre de nuevo como impredictible. . ,"3 
Es en última instancia el lector de los relatos quien, utilizando su capacidad 
creativa, es instado a darle sentido a las diversas historias presentadas para 
formar una imagen siquiera parcial de esa realidad elusiva y cambiante que 
caracteriza la vida en general y la narrativa ayaliana.

El escritor encuentra asimismo fascinante la sátira mordaz que 
en Quevedo "se aplica a la operación, que con tremenda, despiadada 
genialidad llevará a cabo en sus obras más maduras, de corroer la 
realidad hasta aniquilarla por completo."4 Todas las apariencias han sido 
desmanteladas por Quevedo, según Ayala, hasta que aparece el vacío. Esta 
explicación es aplicable asimismo al mundo creado por el autor andaluz y 
a su uso de la sátira para expresar, en numerosos relatos, el sinsentido del 
comportamiento de ciertos individuos. Pongo por ejemplo un texto de 
Los usurpadores, titulado "Los impostores," donde el /los protagonistas que 
se hacen pasar por el rey Sebastián de Portugal están dispuestos a morir 
guillotinados con tal de obtener, siquiera brevemente, fama y poder.5 Las 
imágenes grotescas presentadas en el relato ofrecen el espectáculo de una 
farsa en la que se resuelve la tensión dramática de la historia:

A lo último, una frase salió de sus labios; dijo como hablando
consigo: "¡Pobre don Sebastián, en qué viniste a parar!" El resto,

2 Francisco Ayala. Cervantes y Quevedo. Barcelona: Seix Barral, 1974. Pág. 90.
3 Cervantes y Quevedo. Pág. 82.
4 Francisco Ayala, Cervantes y Quevedo, pág. 210.
5 Para un análisis de estos relatos, consúltese mi artículo "Entre la modernidad y la postmodernidad: Los usurpa
dores de Francisco Ayala." Historicidad en la novela española contemporánea. Ed. M. Juliá. Cádiz: Publicaciones de 
la Universidad de Cádiz, 1997. Págs. 15-26.
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fue todo muy rápido. Con el aliento contenido de quienes observan 
al halcón precipitarse sobre su presa y, prendido a ella, vacilar un 
momento en el espacio, así vio el pueblo cómo el verdugo se mecía 
en el aire, prendido al reo. Mas cuando lo hubo soltado, y dejó ahí, 
colgando de la horca, aquel flojo muñeco de trapo, hubiérase dicho 
que la escena toda no había sido otra cosa que una mala broma de 
cómicos lugareños.6

Junto a una visión desilusionada del mundo, se da asimismo en 
Ayala una fe en el amor como vínculo entre los seres y las cosas, por 
medio del cual puede encontrarse algún tipo de consuelo y armonía en la 
realidad transitoria. Este es el caso en un número considerable de textos 
que componen la última sección de El jardín de las delicias ("Días felices"), 
narraciones tales como "Mientras tú duermes", "Tu ausencia", "Las 
golondrinas de antaño", entre otras.7

La fragmentada unidad de la obra de Ayala (o "el espejo trizado", 
como lo llama el autor) se presenta no sólo en los distintos episodios que 
componen sus libros de ficción, sino en los libros de memorias también; 
constituidas éstas por sucesos independientes o momentos privilegiados 
que van formando una imagen de los intereses y experiencias que 
preocupan al escritor. Así por ejemplo, De mis pasos en la tierra8 está 
compuesto por breves viñetas que van trazando las vivencias del narrador 
en diversos tiempos y lugares del mundo. A Ayala la cronología no le 
interesa tanto como la sustancia de la que se compone el quehacer humano 
y que es constante en el tiempo. Es por eso por lo que en sus libros mezcla 
momentos de su vida o de la vida de otras personas que le vienen a la 
memoria y que pueden haber ocurrido en tiempos que no se suceden. Otra 
característica de la obra ayaliana, relacionada a la anterior, es el hecho de 
que el narrador no suele distinguir entre lo ficticio y lo real y de ese modo 
una historia inventada puede haberle ocurrido al hablante, o tener alta 
dosis autobiográfica, mientras que un suceso autobiográfico será tratado 
literariamente y puede parecer ficción. Esto es, el modo de narrar y lo 
narrado son similares en los libros de ficción y en las memorias, porque
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^Francisco Ayala. Los usurpadores. La cabeza del cordero. Introducción de Andrés Amorós. Madrid: Espasa- 
Calpe, 1978. Pág. 109.
7 Francisco Ayala. El jardín de las delicias. El tiempo y t/o. Prólogo de Carolyn Richmond. Madrid: Espasa- 
Calpe, 1978.
8 Francisco Ayala. De mis pasos en la tierra. Madrid: Alfaguara, 1996.
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para este escritor la invención, mejor que ningún otro medio, revela la 
forma de ser de su creador. "Quizá sea la obra de arte", dice Ayala, "la 
que nos ofrece una indicación más veraz, más pura, el documento más 
fehaciente posible acerca de la personalidad de su autor. . ,"9 Con el fin 
de demostrar lo que vengo diciendo, quisiera analizar un breve relato, 
"Lake Michigan", que aparece en El jardín de las delicias, una de las obras 
de ficción de Ayala, y también forma parte de sus memorias, De mis pasos 
en la tierra, sin alteración alguna. He aquí el relato de Ayala:

quizá miles de peces muertos por la contaminación de sus aguas. En estos 
días hablan mucho los periódicos acerca de la polution, de la necesidad de 
preservar a la naturaleza contra los estragos de una industria invasora. Y 
también están hablando los periódicos de salvar la ciudad de Venecia que, 
paulatina pero inexorablemente, se hunde en el mar.

Mi pensamiento viaja hacia Venecia... Sí, durante esta última 
temporada Venecia ronda mi imaginación de continuo. Los cines vienen 
proyectando una versión cinematográfica que Luchino Visconti ha hecho

LAKE MICHIGAN

Has querido -m e dices- alquilar una casa a las orillas del lago, y no 
pudo ser; tampoco ese deseo tuyo pudo cumplirse, pues la casita que tanto 
te había gustado resultó estar condenada: amenazaba hundirse en el agua, y 
las providenciales autoridades la habían condenado antes de que el lago se 
la tragara... Al oírtelo, me agita y resuena dentro de mí una risa semejante 
al ruido hueco que ese lago hacía cuando, parados al borde una hermosa 
mañana del pasado otoño, lo vimos arrojar bajo nuestra mirada centenares,

9 Ceronntes y Quevedo, pág. 237.

de Der Tod in Venedig, y ello me ha llevado a releer la novela de Thomas 
Mann. Esta lectura, las vistas del film, una cierta memoria de The Aspern 
papers y de las fantasías de Marcel a la recherche du temps perdu, aquel ensayo 
de Angel Sánchez Rivero que la Revista de Occidente publicó cuando su 
autor vivía y yo era muy joven, y que ahora ha vuelto a editarse en España, 
y sobre todo mis propios recuerdos impregnados de melancólica felicidad, 
todo ello contribuye a hacerme pensar con frecuencia obsesiva en la ciudad 
que, poquito a poco, se sume en sus antiguos dominios marinos.

La muerte en Venecia: qué buen título. Siempre viene a asociarse en 
mi mente con el de Rodenbach: Bruges la Morte. Igual que Venecia, también 
Brujas -su nombre ya lo declara- es una ciudad de puentes sobre canales; 
pero los brugge germánicos se nos han convertido, a través del francés,

10 11 !
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en estas "brujas" españolas que envuelven la ciudad en un ambiente 
nocturno de aquelarre prestando calidades fantásticas a su condición de 
muerta, mientras que Venecia brilla, nítida, con la plasticidad y el lujo 
atroz de los mausoleos, y no es tanto que ella misma esté muerta como 
que, con imponente magnificencia, aloja a la muerte en su seno. Mármoles 
blancos, verdes, negros, cárdenos, relucientes mosaicos, altares, bronces, 
todo resplandece bajo el sol dorado, sobre el agua de azul absoluto surcada 
de funerarias góndolas. Absorta en sí, exhalando un nauseabundo olor a 
flores podridas, la ciudad entera es un narciso vuelto al engañoso líquido 
espejo que le hace soñarse eterna mientras que, sin prisa, sucumbe. Bien 
percibió Mann, el hombre, lo que de letal hay en la belleza, su seducción 
imposible, la caída del artista en la mansa, aniquiladora atracción de lo 
perfecto. Perfecto es sólo el deseo; pero no, no tiendas tus manos para 
apresarlo: aquella casa que tanto te gustaba se hundirá en el lago.

¡Lago Michigan! Con purísima, fresca luminosidad, resurge y 
canta dentro de mí en palabras inglesas que yo entonces no podía aún 
comprender, intacto desde el fondo del tiempo (¡cuánta agua no ha corrido 
bajo los puentes desde aquellas fechas!) el lake Michigan de la canción 
grabada en un disco que compré con mi primer gramófono de manubrio, 
y que yo escuchaba, incansable, una vez y otra y otra, en el remoto 
Madrid de mi juventud. Vinieron después los desastres de la guerra, y 
seguramente nunca más acudió a mi memoria esa pieza de música (¿era un 
fox-trot?; creo que era un fox-trot) hasta que el imprevisible destino me ha 
conducido a esta orilla que devora casas y devuelve peces muertos.

Este breve texto, o poema en prosa, puede entenderse como 
microcosmos de la obra entera de Ayala que vengo comentando, pues en él 
se plantean muchas de las características que definen el quehacer poético de 
este escritor. Una anécdota simple; una carta que recibe un día cualquiera, 
o una llamada telefónica, no queda explícito y tampoco importa, con una 
noticia al parecer intrascendente: "no le han alquilado una casita cerca del 
lago a una persona querida", da aquí pie a un despliegue de emociones, de 
recuerdos, de momentos vividos y leídos en diversas partes del mundo y 
en tiempos dispares y que llevan al autor a explorar los temas metafísicos 
más significativos, como son la vida, el deseo, el amor y la muerte.

El escritor trabaja por medio de asociaciones de palabras, de temas y 
de significados que le vienen a la mente y que no trata de controlar, sino que
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por el contrario deja fluir, e intenta reproducir en la escritura, para que sean 
esos mismos pensamientos los que vayan componiendo esta prosa, llena 
de sugerencias y de enigmas también. En el arte de componer de Ayala, los 
hechos son por lo general tomados de la realidad "tal cual la experiencia 
[se] los había ofrecido, sin más alteración que la impuesta sobre ellos por 
su ingreso dentro de una estructura artística".10 Así, en este texto lírico que 
comento, se va dando forma a las intuiciones del autor, por medio de las 
cuales este mismo toma conciencia de ellas, al verlas plasmadas en la obra 
de arte. Como Ayala ha expresado en otro lugar, "el sentido íntimo de la 
vida individual [...] aun para el propio sujeto que la vive está muy lejos 
de ser transparente". 11 Por eso la escritura es un intento de apresar ese 
momento vivido que se le presenta como sugerente y misterioso.

La palabra en inglés "Lake Michigan", asociada a la persona que 
le ha dado la noticia, produce un trastorno en el oyente: quizá dicha 
conmoción sea causada por el recuerdo; por el hecho de que esa persona 
ya no esté a su lado como lo estuvo en un pasado reciente, cuando ambos 
vieron al lago expulsar miles de peces muertos. La voz lírica se ríe con 
esa melancolía que esconde la tragedia que da la conciencia del paso del 
tiempo. La experiencia va unida tal vez al hecho de que ya no están juntos, 
y su recuerdo le produce un sentimiento agridulce; quizá por haber sido 
él quien dejara esa relación imposible, a pesar de que ella la deseaba, 
como desea ahora la casita: "no pudo ser; tampoco ese deseo tuyo pudo 
cumplirse". El lector no conoce exactamente los detalles de la relación, 
pero sí puede captar, por medio de las imágenes utilizadas, las sensaciones 
de placer (al haber recibido noticias de la persona ausente), asombro y 
melancolía ocasionadas por esta noticia: "Al oírtelo, me agita y resuena 
dentro de mí una risa semejante al ruido hueco que ese lago hacía cuando 
[...] lo vimos arrojar bajo nuestra mirada centenares, quizá miles de peces 
muertos por la contaminación de sus aguas". Ausencia del amor, deseo 
no logrado, muerte de lo que fue, naturaleza destruida, todo esto queda 
asociado inmediatamente en la mente del escritor y relacionado con otros 
lugares y con otras experiencias semejantes vividas y leídas.

Venecia es un lugar que se enlaza a la situación anterior porque 
las aguas de esta ciudad están asimismo contaminadas y exhalan un

10 Francisco Ayala. El tiempo y yo. Pag. 257.
11 Francisco Ayala. Recuerdos y olvidos. Madrid: Alianza Editorial, 1988. Pág. 22.
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olor nauseabundo. La impresionante belleza de la ciudad, como la del 
lago, es apariencia sólo, pues el agua que erosiona acabará gradualmente 
tragándose a la ciudad entera. Lago y ciudad acogen en su seno a la 
muerte, pues ambos son mausoleos de lo natural (el lago) y de lo artístico 
(Venecia). La asociación, como digo, ha unido en la mente del narrador el 
drama físico: el lago muerto (porque no hay vida dentro de él), y el hecho 
de que las casas que lo rodean se hundan y sean tragadas por el mismo; y 
el drama individual: la muerte de esa relación con la persona que le envía 
la noticia y que aún continúa viva en el recuerdo.

En Venecia, la tragedia presentada en la novela de Thomas Mann, 
Der Tod in Venedig, es también rememorada en el relato de Ayala, ya que lo 
que mueve la trama en la obra del autor alemán es precisamente el deseo 
de belleza y amor plasmados en la figura de Tadzio, el jovencito rubio que 
se encuentra de visita en la ciudad y de quien se enamora perdidamente el 
protagonista Aschenbach. La atracción física del personaje principal por el 
joven desencadena una situación trágica que lleva irremediablemente a la 
muerte espiritual y física de esa relación imposible. Muerta también es la 
ciudad de Brujas, según el célebre libro de Rodenbach, evocado igualmente 
por Ayala, y donde el agua que atraviesa la ciudad y sus puentes producen 
una sensación de belleza inalcanzable, junto a otra terrible de inmovilidad 
y decadencia parecida a lo no vivo.

Un detalle de la existencia cotidiana, que al parecer no tenía mayor 
importancia, ha dado pie, en esta breve pieza, a una reflexión sobre la vida 
misma, la cual da la impresión de moverse, según las sucesivas alusiones 
del texto, sólo por un deseo de belleza y de plenitud. Pero el secreto está, 
lo dice Ayala, en desear algo sin esperar nunca obtenerlo: "perfecto es sólo 
el deseo; pero no, no tiendas tus manos para apresarlo: aquella casa que 
tanto te gustaba se hundirá en el lago". El deseo no logrado produce tristeza 
y melancolía, mientras que si se cumple, éste llevará irremediablemente 
a la desilusión, al hartazgo y a la destrucción. Palabras desoladoras que 
muestran el sinsentido de la existencia, el cual fue asimismo expresado por 
otro escritor granadino, García Lorca, en su drama Asi que pasen cinco años. 
En la obra lorquiana, la plenitud amorosa, si llega a realizarse, es siempre 
efímera, y por eso el amor y la vida misma son presentados, al igual que 
en el poema de Ayala, como tentaciones frustrantes.

Como puede observarse al analizar "Lalce Michigan", el arte de 
Ayala consiste en la búsqueda de las causas primeras que encierra la
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realidad común, en conocer las estructuras profundas, ya sean del mundo 
físico o del sentir del individuo. Es el enigma o el misterio planteado 
por una situación concreta el que impulsa al autor a indagar en el tema, 
utilizando para ello un discurso racional que a su vez va movido por la 
intuición poética. En "Reflexiones sobre la estructura narrativa" Ayala 
precisaba que "la poesía es un método de conocimiento por vía intuitiva, 
que sin duda posee mayor amplitud y quizá mayor calado que el ofrecido 
en la vía racional de filosofía y ciencia; y tal es la razón de que filosofía y 
ciencia vayan redescubriendo tardíamente verdades que ya desde muy 
pronto la humanidad había recibido en revelaciones fulgurantes a través de 
la imaginación poética".12 Y sin embargo esta indagación poética no quiere 
resolver de una vez por todas los misterios escondidos de la naturaleza, 
antes bien los presenta como interrogantes de la condición humana. Así 
en "Lake Michigan", la relación deseo-amor-vida-muerte queda expuesta 
desde varios ángulos y por alusiones a otros lugares y lecturas, y termina 
esfumándose sin haber sido exhaustivamente explicada o entendida. 
La indeterminación y la ambigüedad son también características de la 
prosa de Ayala, la cual sugiere sin querer encapsular o aclarar lo que de 
misterioso tiene la existencia.

El relato nos ha llevado a varias ciudades del mundo: Chicago, Venecia 
y Brujas, y a otros textos y películas que el autor ha leído y que están asociados 
con esta experiencia vital concreta: las noticias en los periódicos sobre la 
ciudad de Venecia, la novela de Thomas Mann La muerte en Venecia, el libro 
de Rodenbach Bruges la Morte, la película de Visconti basada en la novela de 
Mann, el ensayo de Ángel Sánchez Rivero The Aspern Papers, la obra de Marcel 
Proust A la recherche du temps perdu, todas estas referencias aparecen ci tadas en 
el corto relato ayaliano, porque, como he explicado anteriormente, de maneras 
diversas se relacionan a la experiencia vivida.

La intertextualidad se da en multitud de relatos donde las vivencias 
de Ayala aparecen conectadas a las de otros autores lejanos y clásicos con 
los que siente afinidad, convirtiéndose la escritura en una especie de diálogo 
con otros libros del pasado, y el autor en lector dentro de su propio texto. 
Como explica Ángeles Prado, "el Ayala maduro ha venido construyendo 
su conciencia perceptora asimilando no sólo las experiencias vividas en su

____FRANCISCO AYALA
en su centenario

12 Francisco Ayala. "Reflexiones sobre la estructura narrativa." El escritor en su siglo. Madrid ¡Alianza 
Editorial, 1990. Pag. 54.

15



FRANCISCO A YA LA __________
en su centenario

propia carne, sino también las que ha vivido en sus lecturas, aquéllas en las 
que se asoma a otros destinos humanos del pasado, descifrando su secreto 
y confiriéndoles forma y sentido".13

El proceso asociativo que siguen los lectores de los distintos relatos 
ofrece una similitud al seguido por el propio escritor, al recrear en sus obras 
las de otros autores pertenecientes a la tradición literaria, de la que tanto 
autor como lectores somos herederos. Así en "Lake Michigan" las abundantes 
alusiones literarias implícitas y explícitas son "como vibraciones -lejanas e 
imprecisas algunas, inmediatas y clarísimas otras- que apelan a la imaginación 
del lector como ecos de lo que contiene el pasado de experiencia común".14 
Desde esta perspectiva, la obra de Ayala constituye un eslabón entre la 
tradición literaria y la creación actual, o una actualización del legado cultural y 
artístico que queda manifiesto desde ángulos diversos en los distintos textos.

Cada una de las prosas aparecen ancladas en un momento concreto, 
en experiencias vividas por Ayala en lugares y tiempos diversos, pero que 
sin embargo exceden el marco de lo biográfico y de lo específico, ofreciendo 
sugerencias para la interpretación del mundo y de los individuos que lo 
integran. Así, como he señalado en el ejemplo anterior, los textos invitan a la 
reflexión sobre cuestiones metafísicas, y a unir las experiencias individuales 
de los lectores a las ofrecidas por el autor y por otros autores citados. Esto 
porque la poesía crea una estructura sugerente y amplia que permite que 
otras personas puedan sentir sus propias experiencias dentro del marco 
creado por la obra de arte. Las intuiciones de las que parte el poema no 
son exactamente las mismas que recibe el lector, pero dichas intuiciones sí 
responden a sensaciones profundas que cualquier persona puede asimismo 
detectar y sentir desde su propio mundo y experiencias individuales.

Por mi parte, he elegido "Lake Michigan" para esta exposición 
precisamente por su lirismo, por su brevedad, por toda la verdad y 
misterio que encierran tan pocas palabras, por su exquisita forma circular, 
pero, y muy especialmente, porque la sola mención en inglés del lago 
Michigan y las imágenes que presenta Francisco Ayala en este breve relato 
me transportan a mí también a mis días en Chicago. El solo nombre, como 
digo, me devuelve recuerdos de aquellos años intensos vividos en la 
Ciudad y en la Universidad de Chicago, donde Ayala mismo había sido

13 Retratos y autorretratos en el ensayo literario de Francisco Ayala. Oviedo: Ediciones Novel, 2004. Pág. 47.
14 Carolyn Richmond. "De sus pasos en la tierra: el viaje literario-vital de Francisco Ayala." ínsula n° 625-626, 
enero-febrero, 1999.
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profesor, y es quizá por eso por lo que esta pieza es una de mis favoritas 
dentro de estos libros. Actividad lectorial sugerente a la que, por otra parte 
y como he señalado arriba, invitan los relatos de este autor.

Al crear con entera libertad partiendo de intuiciones particulares, 
Ayala nos ofrece una obra plural y viva que trasciende sus experiencias 
personales para abarcar el mundo de lo racional y de lo irracional, 
expresando por medio de una serie de temas, de voces, de tiempos y de 
lugares, la transitoriedad y penurias de la condición humana.

Para Ayala cualquier atisbo de unidad es ilusoria, pues es la 
pluralidad el signo de nuestro tiempo y de la realidad elusiva y cambiante. 
"Lake Michigan" explora desde ángulos diversos la relación deseo / amor / 
muerte, mientras que otros relatos abordan otros temas que van desde la 
obra de arte hasta el crimen pasional.

Pero no sólo ha escrito Francisco Ayala ficciones y memorias, pues es 
conocido asimismo como autor de libros esenciales de sociología, de teoría 
y crítica literarias, tratados sobre la traducción, siendo también traductor 
de obras importantes, teórico del periodismo, del cine y de demostraciones 
audiovisuales varias. Esto es, Francisco Ayala es reconocido como narrador 
y ensayista polifacético que ha creado con su obra un monumento de la 
literatura y del pensamiento contemporáneos. Obra la suya que comprende 
desde las incursiones en el modernismo de comienzos de siglo, pasando 
por la experimentación vanguardista de los años veinte, a la disolución de 
la modernidad apreciable en las obras de la época actual. Es por eso por 
lo que sus escritos y sus ficciones son centrales y necesarios para entender 
los numerosos cambios ocurridos durante el siglo XX, así como el drama 
humano de cualquier época o lugar.
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