
FRANCISCO AYALA: ENSAYO DE INTERPRETACION 
DE SU OBRA NARRATIVA POSTERIOR A LA GUERRA

«A4/ obra personal es posterior a la guerra.»

Al centrar este estudio en las novelas y relatos de Ayaia pu
blicados a partir de 1944, mi intención no ha sido resucitar la ¡dea 
de que su obra sufre con la experiencia de la guerra una ruptura 
radical. Creo, por el contrario, que la misma calidad de la labor crí
tica realizada para situar las primeras obras en una justa perspectiva, 
Insistiendo en la continuidad de la trayectoria novelística con ellas 
iniciada, nos ha librado para siempre de esa visión maniquea, un 
tiempo vigente, y me autoriza hoy a prescindir de preliminares para 
dedicar una atención preferente a aquella parte de su producción en 
que Ayaia se nos da ya como creador plenamente personal. Además 
de la frase que encabeza este trabajo, me ha incitado a adoptar tal 
criterio el contraste que puede observarse en las declaraciones del 
propio Ayaia cuando, echando una mirada retrospectiva sobre el ca
mino por él recorrido desde los años veinte, evoca panorámicamente 
las grandes etapas de su quehacer literario (siempre que lo haga, 
claro está, con entera libertad y no para contestar a preguntas pe
riodísticas). En dichas evocaciones es raro que hable de sus prime
ras obras individualizándolas, como lo patentiza la frecuente omisión 
de sus respectivos títulos y la no menos frecuente adscripción al 
marco generacional. Actitud que contrasta con las cuidadosas pun- 
tualizaciones en que entra cuando habla de Los usurpadores y de 
La cabeza del cordero, o sea, de los dos libros con que suele con
siderarse que regresa definitivamente, y en forma algo más que con
fidencial, al ejercicio de su actividad literaria. Se advertirá que, a 
pesar de la contemporaneidad editorial con que salieron a la luz 
estas dos colecciones de narraciones breves, Ayaia no ha dejado 
nunca de sentar claramente en sus comentarios tanto el orden cro
nológico en que habían sido ideadas como sus convergencias y di
vergencias. Diferenciaciones a mi modo de ver tanto más intere
santes cuanto que apuntan, en el fondo, a la complementariedad de 
ambas obras, en que se pasa sucesivamente de una visión realizada
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mediante el uso del catalejo—perspectiva del alejamiento histórico— 
a otra en que la trivialidad de lo cotidiano se presenta ampliada por 
una especie de lente de aumento, como se desprende, por ejemplo, 
de declaraciones que Ayaia hizo en 1967:

Mi primer libro de narraciones escrito tras de la guerra civil 
fue una colección, titulada Los usurpadores, donde se trata de 
aquélla por signos más o menos claros, pues los problemas que 
me preocupan y atosigan están remitidos ahí a situaciones preté
ritas, o fantaseadas, o con mayor frecuencia entresacadas de la 
historia de España. Vino en seguida La cabeza del cordero, en 
cuyas páginas esos mismos temas son traídos al presente y a la 
situación concreta vivida por nosotros, aunque su tratamiento res
ponde al propósito de desentrañar las cuestiones morales envuel
tas en el conflicto, más bien que a examinar los términos políti
cos de su planteamiento (Confrontaciones, pp. 250-251).

Técnicamente, Ayaia subraya con el uso de una prosa algo solem
ne y retórica, y aun a veces moderadamente arcaizante, la distancia- 
ción conseguida en Los usurpadores mediante la evocación de epi
sodios situados en el pasado histórico, mientras que a la trivialidad 
de las situaciones narrativas de La cabeza del cordero corresponde 
una proliferación deliberada de vulgarismos, frases estúpidas y alu
siones culturales totalmente descabelladas.

Un importante elemento de contraste es, en uno y otro caso, el 
introducido por los prólogos. El fondo de seriedad del que Ayaia 
ha puesto a Los usurpadores se ve paliado por la consabida ficción 
de que ha sido redactado «por un periodista y archivero, a petición 
del autor, su amigo»; las notas paródicas con que, debido a este ejer
cicio de estilo, se da comienzo y fin a un análisis por otra parte 
muy profundo de las intenciones del autor, contrastan violentamente 
con el dramatismo y la negrura de las tintas de casi todas las narra
ciones que integran el libro, y especialmente con el epílogo, un Diá
logo de los muertos carente de toda localización temporal o geográ
fica y simbólicamente encabezado por una cita medieval de la Danza 
de la muerte. En parecida relación de contraste con las sarcás
ticas narraciones de La cabeza del cordero está el vigoroso alegato 
que les sirve de prólogo. De modo que el juego de oposiciones abar
ca tanto la que va del prólogo de uno y otro libro al cuerpo de las 
novelas en ellos reunidas, como el carácter hasta cierto punto an
tagónico de ambos prólogos, carácter que subraya la radical com- 
plementariedad de Los usurpadores y La cabeza del cordero.

La complementariedad que acabo de destacar no quita que con 
La cabeza del cordero se iniciara un viraje que iba a ser decisivo
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para el futuro desarrollo de la novelística de Ayaia. Sabemos que 
lo captaron Inmediatamente—aunque sin apreciar, claro está, su al
cance— aquellos lectores a quienes resultó intolerable y cuya reac
ción ha sido analizada magistralmente por el que la había provocado:

Por vía privada—ya que el libro no pudo difundirse ni apenas 
comentarse en España—me reprocharon algunos con amarga in
dignación la ausencia en sus páginas de aquellos elementos nobles 
—entusiasmo ideológico, patriótica abnegación, etc.— que acaso 
ellos mismos habían llevado personalmente a la contienda; me lo 
reprochaban, sin caer en la cuenta de que era una omisión pia
dosa, pues darles cabida ¿no hubiera sido obligar a una confron
tación demasiado cruel con sus frutos de realidad, denunciando 
así implícitamente su carácter retórico? Que los ideales por los 
que uno muere y mata resulten ser a la postre retórica vana, es 
una terrible burla de la vida. De haberme propuesto dotar a mis 
novelas de pugnacidad política, me hubiera bastado dar cabida en 
ellas a los ideales que movieron a la gente para que, sin necesi
dad de subrayarlo siquiera, el contraste con los resultados fuera 
sarcástico (...) (Confrontaciones, p. 119).

El análisis que precede contiene muchas palabras clave; apunta, 
en particular, a la imbricación de problemas morales y estéticos que 
no ha dejado de alimentar la meditación de Ayaia y su labor de crea
ción. Es, por lo tanto, de suma importancia observar que ese descu
brimiento de una nueva línea se debe a una especie de movimiento 
pendular que, agotadas las posibilidades de la perspectiva histórica, 
lleva a Ayaia a interesarse por el partido que podría sacar de una 
versión reelaborada del esperpento.

Se comprenderá, con lo dicho, que el mismo Ayaia hable de La 
cabeza del cordero como de una etapa de transición y que guste de 
traer a colación una oportuna observación de I. Soldevila, quien habla 
de La vida por la opinión, la novela con que en 1955 vino a comple
tarse el libro, como de «una coda, que, en contra de los cánones mu
sicales, es un scherzo». Sólo se aprecia plenamente la certeza de 
tal juicio si se sabe que con el título calderoniano de La vida por la 
opinión se narra el cautiverio voluntario a que se somete durante 
nueve años un joven catedrático sevillano y que se ve en la obli
gación de interrumpir por haberse entregado con sobrada impruden
cia, en las relaciones con su mujer, a la euforia que le produjo el 
anuncio de un próximo desembarco de los aliados. El caso, más bien 
trágico en el fondo, se ve tratado con una ironía que a veces da 
paso a cierta emoción, como se puede apreciar en la siguiente cita:
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«¡Ah! ¿Fue una niña?», dije yo. «Una niña hermosísima, Con
chita. Nombre bien español, ¿eh?, Concepción. Y bien sevillano: 
Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas. Sólo que yo—agregó— 
bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna otra palabra: 
si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concep
ción...»

Desde luego, él se había exhibido ampliamente por las calles 
de Sevilla durante más de un mes antes de emprender su viaje; 
todo e! mundo pudo verlo, y nadie abrigaría duda alguna sobre el 
embarazo de su mujer; las habladurías estaban eliminadas. «Los 
primeros días no podía yo ponerme al sol, me dolían los ojos, 
estaba deslumbrado, no veía, tuve que usar gafas verdes; y tam
bién mi cara estaba verde como las acelgas, de tantísimos años 
en la oscuridad.»

Ahora, tras de cruzar el océano, lucía un saludable color tos
tado. Con su mano peluda acariciaba todavía, al despedirse de mí, 
su absurdo manuscrito. Estaba encariñado con él. «Nueve años de 
mi vida, fíjese, lo mejor de la juventud. ¿Valía para esto la pena...?» 
(ONC, p. 758).

El «absurdo manuscrito» aquí aludido no es, como parecería na
tural, el diario de los años de reclusión del protagonista, sino un 
relato ininteligible en que están engarzadas todas las palabras raras 
o desconocidas del diccionario, que se dedicó a coleccionar durante 
su cautiverio. La cabeza del cordero, que se iniciaba con la evoca
ción de un mensaje cifrado cuyo misterio provoca, en el seno de una 
familia y luego de un pueblo, violentas manifestaciones de rencor y 
odio, recibe, pues, con la evocación del absurdo mamotreto del ex 
cautivo, un remate perfecto. Por otra parte, la tensión entre el sen
tido trágico de la experiencia vivida por el joven sevillano y la trivia
lidad de la misma, sarcásticamente subrayada, representa, técnica
mente, un paso más hacia la exacerbación de Historia de macacos y 
Muertes de perro.

Antes de ser el título de una colección de narraciones, Historia 
de macacos fue y sigue siendo el título de una de ellas, exactamente 
como lo es La cabeza del cordero. La perfecta adecuación que, esto 
no obstante, se observa en ambos casos entre el título de una no
vela particular y la colección completa se debe a que, en los dos 
casos, se evoca una crisis en que el sacrificio de un animal resulta 
simbólico de una humanidad degradada. Una cabeza de cordero, co
mida con repugnancia, provoca en un personaje repugnante en sí 
mismo una indigestión que es al mismo tiempo «un rechazo de sus 
propias entrañas». En Historia de macacos se trata de un festín 
claramente antropofágico celebrado, a continuación de una apuesta, 
por un personaje que aparece como el más degradado de una novela
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en la que cada uno rivaliza en bestialidad con su vecino. De La 
cabeza del cordero a Muertes de perro —y a ciertas narraciones pos
teriores en que los animales juegan también un papel importante— 
la única diferencia que puede observarse en cuanto al problema de la 
presencia de ios animales es que ésta cobra un carácter de simbolis
mo cada vez más activo. Los animales, incluso muertos—y abundan 
los animales muertos o martirizados en la obra de Ayaia—, siguen 
interviniendo, de forma obsesionante a veces, como signos del com
portamiento humano. Paralelamente a esta humanización de los ani
males, que culmina en registros muy diferentes en dos fragmentos 
de las dos partes de El jardín de las delicias (Exequias por Fifí y 
Postrimerías), presenciamos una animalización del hombre que muy 
a menudo ha sido observada y que se le ha reprochado con frecuen
cia al escritor. A las críticas que le dirigían a este propósito, Ayaia 
ha contestado con mucha dignidad y con un sentido del detalle que 
evidencia cuánto le importa que sus elecciones en este terreno sean 
apreciadas correctamente:

(...) ¿Y no deberá atribuirse a las condiciones que nuestro 
tiempo le impone ai humano vivir esa impresión—sin duda falsa, 
aunque tan generalizada—de que los pobladores de mis novelas 
son inhumanos, impresión que desplaza sobre ellos (sobre todos 
nosotros, macacos o perros; pobres gatos en definitiva) la cruel
dad de una situación espiritual que nos aflige y nos degrada? (...). 
Lo que mis personajes revelan, lo que yo hubiera querido al menos 
que reflejaran, no es una maldad especial, que no la hay en ellos, 
sino el desamparo en que se vive hoy. Cuando un autor expone 
desde fuera a sus entes de ficción, establece con el lector una 
complicidad contra ellos, ofreciéndoselos en espectáculo; mientras 
que si, por el contrario, los presenta desde dentro, se complica 
él mismo y complica al lector en la existencia del personaje. Ya no 
podrán éstos sentirse ajenos a la suerte de aquéllos, superiores, 
sino que se sentirán hundidos en la común miseria (...). Se ha 
suprimido toda distancia; y esta conciencia inclusiva solidariza 
al lector con los personajes ficticios. Al mirarlos, se miran a sí 
mismos como en un espejo, y quedan petrificados (Confrontacio
nes, p. 125).

Se evocarán más adelante algunos de los recursos técnicos uti
lizados por Ayaia para perfeccionar, de obra en obra, la impresión de 
juego de espejos a la que se refiere. De momento, me contentaré 
con señalar dos puntos sobre los que su postura no ha variado: el 
primero es la idea de que la importancia que ciertos registros han 
cobrado en su obra le ha sido impuesta por la contemplación de un 
universo en el que todo se ha desvalorizado, y el segundo, la afir
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mación de que el rechazo de algunos de sus lectores puede Identi
ficarse con la reacción que provoca un diagnóstico pslcoanalítlco.

La mayor parte de las narraciones que Integran Historia de maca
cos, y en particular la que da su título a la colección, se sitúan en 
un «ultramar» a veces borroso, a veces preciso. Dos de los encuen
tros providenciales que en ellas presenciamos están localizados, por 
ejemplo, en encuadres que no carecen de ciertos rasgos de color 
local (el sitio en que Rlvadavla desemboca en la plaza de Mayo, 
el voseo y letras de tango en el Buenos Aires de Encuentro; la es
tatua de la libertad, una cafetería con las clásicas Indicaciones Men 
y Women en la Nueva York de The last supper). Sin embargo, Incluso 
las que ostentan una localización tan concreta abarcan un más allá 
que puede alcanzar, por círculos concéntricos, muy lejos: el Brasil y 
la vida de lujo internacional de un millonario en Encuentro; Cuba, 
Argentina y los campos de concentración nazis en The last supper. 
En realidad, todo el aparente exotismo de Historia de macacos no 
tiene más que una función: la de remitir a un más allá a la vez con
creto y mítico donde, como en la Roma de Fellini, la realidad coti
diana es también la del sueño o de la pesadilla. Una aclaración apor
tada en 1965 por el mismo Ayaia acerca de la novela que da su 
título a la colección permite comprender con qué espíritu de gene
ralización topográfica y, en muchos aspectos, temporal ha sido con
cebido el conjunto del libro:

Inicialmente, Historia de macacos apareció en la revista Sur, 
de Buenos Aires (...). Por aquel entonces vivía yo en Puerto Rico, 
y mucha gente incurrió en el tan frecuente engaño de querer iden
tificar situaciones, personajes y lugares (...). Nunca me pareció 
ni necesario ni siquiera útil salir al paso de esta bobería, que in
faliblemente había de repetirse cuando se publicó Muertes de 
perro. Pero ahora me entran ganas de revelar las fuentes de ins
piración de la novelita. En el tiempo de mi infancia uno de mis 
tíos, Pepe García-Duarte, fue a Guinea como administrador del 
Hospital de Fernando Poo, y cada vez que regresaba con licencia 
nos traía la maravilla de maderas preciosas y relatos fascinantes. 
Sobre la base de algunos de ellos elaboraría yo, al cabo de tantos 
años, mi Historia. (Y, por cierto, que, poco antes de escribirla, 
supe, conversando con León Felipe, que este poeta había coinci
dido en Africa, también cómo funcionario colonial, con mi tío Pepe, 
y me ofreció a su vez una visión complementaria de la colonia 
que algún estímulo debió de aportar a mi actividad creadora) 
(Confrontaciones, pp. 169-170).

El contrasentido al que se refiere Ayaia ha sido, en efecto, co
metido con frecuencia a propósito de Muertes de perro, su libro más 
conocido, sin duda, hasta ahora. Con el pretexto de que el novelista
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había vivido más de diez años en Argentina, se ha querido ver, en 
esta narración donde se evocan, entre otras cosas, la llegada al poder, 
el gobierno y el asesinato de un dictador, una sátira del régimen 
peronista. Está fuera de duda que éste le brindó a Ayaia cierto ma
terial, aunque no fuera más que por el sorprendente personaje de 
doña Concha, la primera dama, esposa del Dictador. Es, además, obli
gado relacionar el tejido de chismes que constituye, de forma tan 
aparente, la misma trama de la novela con las reflexiones que Ayaia 
había hecho sobre el fenómeno peronista en el momento de la caída 
de Perón:

Uno de los efectos más curiosos y más siniestros de la turbo
nada fue, en verdad, el de arrastrar consigo al país entero, envol
viendo, inclusive, a quienes se oponían y querían resistir al ré
gimen; pues, como fascinados por su estupidez, no parecíamos 
poder concedernos otro tema, habíamos quedado mentalmente pre
sos en el cepo de la situación, como el enfermo que olvida todo 
el resto del universo para sólo ocuparse de su plaga, y hablar sin 
cansancio acerca de los ínfimos procesos de su fisiología. Así, 
cualquier conversación entre personas antes razonables y siempre 
bienintencionadas degeneraba entonces por modo indefectible en 
un obsesivo y hasta goloso análisis de inmundicias (Los ensayos, 
página 266).

Es difícil no ver en tal análisis la mejor clave de un libro cuyo 
narrador principal, después de haber afirmado con cierta solemnidad 
que se proponía hacer obra de historiador y dejar un testimonio para 
la posteridad, se encuentra desbordado, por los documentos primero, 
luego por los acontecimientos y, finalmente, aprisionado en una con
fusión donde se revela bajo un aspecto cada vez más abyecto. Y la 
misma confusión de la narración, formada por imbricaciones y sutiles 
encabalgamientos cronológicos, copia deliberadamente la imagen de 
una situación de caos político.

Pero el comentario que Ayaia dedica al fenómeno peronista no es 
más que una faceta de problemas que no han dejado de preocuparle 
y de los que sería, por lo tanto, arbitrario separarlo. Figura en pri
mera fila el problema del nacionalismo, que ha tratado desde múlti
ples ángulos: desde las reflexiones sobre el nacionalismo liberal de 
los grupos intelectuales, a los que él mismo perteneció en los años 
veinte (España y la cultura germánica. España a la fecha, Méjico, 1968), 
hasta las trivialidades sobre la lengua italiana que atribuye a uno 
de sus personajes [«(...). Acabas las palabras en ini, y ya te tienes 
hablando italiano. Si ni es idioma; es el español, hablado a lo ma
rica (...)», ONC, p. 610], pasando por el prólogo a un excelente tra
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bajo sobre el casticismo, iniciado a instigación suya (A. Prado, La lite
ratura del casticismo, Madrid, 1973).

De la misma manera, la idea del libro como laberinto reasume, 
en cierto sentido, la del jeroglífico o del manuscrito carente de sen
tido que, como liemos visto, tanta Importancia tiene para la estruc
tura de La cabeza del cordero. En cuanto al «trono» sobre el que 
aparece por primera vez el dictador Bocanegra, y que representa una 
versión moderna de la famosa chaise percée del duque de Vendôme, 
cabe relacionarlo con el escenario poco decoroso donde se verifica 
el encuentro providencial de The last supper. Lo mismo en un caso 
que en otro, Ayaia no hace, evidentemente, más que poner en prác
tica las consideraciones teóricas que ha consagrado al uso artístico 
de la escatologia y de las funciones naturales consideradas vulgares 
como reflejo de una degradación generalizada de los valores morales.

Si la sátira del peronismo tiene algo que ver con la elaboración 
de Muertes de perro, no será, por tanto, más que a título de epi
fenómeno. incluso puede considerarse que es secundario, en esta 
novela, el tema de la dictadura: exactamente como el exotismo de 
Historia de macacos, está tratado a un tiempo con un gran particu
larismo y un máximo de generalización. Lo más importante, como 
constantemente ha destacado Ayaia en las declaraciones que ha hecho 
sobre su novela, es, una vez más, una reflexión sobre la condición 
humana. La cosa queda especialmente clara en un ensayo titulado 
El fondo sociológico en mis novelas, cuyas palabras traen irresisti
blemente a la memoria el problema al que, ya en Los usurpadores. 
se intentó dar no una respuesta, sino una formulación estética:

Las circunstancias dentro de las cuales se inserta la vida de 
los personajes que pululan en ia novela son, pues, las de un 
poder arbitrario y, por lo demás, muy diestro en el manejo de 
los resortes del mando, poder que terminará por desintegrarse 
en una orgía de ciega violencia, Y claro está que, sometidas a 
la prueba de tan duras condiciones, la mayoría de las gentes 
asumen posturas quizá detestables pero, en todo caso, poco airo
sas, sacando cada cual a relucir lo peor de sí mismo. Ahí estaría 
la moralidad (si moralidad quiere hallársele) de mi libro: deter
minados marcos institucionales, ciertos modos de gobierno (a 
los que conviene el nombre de «malos modos») invitan al envi
lecimiento general, pues colocan al ser humano frente a exigen
cias desmedidas a las que sólo excepcionales y excelentísimos 
individuos son capaces, mediante el propio sacrificio, de respon
der con una conducta noble (...) (Confrontaciones, pp. 44-45).

En muchos aspectos, ¡a equivocación a la que Muertes de perro 
ha dado lugar ha sido fructuosa. Entre otras cosas, llevó a Ayala a
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situarse frente a dos autores, Valle-lnclán y Miguel Angel Asturias, 
con los cuaies se le había comparado con cierta precipitación, bajo 
pretexto de que había, como ellos, escrito una novela sobre la dicta
dura. Estas puntualizaciones, esbozadas numerosas veces, desarrolladas 
en particular en el análisis que ha consagrado al fondo sociológico de 
sus novelas, además de señalar sin ambigüedad cuál es el verdadero 
centro de interés del libro—suficientemente destacado, por poco que 
en ello se repare, por un título que no atrae la atención, como Tirano 
Banderas o El señor Presidente, sobre la propia figura del dictador, 
presente solamente como una araña en el centro de su tela y prácti
camente mudo— se revelan de una gran importancia porque Ayaia 
aprovecha la oportunidad para explicar, de forma siempre concisa, lo 
que ha dictado algunas de sus decisiones estéticas, como el uso de 
discursos directos imbricados o la yuxtaposición de varios registros:

Mi manejo del Idioma en esa novela no ha sido tan audaz 
como el de Valle-lnclán o aun el de Asturias. En algún aspecto, 
me he limitado a repetir lo que maglstralmente hiciera Galdós: 
dejar que las palabras traicionen los pensamientos de los per
sonajes y hasta delaten aquellos fondos de su conciencia que 
son arcanos para el propio sujeto. Pero, además, he pretendido 
por mi parte, al emplear las palabras y locuciones de uso común, 
apretarlas, estrujarlas y exprimirlas para extraer de ellas todo su 
posible contenido, de modo que signifiquen varias cosas a un 
tiempo, Irradiando sentidos diversos y, en ocasiones, contradic
torios. Es decir, que me he propuesto sacar todo el partido 
posible a la esencial ambigüedad del habla. Y todavía me he pro
puesto situar lo hablado —esto es, lo que unos y otros perso
najes dicen en perspectivas múltiples y encontradas—, con el fin 
de llevar a cabo el desnudamiento integral de las conciencias. 
Según esto, el elemento político en Muertes de perro constituye 
tan sólo el marco —uno de los posibles marcos— dentro del 
cual se encuadra lo que es el principal objeto de la novela: 
presentación de la vida humana desde ciertos ángulos en busca 
de su sentido último (Confrontaciones, pp. 43-44).

Este descenso a las zonas más oscuras de las conciencias continúa 
en una novela que lleva el título revelador de El fondo del vaso. Se 
observará de paso que si Muertes de perro comienza implícitamente, 
por la referencia del título, ahí donde terminaba El proceso, El fondo 
del vaso remite a una de las escenas más negras y desesperadas de 
Luces de Bohemia. Indicaciones que, según técnica predilecta de Ayaia, 
no necesitan ser captadas, pero que dan otra dimensión a la novela 
cuando son apreciadas.
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Hay patentes diferencias estructurales entre Muertes de perro 
y El fondo del vaso: mientras que el cuerpo de la primera novela se 
halla distribuido en treinta secciones, separadas por una mera nume
ración, la segunda está claramente dividida en tres partes, entre ¡as 
cuales existe un marcado contraste. Consta, en efecto, la primera de 
una serie de «capítulos» encabezados por un título que, conforme a 
antigua tradición literaria, es a la vez aclaratorio y sibilino («Muertos 
y vivos», «La bofetada», «Las bellezas», «Un fino obsequio», «La gestión 
oficiosa»). En la segunda parte, un crimen y la encuesta a que da lugar 
se narran a través de recortes de prensa. La tercera, por fin, es una 
especie de lamento pronunciado desde el fondo de una cárcel que 
lleva el simbólico nombre de «Miserere». La invención de este tríptico 
arquitectónico le permite a Ayaia proseguir con la indagación comen
zada en Muertes de perro —el buceo en lo más íntimo de las concien
cias, como queda indicado— mediante nuevas formas narrativas.

El fondo del vaso se presenta expresamente como la contradicción 
voluntaria de Muertes de perro, es decir, de un libro que, en la ficción 
del autor, sólo era el bosquejo de otro libro que no llegó a escribirse. 
Con el nuevo narrador, situado en primer plano en la primera y en la 
tercera parte, hemos pasado del intelectual en muchos aspectos mar
ginado que había sido el cronista del régimen dictatorial de Bocanegra, 
en Muertes de perro, a un hombre de negocios perfectamente integrado 
en la sociedad de aquella república bananera. Este, al principio, afirma 
que sólo le lleva a tomar la pluma y la palabra el deseo de reivindicar 
a Bocanegra y rechazar los escandalosos alegatos de su predecesor; 
pero quien, en realidad, lleva el juego —y la pluma— es otro profe
sional de las letras, un periodista que consigue engañar al aprendiz 
de escritor tanto en el terreno de la vida profesional como en el de 
la vida privada. En vez de llevarnos a respirar un aíre más puro, el 
narrador de El fondo del vaso no tarda en hundirnos en un mundo 
más pestilencial, si cabe, que el de Muertes de perro. Con patente 
ironía de parte del autor, lo que se nos da como una refutación re
produce, acelerándolo y amplificándolo, el movimiento ya existente 
en ia obra que sirve de punto de partida: o sea, en una y otra, los dos 
narradores parten de la idea de que van a hacer una labor de salubridad 
pública y terminan hurgando en un montón de basura. El fondo del 
vaso se distingue, sin embargo, por la rapidez con que se efectúa en 
esta novela el mencionado viraje, así como por su carácter radical. 
El análisis político, que ya en Muertes de perro pasaba a segundo 
plano, desaparece aquí casi por completo ante la presencia avasalla
dora y aplastante de un continuo chismorreo, con la consiguiente im

375



presión, ya en la primera parte de ia novela, de un crescendo hacia 
una mayor abyección y un absurdo más caótico.

Este descenso a capas de mayor abyección se intensifica con los 
recortes de prensa de la segunda parte. La parodia es una de las for
mas de expresión predilectas de Ayaia y cobra en sus novelas aspectos 
que llegan a ser muy variados, pudiendo considerarse como uno de 
ellos el problema del uso constante de alusiones literarias al que se 
ha dedicado un valioso estudio monográfico. También he citado más 
arriba el ejemplo del prólogo de Los usurpadores que, a pesar dei 
carácter de seriedad de la obra, ostenta rasgos inconfundiblemente 
paródicos; incluso puede darse un paso más y afirmar que la parodia 
asoma hasta en las mismas narraciones de la mencionada colección, 
con su solemnidad a veces un tanto aparatosa, aunque en este caso se 
trata, claro está, de una parodia que no alcanza a destruir el drama
tismo de cada relato. Pero ha sido en los últimos quince años cuando 
se ha desarrollado plenamente esta vena paródica, al tomar Ayaia 
expresamente y con frecuencia como modelo la prensa de gran tirada, 
con sus extravagantes títulos, pintorescos anuncios, cartas al director 
e inconfundible retórica. La fascinación que este modelo ha llegado 
a producirle radica en una convergencia de preocupaciones éticas y 
estéticas ya inmejorablemente sintetizadas en una novela de 1952, 
en que se confunden con el mismo núcleo argumentai de una trama 
que nos presenta a un gran escritor en el momento en que descubre 
con asombro, por la curiosidad que despierta en él un «colega desco
nocido» (El colega desconocido es el título de la novela), zonas hasta 
entonces insospechadas de la actividad literaria:

De modo que si antes había hecho caso omiso de todo ei 
dilatado imperio de la necedad, donde triunfaba y se expandía, 
lozano, lo que él juzgaba nulo, en cambio durante esas semanas 
azarosas (...) se había dedicado a explorar los sectores y rin
cones del azorante imperio con preocupado interés (...).

Las grandes ediciones y correspondientes ganancias de Al
berto Stéfani —«el filósofo del corazón», según la gente le lla
maba; y no había tardado mucho en averiguar Orozco por el 
mismo librero Santos, mediante un empeñado torneo de reticen
cias que, en su género, no era único Stéfani, ni tan siquiera el 
más favorecido del público—, el éxito, en fin, de esa laya de 
escritores, con ser sorprendente e indignante (...), ese éxito de 
librería constituía tan sólo un aspecto, y no demasiado saliente, 
de las actividades que se desenvuelven en el otro campo de las 
letras. Ahí estaban todavía los folletos, que Pepe había visto 
siempre (sin verlos) en los quioscos, y sobre cuyas tapas lus
trosas lucían retratos de individuos policromados, relamidos y 
pretenciosos, caras cretinísimas de personajes que, sin duda al-
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guna, eran mandarines de aquel Imperio, famosos cual pueden 
serlo, dentro de sus fronteras, escritores lituanos o sirios de los 
que no tiene uno la menor noticia; ahí estaban las revistas ilus
tradas, las revistas cómicas, las revistas deportivas y hasta los 
mismos diarios de la tarde, con sus colaboradores permanentes, 
cuya firma llegaba a multitudes incalculables y era apreciada por 
ellas; ahí estaban esos poetas, dialogulstas, autores de sketches, 
que hacen vibrar diariamente el aire con sus emisiones radiales, 
suscitando las carcajadas o arrancando lágrimas y suspiros de 
infinita gente, los pergeñadores de novelas que apasionan y ab
sorben y son el principal alimento para la fantasía de una inmen
sa cantidad de seres humanos, pendientes de aquellos destinos 
con los cuales —inconsistentes, fútiles y falsos— se identifican 
sin embargo... (ONC, p. 847).

Lo que precede, como en realidad el conjunto de la narración, no es 
más que una novelizaclón de reflexiones fundamentales que Ayaia ha 
consagrado a la novela y a la labor del novelista, íntimamente rela
cionadas con el fenómeno sociológico llamado por él el destrona
miento del vate, y que corresponde a la pérdida de prestigio del es
critor en amplios sectores de la opinión, con la consiguiente aparición 
de nuevos «monstruos sagrados»;

A mi entender, ese destronamiento del vate, y el predica
mento nuevo, la gran popularidad de juglares varios: argumen
tistas, cineastas, y de ahí para abajo (...) está ligada a otro 
hecho, quizá no tan visible: el de que los géneros tradicionales 
han dejado de ser ya, quién sabe por cuántas razones, vehículos 
de expresión ¡dóneos para los tiempos que vivimos, y eso tras 
haberse adaptado, desde aquella tradición de siglos, a las con
diciones burguesas del XIX con una elasticidad que ahora, en 
el nuestro, parece haber llegado al límite (...) (Los ensayos, 
página 543).

En torno a ese límite de las posibilidades de un género en vías de 
agotamiento es por donde procura Ayaia encontrar, como la mayoría 
de los creadores de hoy, un nuevo camino para la novela. SI, a pesar 
de su radical novedad, ciertos experimentos suyos pueden producir la 
Impresión de un relativo clasicismo, sobre todo si se los compara 
con otros realizados en el mismo terreno, tal vez se deba atribuir al 
efecto de una mistificación superior que oculta con un aparente cla
sicismo, reivindicado no sin coquetería, lo novedoso de indagaciones 
que, sin afectar a veces el nivel superior de la novela, suponen un 
replanteo de raíz de su significado. Lo cierto es que sólo con mucho 
virtuosismo, y una fuerte dosis de ironía, puede establecerse un pro
grama según el cual seguirle los pasos a Cervantes equivale a dejarse
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guiar por modernas Ariadnas cuya afición al chismorreo cobra, de 
repente, una dimensión metafísica:

Sí, así es; la dueña de casa que escucha con intensa partici
pación emocional la novela de la radio; la mecanógrafa que de
vora infatigablemente la trama siempre repetida de la misma 
aventura en su revista semanal, y aun la vecina chismosa que 
se muere por averiguar vidas ajenas, están buscando la respuesta 
que ninguna autoridad fidedigna les ofrece hoy a aquella cues
tión metafísica del destino humano.

La buscan a su manera, a tientas, con patética ineptitud; 
pero con el certero instinto, sin embargo, de escrutar allí mismo 
donde Cervantes, desde la apertura de los tiempos modernos, 
había situado el arte de hacer novelas: en la conducta del pró
jimo, captada no por referencia a unas pautas dadas de ante
mano, sino en la intrincada textura de sus impulsos, motivacio
nes y consecuencias (Los ensayos, p. 551).

Indagar en lo patético de la Ineptitud: he ahí lo que Ayaia se ha 
propuesto, con creciente ahínco y profundidad, en la trayectoria que 
va de La cabeza del cordero a El jardín de las delicias. Lo que, a mi 
modo de ver, dota a las narraciones de la obra más reciente de la sin
gular perfección que se les ha reconocido, se debe precisamente al 
equilibrio que en ellas se logra entre patetismo y sarcasmo, o sea, 
entre las dos vertientes entre las cuales oscilaban las obras anteriores. 
Ya se advertía en Muertes de perro la intención de dar mayor cabida 
a acentos patéticos que antes difícilmente llegaban a explayarse. A esta 
intención correspondía la inserción de fragmentos relativamente ex
tensos dominados por una auténtica emoción: la carta de la viuda del 
senador Rosales o el diario íntimo de María Elena. Dichos fragmentos 
entraban en contraste con el resto de la obra, aun cuando no fuera 
más que por la calidad de los comentarlos que inspiraban al personaje 
que los insertaba en su «crónica», pero ningún freno interno venía a 
contrarrestar el clima de emoción en ellas reinante. En El fondo del 
vaso, en cambio, se orientó Ayaia hacia una solución que en cierto 
sentido prolongaba otros momentos de Muertes de perro, aquellos en 
que un personaje en muchos aspectos antipático se siente acongojado 
y sufre una depresión que llega a ser conmovedora. No es otro, en 
efecto, el sentido del largo «Miserere» con que se da fin a la obra. En 
este caso, sin embargo, no me parece que el efecto del contrapunto 
patético haya sido plenamente logrado: a pesar de las notas de sarcas
mo, tan propias de Ayaia, que tienden a frenarlo, o tal vez en razón de 
las mismas, hay momentos en que su intensidad se hace poco convin
cente y se resiente como una imposición del autor. Contrasta con esto 
la maravillosa sensación de libertad que producen los textos de El jar-
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din de las delicias, en que el contrapunto patético ya no corre a cargo 
de ningún personaje, sino que se remite al juego de textos de muy 
distinta índole y tonalidad. La combinación de emoción y sarcasmo 
alcanza aquí su máximo grado de abstracción y se revela por lo mismo 
de una eficacia mucho mayor.

Sería absurdo condensar en una fórmula, sea ésta la que sea, los 
logros de un novelista en su plenitud. Digamos que en su quehacer de 
los últimos veinte años, la indagación en torno a lo patético de la inep
titud, junto con las variaciones sobre temas escandalosos —eróticos o 
escatológicos— representa un papel preeminente.

Otro aspecto de lo que llamaré, a falta de mejor expresión, su 
combinatoria evolutiva, es el uso cada vez más complejo y más abun
dante que suele hacer de referencias culturales. El hecho de que se 
haya dedicado una monografía de más de trescientas páginas al papel 
que en su obra desempeñan las alusiones literarias indica de sobra las 
proporciones que el problema llega a alcanzar. Antes que saliese a la 
luz El jardín de las delicias, el texto en que con más complejidad y en 
forma más brillante había plasmado este aspecto del trabajo creativo 
de Ayals era indudablemente una novela de 1965, titulada El rapto.

Lo que, en efecto, distingue El rapto es que, además de la presencia 
paródica de recuerdos literarios en franco contraste con el contexto 
—en este caso, reminiscencias gongorinas y garcilasianas—, la misma 
estructura de la novela supone una reelaboración muy libre de temas 
cervantinos. Ahora bien, mientras que por el relieve que les da su 
carácter paródico, las referencias a Góngora y a Garcilaso difícilmente 
pasan inadvertidas, la misma libertad con que están adaptados y actua
lizados los temas cervantinos hizo que muchos, entre los primeros 
lectores, no captaran la alusión y que ésta sólo se impusiera como una 
evidencia con la intervención explicadora de un crítico. En esto difiere 
radicalmente El rapto de El jardín de las delicias, obra en la que, por 
carecer de la fuerte trabazón argumentai de la que está libremente 
adaptada de fuentes cervantinas, las abundantes referencias, tanto 
pictóricas y musicales como literarias, se hallan deliberadamente des
tacadas, de modo que el conjunto que forman contribuye en cierto 
sentido a dotar la obra de una unidad arquitectónica específica.

El jardín de las delicias es, sin lugar a dudas, la obra más personal 
que ha escrito un autor tan poco propenso a la confidencia autobio
gráfica, aunque sus confidencias siguen apareciendo en ella velada e 
indirectamente. Ayaia prosigue en los apólogos de este libro el trabajo 
de reflexión sobre la condición humana iniciado en sus obras ante
riores y que en ésta cobra la forma de una especie de viaje de Gulliver
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sentimental, en que Brobdingnag y Liliput estuviesen representados, 
respectivamente, por estilizaciones grotescas o elegiacas. En apoyo 
de las variaciones sobre estos temas es para lo que emplea, con una 
amplitud y una fantasía sin precedente en su obra, un repertorio cul
tural muy variado que la edición de Seix Barrai se encarga de subrayar 
con el complemento de la imagen, al menos para aquellas referencias 
capaces de dar lugar al desarrollo de un comentario visual.

La primera y la más aparente de todas las referencias culturales 
es la que remite al famoso tríptico del Bosco, con el Paraíso a ¡a 
derecha y el Infierno a la izquierda, y, en la obra de Ayaia, a continua
ción de una sección titulada «Diablo mundo», otra que se titula «Días 
felices». Simplificando las cosas, por un lado la caricatura, por otro 
cierta idealización. Aunque algunos de los fragmentos de este puzzle 
eran inéditos, la mayor parte habían sido publicados separadamente 
entre 1964 y 1967 y, luego, reunidos en el volumen de las Obras narra
tivas. La innovación de El jardín de las delicias, además del aporte de 
las narraciones inéditas, estriba en el vigor con que el nuevo título 
destaca a un tiempo la cohesión de ambas partes y su carácter conflic
tivo. Dicha intención, claramente señalada por un título que abarca la 
totalidad de los apólogos apuntando sin embargo a la bipolaridad que 
los rige, es subrayada por el empleo, tanto en el prólogo como en el 
epílogo, de una misteriosa voz fuera de escena que se expresa en los 
dos registros, el sarcástico y el elegiaco, que dominan la obra. Esta 
voz misteriosa no es sino el último, el más abstracto y el más inma
terial de los disfraces ideados por Ayaia para dirigirse al público en 
forma a la vez auténtica y mistificadora.

El prólogo evoca, a través de un hecho sacado de una crónica de 
sucesos, una trayectoria vital ejemplar, que no va de pañales a mor
taja, según la bien conocida metáfora, sino de un cajón, que sirvió en 
este caso de cuna, a la guillotina. Volvemos a encontrar en este juego 
de substituciones la idea de una degradación general de los valores 
en el mundo contemporáneo; también se nos da en él una de las 
grandes líneas temáticas del libro, a saber, la visión contrastada de 
adolescencia y vejez, con el respectivo paso de la inocencia a la 
amargura engendrada por la culpa, temática a la que vendrá a sumarse 
la del Eros.

Una ojeada al índice de ilustraciones basta para que aparezca muy 
claramente la complementariedad bipolar que acabo de señalar: alter
nan, por ejemplo, en él la reproducción de la portada de la edición 
príncipe de los Dialoghi di Amore, de León Hebreo, un folio de la 
primera edición del Diálogo entre el Amor y un viejo, de Rodrigo Cota,
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uno de los famosos esqueletos de Valdés Leal y la Primavera, de Bo- 
ticelli, un fragmento del Juicio final y dos ángeles, el de Reims y otro 
de Bernini; junto con las ninfas y sátiros de Rubens, está el Macho 
cabrío de Goya, y frente a un San Jerónimo de Alonso Cano, unos 
viejos desdentados y tragones que corresponden ai último período del 
arte goyesco. Queda patente, con esta incompleta enumeración, la 
atención preferente que el autor dedica a los temas de amor y muerte, 
de comienzo y fin de la vida humana, y a las repercusiones, tanto 
morales como metafísicas, que tiene este doble tema; también permite 
captar de inmediato la doble perspectiva, de grotesca deformación o 
visión idealizada, en que uno y otro tema son sucesiva y complemen
tariamente enfocados. Juego de perspectivas en que las ilustraciones 
distan mucho de tener un papel secundario, puesto que en algunas 
ocasiones es francamente sarcástica la relación que une texto y co
mentario visual, como lo indicó el propio Ayaia al señalar que los diá
logos a cuyo propósito se traían a colación los Diálogos de amor de 
León Hebreo tenían muy poco que ver con la filosofía neoplatónlca.

He dicho más arriba que, de todos ios libros de Ayaia, éste era, 
inconfundiblemente, el más personal. Creo que ha llegado el momento 
de justificar analíticamente esta afirmación, dado que el fenómeno no 
puede explicarse ingenuamente por un porcentaje mayor de recuerdos 
autobiográficos. Es en cambio un indicio revelador el que casi todos 
los fragmentos de El jardín de las delicias añadidos con posterioridad 
a 1967 —esto es, con posterioridad a la publicación del volumen de 
las Obras narrativas— pertenezcan a una corriente marcadamente nos
tálgica. No quiero decir con esto que ésta es la primera vez en que 
esa nostalgia llega a expresarse en la obra de Ayaia. La Ilusoria busca 
de un edén perdido era ya la que impulsaba al protagonista de su pri
mera novela, cuando decidía abandonar Madrid y la vida corrompida 
de las grandes poblaciones, de cuyos habitantes se despedía con pa
labras que pueden aplicarse perfectamente a los personajes de «Diablo 
mundo»: «—¡Adiós, ciudad perversa! (...) Adiós, seres entecos, dege
nerados, cretinos...» (ONC, p. 263). Hasta una época relativamente 
reciente, sin embargo, sólo se daba libre paso a esa nostalgia a propó
sito de seres jóvenes, inexpertos e indefensos, que a menudo asocia
ban a la natural fragilidad de su condición la de víctima, como ocurre 
por ejemplo con algunos héroes infantiles o con delicados personajes 
femeninos (ei pequeño Frlaul o la joven esquiadora de «Erika ante el 
invierno», el niño prodigio de «El prodigio», o la María Elena de Muertes 
de perro). Las crisis por las que pasaban a veces los protagonistas 
masculinos no llegaban, en cambio, a ser plenamente patéticas: ni 
Tadeo Requena, ni el encarcelado del «Miserere» consiguen borrar, en
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los momentos de depresión en que expresan su congoja, la impresión 
negativa con la que están asociados. Sólo la proximidad de la muerte 
parece dotar por fin a ciertos personajes masculinos de una fragilidad 
suficiente para que no desentonen en su boca acentos de un lirismo 
sincero.

Por paradójico que pueda parecer, es en una novela que llamó sobre 
todo ia atención por su carácter escabroso, El As de Bastos, donde se 
inicia, con la celebración de los tristes amores entre viejos, esa fase 
de liberación de una corriente lírica hasta entonces sofocada, puesto 
que necesitaba, para expresarse, que estuvieran reunidas un determi
nado número de circunstancias atenuantes, como la de representar la 
única vía de escape de unos vencidos o la de hallarse frenada por un 
ligero énfasis o por el contrapunto del sarcasmo. Lo más novedoso de 
El jardín de las delicias me parece que es la amplitud que ha cobrado 
en esta obra ese lirismo en tono menor, teñido de melancolía. Aunque 
no está exclusivamente unido con la celebración de la senectud —una 
importante sección de «Días felices» abarca, por el contrario, narracio
nes en que está evocada la infancia— no cabe la menor duda de que 
tanto la amplitud como la fecundidad de esta nueva vena se deben al 
advenimiento de ese canto melancólico a la vida humana en el momen
to en que declina.

La atención que aquí me ha parecido conveniente dedicarle, en 
razón de su reciente desarrollo, no debe falsear la visión de conjunto 
de la obra. No escasean, en efecto, en los textos de «Días felices», ni 
los detalles escabrosos ni las notas de irrisión y sarcasmo, y aunque al
gunos acentos de tenue melancolía se abran paso, a veces, en las 
narraciones de «El diablo mundo», se ha exacerbado en ellas la corrien
te sarcástica de las obras anteriores. Ayaia ha insistido, en una presen
tación de conjunto de los textos armónicamente dispares de El jardín de 
las delicias, en los recursos retóricos utilizados por él para crear esta 
impresión de contraste entre las dos partes del libro: seudo objetivi
dad periodística y desaparición del narrador en la primera parte, uso 
sistemático del monólogo—a menudo dirigido a un o a una ausente— 
en la segunda. Resulta obvio que sólo el uso de estos recursos es el 
que dota los textos de ambas secciones de un tono a veces satírico y 
otras elegiaco. Es así como unos mismos temas, el de la muerte, de 
la vejez o de una larga convivencia marital pueden ser, y son en efecto, 
celebrados alternativamente dentro de la línea lírica que acabo de evo
car o con el sarcasmo demoledor propio de «Diablo mundo». A la fluidez 
con que alternan temas y tonalidades se debe precisamente la singular 
densidad de unos textos por otra parte tan delicadamente estructu
rados.
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El hablar de la última obra de un escritor consagrado como de una 
culminación suena con frecuencia a cliché. La unanimidad con que la 
crítica ha hablado en estos o en parecidos términos de El jardín de las 
delicias permite sin embargo suponer que, en este caso concreto, el 
cliché responde a la realidad. ¿A qué puede deberse esta impresión 
de madurez plenamente lograda? Sin duda a las condiciones que han 
hecho posible, con la aceptación de la vejez elevada al rango de tema, 
una difícil síntesis entre un aparente pesimismo y el optimismo radi
cal de un romántico largamente reprimido.
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