FRANCISCO AYALA: ENSAYO DE INTERPRETACION
DE SU OBRA NARRATIVA POSTERIOR A LA GUERRA

«Adl obra personal es posterior a la guerra.»

Al centrar este estudio en las novelas y relatos de Ayaia pu-
blicados a partir de 1944, mi intencion no ha sido resucitar la jdea
de que su obra sufre con la experiencia de la guerra una ruptura
radical. Creo, por el contrario, que la misma calidad de la labor cri-
tica realizada para situar las primeras obras en una justa perspectiva,
Insistiendo en la continuidad de la trayectoria novelistica con ellas
iniciada, nos ha librado para siempre de esa visibn maniquea, un
tiempo vigente, y me autoriza hoy a prescindir de preliminares para
dedicar una atencion preferente a aquella parte de su produccién en
que Ayaia se nos da ya como creador plenamente personal. Ademas
de la frase que encabeza este trabajo, me ha incitado a adoptar tal
criterio el contraste que puede observarse en las declaraciones del
propio Ayaia cuando, echando una mirada retrospectiva sobre el ca-
mino por él recorrido desde los afios veinte, evoca panoramicamente
las grandes etapas de su quehacer literario (siempre que lo haga,
claro esta, con entera libertad y no para contestar a preguntas pe-
riodisticas). En dichas evocaciones es raro que hable de sus prime-
ras obras individualizandolas, como lo patentiza la frecuente omision
de sus respectivos titulos y la no menos frecuente adscripcion al
marco generacional. Actitud que contrasta con las cuidadosas pun-
tualizaciones en que entra cuando habla de Los usurpadores y de
La cabeza del cordero, o sea, de los dos libros con que suele con-
siderarse que regresa definitivamente, y en forma algo mas que con-
fidencial, al ejercicio de su actividad literaria. Se advertird que, a
pesar de la contemporaneidad editorial con que salieron a la luz
estas dos colecciones de narraciones breves, Ayaia no ha dejado
nunca de sentar claramente en sus comentarios tanto el orden cro-
nolégico en que habian sido ideadas como sus convergencias y di-
vergencias. Diferenciaciones a mi modo de ver tanto mas intere-
santes cuanto que apuntan, en el fondo, a la complementariedad de
ambas obras, en que se pasa sucesivamente de una vision realizada
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mediante el uso del catalejo—perspectiva del alejamiento histérico—
a otra en que la trivialidad de lo cotidiano se presenta ampliada por
una especie de lente de aumento, como se desprende, por ejemplo,
de declaraciones que Ayaia hizo en 1967:

Mi primer libro de narraciones escrito tras de la guerra civil
fue una coleccién, titulada Los usurpadores, donde se trata de
aquélla por signos mas o menos claros, pues los problemas que
me preocupan y atosigan estan remitidos ahi a situaciones preté-
ritas, o fantaseadas, o con mayor frecuencia entresacadas de la
historia de Espafia. Vino en seguida La cabeza del cordero, en
cuyas paginas esos mismos temas son traidos al presente y a la
situaciéon concreta vivida por nosotros, aunque su tratamiento res-
ponde al propésito de desentrafiar las cuestiones morales envuel-
tas en el conflicto, mas bien que a examinar los términos politi-
cos de su planteamiento (Confrontaciones, pp. 250-251).

Técnicamente, Ayaia subraya con el uso de una prosa algo solem-
ne y retorica, y aun a veces moderadamente arcaizante, la distancia-
cion conseguida en Los usurpadores mediante la evocacion de epi-
sodios situados en el pasado histérico, mientras que a la trivialidad
de las situaciones narrativas de La cabeza del cordero corresponde
una proliferacion deliberada de vulgarismos, frases estupidas y alu-
siones culturales totalmente descabelladas.

Un importante elemento de contraste es, en uno y otro caso, el
introducido por los prélogos. El fondo de seriedad del que Ayaia
ha puesto a Los usurpadores se ve paliado por la consabida ficcion
de que ha sido redactado «por un periodista y archivero, a peticion
del autor, su amigo»; las notas parédicas con que, debido a este ejer-
cicio de estilo, se da comienzo y fin a un analisis por otra parte
muy profundo de las intenciones del autor, contrastan violentamente
con el dramatismo y la negrura de las tintas de casi todas las narra-
ciones que integran el libro, y especialmente con el epilogo, un Dia-
logo de los muertos carente de toda localizacion temporal o geogra-
fica y simbdlicamente encabezado por una cita medieval de la Danza
de la muerte. En parecida relacion de contraste con las sarcas-
ticas narraciones de La cabeza del cordero estad el vigoroso alegato
que les sirve de prologo. De modo que el juego de oposiciones abar-
ca tanto la que va del prélogo de uno y otro libro al cuerpo de las
novelas en ellos reunidas, como el caracter hasta cierto punto an-
tagénico de ambos prologos, caracter que subraya la radical com-
plementariedad de Los usurpadores y La cabeza del cordero.

La complementariedad que acabo de destacar no quita que con
La cabeza del cordero se iniciara un viraje que iba a ser decisivo
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para el futuro desarrollo de la novelistica de Ayaia. Sabemos que
lo captaron Inmediatamente—aunque sin apreciar, claro esta, su al-
cance— aquellos lectores a quienes resultd intolerable y cuya reac-
cion ha sido analizada magistralmente por el que la habia provocado:

Por via privada—ya que el libro no pudo difundirse ni apenas
comentarse en Espafia—me reprocharon algunos con amarga in-
dignacion la ausencia en sus péaginas de aquellos elementos nobles
—entusiasmo ideolégico, patridtica abnegacion, etc.— que acaso
ellos mismos habian llevado personalmente a la contienda; me lo
reprochaban, sin caer en la cuenta de que era una omisién pia-
dosa, pues darles cabida ¢no hubiera sido obligar a una confron-
tacion demasiado cruel con sus frutos de realidad, denunciando
asi implicitamente su caracter retérico? Que los ideales por los
gue uno muere y mata resulten ser a la postre retérica vana, es
una terrible burla de la vida. De haberme propuesto dotar a mis
novelas de pugnacidad politica, me hubiera bastado dar cabida en
ellas a los ideales que movieron a la gente para que, sin necesi-
dad de subrayarlo siquiera, el contraste con los resultados fuera
sarcastico (...) (Confrontaciones, p. 119).

El andlisis que precede contiene muchas palabras clave; apunta,
en particular, a la imbricacion de problemas morales y estéticos que
no ha dejado de alimentar la meditacion de Ayaia y su labor de crea-
cion. Es, por lo tanto, de suma importancia observar que ese descu-
brimiento de una nueva linea se debe a una especie de movimiento
pendular que, agotadas las posibilidades de la perspectiva historica,
lleva a Ayaia a interesarse por el partido que podria sacar de una
version reelaborada del esperpento.

Se comprendera, con lo dicho, que el mismo Ayaia hable de La
cabeza del cordero como de una etapa de transicién y que guste de
traer a colacion una oportuna observacion de |. Soldevila, quien habla
de La vida por la opinion, la novela con que en 1955 vino a comple-
tarse el libro, como de «una coda, que, en contra de los canones mu-
sicales, es un scherzo». S6lo se aprecia plenamente la certeza de
tal juicio si se sabe que con el titulo calderoniano de La vida por la
opinibn se narra el cautiverio voluntario a que se somete durante
nueve afos un joven catedratico sevillano y que se ve en la obli-
gacién de interrumpir por haberse entregado con sobrada impruden-
cia, en las relaciones con su mujer, a la euforia que le produjo el
anuncio de un préximo desembarco de los aliados. El caso, mas bien
tragico en el fondo, se ve tratado con una ironia que a veces da
paso a cierta emocion, como se puede apreciar en la siguiente cita:
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«jAh! ¢Fue una nifia?», dije yo. «Una nifia hermosisima, Con-
chita. Nombre bien espafiol, ¢eh?, Concepcién. Y bien sevillano:
Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas. Sélo que yo—agregé—
bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna otra palabra:
si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concep-
cion...»

Desde luego, él se habia exhibido ampliamente por las calles
de Sevilla durante mas de un mes antes de emprender su viaje;
todo e! mundo pudo verlo, y nadie abrigaria duda alguna sobre el
embarazo de su mujer; las habladurias estaban eliminadas. «Los
primeros dias no podia yo ponerme al sol, me dolian los ojos,
estaba deslumbrado, no veia, tuve que usar gafas verdes; y tam-
bién mi cara estaba verde como las acelgas, de tantisimos afios
en la oscuridad.»

Ahora, tras de cruzar el océano, lucia un saludable color tos-
tado. Con su mano peluda acariciaba todavia, al despedirse de mi,
su absurdo manuscrito. Estaba encarifiado con él. «Nueve afios de
mi vida, fijese, lo mejor de la juventud. ¢Valia para esto la pena...?»
(ONC, p. 758).

El «absurdo manuscrito» aqui aludido no es, como pareceria na-
tural, el diario de los afios de reclusién del protagonista, sino un
relato ininteligible en que estan engarzadas todas las palabras raras
o desconocidas del diccionario, que se dedic6 a coleccionar durante
su cautiverio. La cabeza del cordero, que se iniciaba con la evoca-
cion de un mensaje cifrado cuyo misterio provoca, en el seno de una
familia y luego de un pueblo, violentas manifestaciones de rencor y
odio, recibe, pues, con la evocacion del absurdo mamotreto del ex
cautivo, un remate perfecto. Por otra parte, la tensién entre el sen-
tido tragico de la experiencia vivida por el joven sevillano y la trivia-
lidad de la misma, sarcasticamente subrayada, representa, técnica-
mente, un paso mas hacia la exacerbacion de Historia de macacos y
Muertes de perro.

Antes de ser el titulo de una coleccibn de narraciones, Historia
de macacos fue y sigue siendo el titulo de una de ellas, exactamente
como lo es La cabeza del cordero. La perfecta adecuacion que, esto
no obstante, se observa en ambos casos entre el titulo de una no-
vela particular y la coleccion completa se debe a que, en los dos
casos, se evoca una crisis en que el sacrificio de un animal resulta
simbélico de una humanidad degradada. Una cabeza de cordero, co-
mida con repugnancia, provoca en un personaje repugnante en si
mismo una indigestion que es al mismo tiempo «un rechazo de sus
propias entrafias». En Historia de macacos se trata de un festin
claramente antropofagico celebrado, a continuacion de una apuesta,
por un personaje que aparece como el mas degradado de una novela
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en la que cada uno rivaliza en bestialidad con su vecino. De La
cabeza del cordero a Muertes de perro —y a ciertas narraciones pos-
teriores en que los animales juegan también un papel importante—
la dnica diferencia que puede observarse en cuanto al problema de la
presencia de ios animales es que ésta cobra un caracter de simbolis-
mo cada vez mas activo. Los animales, incluso muertos—y abundan
los animales muertos o martirizados en la obra de Ayaia— siguen
interviniendo, de forma obsesionante a veces, como signos del com-
portamiento humano. Paralelamente a esta humanizacién de los ani-
males, que culmina en registros muy diferentes en dos fragmentos
de las dos partes de El jardin de las delicias (Exequias por Fifi y
Postrimerias), presenciamos una animalizacion del hombre que muy
a menudo ha sido observada y que se le ha reprochado con frecuen-
cia al escritor. A las criticas que le dirigian a este propdsito, Ayaia
ha contestado con mucha dignidad y con un sentido del detalle que
evidencia cuanto le importa que sus elecciones en este terreno sean
apreciadas correctamente:

(...) ¢Y no debera atribuirse a las condiciones que nuestro
tiempo le impone ai humano vivir esa impresiobn—sin duda falsa,
aunque tan generalizada—de que los pobladores de mis novelas
son inhumanos, impresiéon que desplaza sobre ellos (sobre todos
nosotros, macacos 0 perros; pobres gatos en definitiva) la cruel-
dad de una situacion espiritual que nos aflige y nos degrada? (...).
Lo que mis personajes revelan, lo que yo hubiera querido al menos
que reflejaran, no es una maldad especial, que no la hay en ellos,
sino el desamparo en que se vive hoy. Cuando un autor expone
desde fuera a sus entes de ficcion, establece con el lector una
complicidad contra ellos, ofreciéndoselos en espectaculo; mientras
que si, por el contrario, los presenta desde dentro, se complica
él mismo y complica al lector en la existencia del personaje. Ya no
podran éstos sentirse ajenos a la suerte de aquéllos, superiores,
sino que se sentirdn hundidos en la comdn miseria (...). Se ha
suprimido toda distancia; y esta conciencia inclusiva solidariza
al lector con los personajes ficticios. Al mirarlos, se miran a si
mismos como en un espejo, y quedan petrificados (Confrontacio-
nes, p. 125).

Se evocaran mas adelante algunos de los recursos técnicos uti-
lizados por Ayaia para perfeccionar, de obra en obra, la impresién de
juego de espejos a la que se refiere. De momento, me contentaré
con sefialar dos puntos sobre los que su postura no ha variado: el
primero es la idea de que la importancia que ciertos registros han
cobrado en su obra le ha sido impuesta por la contemplaciéon de un
universo en el que todo se ha desvalorizado, y el segundo, la afir-
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maciéon de que el rechazo de algunos de sus lectores puede Identi-
ficarse con la reaccion que provoca un diagndstico pslcoanalitico.

La mayor parte de las narraciones que Integran Historia de maca-
cos, y en particular la que da su titulo a la coleccion, se sitian en
un «ultramar» a veces borroso, a veces preciso. Dos de los encuen-
tros providenciales que en ellas presenciamos estan localizados, por
ejemplo, en encuadres que no carecen de ciertos rasgos de color
local (el sitio en que RIlvadavla desemboca en la plaza de Mayo,
el voseo y letras de tango en el Buenos Aires de Encuentro; la es-
tatua de la libertad, una cafeteria con las clasicas Indicaciones Men
y Women en la Nueva York de The last supper). Sin embargo, Incluso
las que ostentan una localizacidon tan concreta abarcan un mas alla
gue puede alcanzar, por circulos concéntricos, muy lejos: el Brasil y
la vida de lujo internacional de un millonario en Encuentro; Cuba,
Argentina y los campos de concentracién nazis en The last supper.
En realidad, todo el aparente exotismo de Historia de macacos no
tiene mas que una funcién: la de remitir a un mas alla a la vez con-
creto y mitico donde, como en la Roma de Fellini, la realidad coti-
diana es también la del suefio o de la pesadilla. Una aclaracién apor-
tada en 1965 por el mismo Ayaia acerca de la novela que da su
titulo a la coleccién permite comprender con qué espiritu de gene-
ralizacion topografica y, en muchos aspectos, temporal ha sido con-
cebido el conjunto del libro:

Inicialmente, Historia de macacos aparecié en la revista Sur,
de Buenos Aires (...). Por aquel entonces vivia yo en Puerto Rico,
y mucha gente incurrié en el tan frecuente engafio de querer iden-
tificar situaciones, personajes y lugares (...). Nunca me parecid
ni necesario ni siquiera util salir al paso de esta boberia, que in-
faliblemente habia de repetirse cuando se publicé Muertes de
perro. Pero ahora me entran ganas de revelar las fuentes de ins-
piracion de la novelita. En el tiempo de mi infancia uno de mis
tios, Pepe Garcia-Duarte, fue a Guinea como administrador del
Hospital de Fernando Poo, y cada vez que regresaba con licencia
nos traia la maravilla de maderas preciosas y relatos fascinantes.
Sobre la base de algunos de ellos elaboraria yo, al cabo de tantos
afios, mi Historia. (Y, por cierto, que, poco antes de escribirla,
supe, conversando con Leoén Felipe, que este poeta habia coinci-
dido en Africa, también cémo funcionario colonial, con mi tio Pepe,
y me ofreci6 a su vez una visibn complementaria de la colonia
que algun estimulo debi6 de aportar a mi actividad creadora)
(Confrontaciones, pp. 169-170).

El contrasentido al que se refiere Ayaia ha sido, en efecto, co-
metido con frecuencia a propésito de Muertes de perro, su libro mas
conocido, sin duda, hasta ahora. Con el pretexto de que el novelista
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habia vivido mas de diez afios en Argentina, se ha querido ver, en
esta narracion donde se evocan, entre otras cosas, la llegada al poder,
el gobierno y el asesinato de un dictador, una satira del régimen
peronista. Estd fuera de duda que éste le brind6 a Ayaia cierto ma-
terial, aunque no fuera mas que por el sorprendente personaje de
dofia Concha, la primera dama, esposa del Dictador. Es, ademas, obli-
gado relacionar el tejido de chismes que constituye, de forma tan
aparente, la misma trama de la novela con las reflexiones que Ayaia
habia hecho sobre el fendmeno peronista en el momento de la caida
de Peron:

Uno de los efectos mas curiosos y mas siniestros de la turbo-
nada fue, en verdad, el de arrastrar consigo al pais entero, envol-
viendo, inclusive, a quienes se oponian y querian resistir al ré-
gimen; pues, como fascinados por su estupidez, no pareciamos
poder concedernos otro tema, habiamos quedado mentalmente pre-
sos en el cepo de la situacién, como el enfermo que olvida todo
el resto del universo para s6lo ocuparse de su plaga, y hablar sin
cansancio acerca de los infimos procesos de su fisiologia. Asi,
cualquier conversacién entre personas antes razonables y siempre
bienintencionadas degeneraba entonces por modo indefectible en
un obsesivo y hasta goloso andlisis de inmundicias (Los ensayos,
pagina 266).

Es dificil no ver en tal analisis la mejor clave de un libro cuyo
narrador principal, después de haber afirmado con cierta solemnidad
que se proponia hacer obra de historiador y dejar un testimonio para
la posteridad, se encuentra desbordado, por los documentos primero,
luego por los acontecimientos y, finalmente, aprisionado en una con-
fusion donde se revela bajo un aspecto cada vez mas abyecto. Y la
misma confusiéon de la narracion, formada por imbricaciones y sutiles
encabalgamientos cronolégicos, copia deliberadamente la imagen de
una situacion de caos politico.

Pero el comentario que Ayaia dedica al fenébmeno peronista no es
mas que una faceta de problemas que no han dejado de preocuparle
y de los que seria, por lo tanto, arbitrario separarlo. Figura en pri-
mera fila el problema del nacionalismo, que ha tratado desde multi-
ples angulos: desde las reflexiones sobre el nacionalismo liberal de
los grupos intelectuales, a los que él mismo pertenecid en los afios
veinte (Espafia y la cultura germanica. Espafia a la fecha, Méjico, 1968),
hasta las trivialidades sobre la lengua italiana que atribuye a uno
de sus personajes [«(...). Acabas las palabras en ini, y ya te tienes
hablando italiano. Si ni es idioma; es el espafol, hablado a lo ma-
rica (...)», ONC, p. 610], pasando por el prélogo a un excelente tra-
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bajo sobre el casticismo, iniciado a instigacion suya (A. Prado, La lite-
ratura del casticismo, Madrid, 1973).

De la misma manera, la idea del libro como laberinto reasume,
en cierto sentido, la del jeroglifico o del manuscrito carente de sen-
tido que, como liemos visto, tanta Importancia tiene para la estruc-
tura de La cabeza del cordero. En cuanto al «trono» sobre el que
aparece por primera vez el dictador Bocanegra, y que representa una
version moderna de la famosa chaise percée del duque de Venddme,
cabe relacionarlo con el escenario poco decoroso donde se verifica
el encuentro providencial de The last supper. Lo mismo en un caso
gue en otro, Ayaia no hace, evidentemente, mas que poner en prac-
tica las consideraciones tedricas que ha consagrado al uso artistico
de la escatologia y de las funciones naturales consideradas vulgares
como reflejo de una degradacion generalizada de los valores morales.

Si la satira del peronismo tiene algo que ver con la elaboracion
de Muertes de perro, no serd, por tanto, mas que a titulo de epi-
fendmeno. incluso puede considerarse que es secundario, en esta
novela, el tema de la dictadura: exactamente como el exotismo de
Historia de macacos, esta tratado a un tiempo con un gran particu-
larismo y un méaximo de generalizacion. Lo mas importante, como
constantemente ha destacado Ayaia en las declaraciones que ha hecho
sobre su novela, es, una vez mas, una reflexion sobre la condicion
humana. La cosa queda especialmente clara en un ensayo titulado
El fondo sociolégico en mis novelas, cuyas palabras traen irresisti-
blemente a la memoria el problema al que, ya en Los usurpadores.
se intentd dar no una respuesta, sino una formulacién estética:

Las circunstancias dentro de las cuales se inserta la vida de
los personajes que pululan en ia novela son, pues, las de un
poder arbitrario y, por lo demas, muy diestro en el manejo de
los resortes del mando, poder que terminara por desintegrarse
en una orgia de ciega violencia, Y claro estd que, sometidas a
la prueba de tan duras condiciones, la mayoria de las gentes
asumen posturas quiza detestables pero, en todo caso, poco airo-
sas, sacando cada cual a relucir lo peor de si mismo. Ahi estaria
la moralidad (si moralidad quiere hallarsele) de mi libro: deter-
minados marcos institucionales, ciertos modos de gobierno (a
los que conviene el nombre de «malos modos») invitan al envi-
lecimiento general, pues colocan al ser humano frente a exigen-
cias desmedidas a las que sélo excepcionales y excelentisimos
individuos son capaces, mediante el propio sacrificio, de respon-
der con una conducta noble (...) (Confrontaciones, pp. 44-45).

En muchos aspectos, ja equivocacion a la que Muertes de perro
ha dado lugar ha sido fructuosa. Entre otras cosas, llevd a Ayala a
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situarse frente a dos autores, Valle-Inclan y Miguel Angel Asturias,
con los cuaies se le habia comparado con cierta precipitacion, bajo
pretexto de que habia, como ellos, escrito una novela sobre la dicta-
dura. Estas puntualizaciones, esbozadas numerosas veces, desarrolladas
en particular en el analisis que ha consagrado al fondo socioldgico de
sus novelas, ademas de sefialar sin ambigiedad cual es el verdadero
centro de interés del libro—suficientemente destacado, por poco que
en ello se repare, por un titulo que no atrae la atencién, como Tirano
Banderas o El sefior Presidente, sobre la propia figura del dictador,
presente solamente como una arafia en el centro de su tela y practi-
camente mudo— se revelan de una gran importancia porque Ayaia
aprovecha la oportunidad para explicar, de forma siempre concisa, lo
gue ha dictado algunas de sus decisiones estéticas, como el uso de
discursos directos imbricados o la yuxtaposicion de varios registros:

Mi manejo del Idioma en esa novela no ha sido tan audaz
como el de Valle-Inclan o aun el de Asturias. En algin aspecto,
me he limitado a repetir lo que maglstralmente hiciera Galdds:
dejar que las palabras traicionen los pensamientos de los per-
sonajes y hasta delaten aquellos fondos de su conciencia que
son arcanos para el propio sujeto. Pero, ademas, he pretendido
por mi parte, al emplear las palabras y locuciones de uso comun,
apretarlas, estrujarlas y exprimirlas para extraer de ellas todo su
posible contenido, de modo que signifiquen varias cosas a un
tiempo, Irradiando sentidos diversos y, en ocasiones, contradic-
torios. Es decir, que me he propuesto sacar todo el partido
posible a la esencial ambigiiedad del habla. Y todavia me he pro-
puesto situar lo hablado —esto es, lo que unos y otros perso-
najes dicen en perspectivas mdltiples y encontradas—, con el fin
de llevar a cabo el desnudamiento integral de las conciencias.
Segln esto, el elemento politico en Muertes de perro constituye
tan s6lo el marco —uno de los posibles marcos— dentro del
cual se encuadra lo que es el principal objeto de la novela:
presentacion de la vida humana desde ciertos angulos en busca
de su sentido Ultimo (Confrontaciones, pp. 43-44).

Este descenso a las zonas mas oscuras de las conciencias continda
en una novela que lleva el titulo revelador de El fondo del vaso. Se
observard de paso que si Muertes de perro comienza implicitamente,
por la referencia del titulo, ahi donde terminaba El proceso, El fondo
del vaso remite a una de las escenas mas negras y desesperadas de
Luces de Bohemia. Indicaciones que, segun técnica predilecta de Ayaia,
no necesitan ser captadas, pero que dan otra dimensién a la novela
cuando son apreciadas.
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Hay patentes diferencias estructurales entre Muertes de perro
y El fondo del vaso: mientras que el cuerpo de la primera novela se
halla distribuido en treinta secciones, separadas por una mera nume-
racion, la segunda esta claramente dividida en tres partes, entre jas
cuales existe un marcado contraste. Consta, en efecto, la primera de
una serie de «capitulos» encabezados por un titulo que, conforme a
antigua tradicion literaria, es a la vez aclaratorio y sibilino («Muertos
y vivos», «La bofetada», «Las bellezas», «Un fino obsequio», «La gestion
oficiosa»). En la segunda parte, un crimen y la encuesta a que da lugar
se narran a través de recortes de prensa. La tercera, por fin, es una
especie de lamento pronunciado desde el fondo de una carcel que
lleva el simbdlico nombre de «Miserere». La invencién de este triptico
arquitectonico le permite a Ayaia proseguir con la indagacion comen-
zada en Muertes de perro —el buceo en lo mas intimo de las concien-
cias, como queda indicado— mediante nuevas formas narrativas.

El fondo del vaso se presenta expresamente como la contradiccion
voluntaria de Muertes de perro, es decir, de un libro que, en la ficcion
del autor, sélo era el bosquejo de otro libro que no llegd a escribirse.
Con el nuevo narrador, situado en primer plano en la primera y en la
tercera parte, hemos pasado del intelectual en muchos aspectos mar-
ginado que habia sido el cronista del régimen dictatorial de Bocanegra,
en Muertes de perro, a un hombre de negocios perfectamente integrado
en la sociedad de aquella republica bananera. Este, al principio, afirma
gue solo le lleva a tomar la pluma y la palabra el deseo de reivindicar
a Bocanegra y rechazar los escandalosos alegatos de su predecesor;
pero quien, en realidad, lleva el juego —y la pluma— es otro profe-
sional de las letras, un periodista que consigue engafiar al aprendiz
de escritor tanto en el terreno de la vida profesional como en el de
la vida privada. En vez de llevarnos a respirar un aire mas puro, el
narrador de El fondo del vaso no tarda en hundirnos en un mundo
mas pestilencial, si cabe, que el de Muertes de perro. Con patente
ironia de parte del autor, lo que se nos da como una refutaciéon re-
produce, acelerandolo y amplificandolo, el movimiento ya existente
en ia obra que sirve de punto de partida: o sea, en una y otra, los dos
narradores parten de la idea de que van a hacer una labor de salubridad
publica y terminan hurgando en un montén de basura. El fondo del
vaso se distingue, sin embargo, por la rapidez con que se efectia en
esta novela el mencionado viraje, asi como por su caracter radical.
El analisis politico, que ya en Muertes de perro pasaba a segundo
plano, desaparece aqui casi por completo ante la presencia avasalla-
dora y aplastante de un continuo chismorreo, con la consiguiente im-
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presion, ya en la primera parte de ia novela, de un crescendo hacia
una mayor abyeccion y un absurdo mas cadtico.

Este descenso a capas de mayor abyeccion se intensifica con los
recortes de prensa de la segunda parte. La parodia es una de las for-
mas de expresion predilectas de Ayaia y cobra en sus novelas aspectos
que llegan a ser muy variados, pudiendo considerarse como uno de
ellos el problema del uso constante de alusiones literarias al que se
ha dedicado un valioso estudio monografico. También he citado mas
arriba el ejemplo del prélogo de Los usurpadores que, a pesar dei
caracter de seriedad de la obra, ostenta rasgos inconfundiblemente
parddicos; incluso puede darse un paso mas y afirmar que la parodia
asoma hasta en las mismas narraciones de la mencionada coleccion,
con su solemnidad a veces un tanto aparatosa, aungue en este caso se
trata, claro esta, de una parodia que no alcanza a destruir el drama-
tismo de cada relato. Pero ha sido en los udltimos quince afios cuando
se ha desarrollado plenamente esta vena parodica, al tomar Ayaia
expresamente y con frecuencia como modelo la prensa de gran tirada,
con sus extravagantes titulos, pintorescos anuncios, cartas al director
e inconfundible retdrica. La fascinacion que este modelo ha llegado
a producirle radica en una convergencia de preocupaciones éticas y
estéticas ya inmejorablemente sintetizadas en una novela de 1952,
en que se confunden con el mismo nudcleo argumentai de una trama
gue nos presenta a un gran escritor en el momento en que descubre
con asombro, por la curiosidad que despierta en él un «colega desco-
nocido» (El colega desconocido es el titulo de la novela), zonas hasta
entonces insospechadas de la actividad literaria:

De modo que si antes habia hecho caso omiso de todo ei
dilatado imperio de la necedad, donde triunfaba y se expandia,
lozano, lo que él juzgaba nulo, en cambio durante esas semanas
azarosas (...) se habia dedicado a explorar los sectores y rin-
cones del azorante imperio con preocupado interés (...).

Las grandes ediciones y correspondientes ganancias de Al-
berto Stéfani —«el filésofo del corazén», segin la gente le lla-
maba; y no habia tardado mucho en averiguar Orozco por el
mismo librero Santos, mediante un empefiado torneo de reticen-
cias que, en su género, no era Unico Stéfani, ni tan siquiera el
mas favorecido del publico— el éxito, en fin, de esa laya de
escritores, con ser sorprendente e indignante (...), ese éxito de
libreria constituia tan sélo un aspecto, y no demasiado saliente,
de las actividades que se desenvuelven en el otro campo de las
letras. Ahi estaban todavia los folletos, que Pepe habia visto
siempre (sin verlos) en los quioscos, y sobre cuyas tapas lus-
trosas lucian retratos de individuos policromados, relamidos vy
pretenciosos, caras cretinisimas de personajes que, sin duda al-
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guna, eran mandarines de aquel Imperio, famosos cual pueden
serlo, dentro de sus fronteras, escritores lituanos o sirios de los
que no tiene uno la menor noticia; ahi estaban las revistas ilus-
tradas, las revistas coémicas, las revistas deportivas y hasta los
mismos diarios de la tarde, con sus colaboradores permanentes,
cuya firma llegaba a multitudes incalculables y era apreciada por
ellas; ahi estaban esos poetas, dialogulstas, autores de sketches,
que hacen vibrar diariamente el aire con sus emisiones radiales,
suscitando las carcajadas o arrancando lagrimas y suspiros de
infinita gente, los pergefiadores de novelas que apasionan y ab-
sorben y son el principal alimento para la fantasia de una inmen-
sa cantidad de seres humanos, pendientes de aquellos destinos
con los cuales —inconsistentes, fltiles y falsos— se identifican
sin embargo... (ONC, p. 847).

Lo que precede, como en realidad el conjunto de la narracion, no es
mas que una novelizaclon de reflexiones fundamentales que Ayaia ha
consagrado a la novela y a la labor del novelista, intimamente rela-
cionadas con el fendmeno sociolégico llamado por él el destrona-
miento del vate, y que corresponde a la pérdida de prestigio del es-
critor en amplios sectores de la opinién, con la consiguiente aparicion
de nuevos «monstruos sagrados»;

A mi entender, ese destronamiento del vate, y el predica-
mento nuevo, la gran popularidad de juglares varios: argumen-
tistas, cineastas, y de ahi para abajo (...) estd ligada a otro
hecho, quizd no tan visible: el de que los géneros tradicionales
han dejado de ser ya, quién sabe por cuantas razones, vehiculos
de expresion jdéneos para los tiempos que vivimos, y eso tras
haberse adaptado, desde aquella tradicion de siglos, a las con-
diciones burguesas del XIX con una elasticidad que ahora, en
el nuestro, parece haber llegado al limite (...) (Los ensayos,
pagina 543).

En torno a ese limite de las posibilidades de un género en vias de
agotamiento es por donde procura Ayaia encontrar, como la mayoria
de los creadores de hoy, un nuevo camino para la novela. Sl, a pesar
de su radical novedad, ciertos experimentos suyos pueden producir la
Impresién de un relativo clasicismo, sobre todo si se los compara
con otros realizados en el mismo terreno, tal vez se deba atribuir al
efecto de una mistificacion superior que oculta con un aparente cla-
sicismo, reivindicado no sin coqueteria, lo novedoso de indagaciones
que, sin afectar a veces el nivel superior de la novela, suponen un
replanteo de raiz de su significado. Lo cierto es que soélo con mucho
virtuosismo, y una fuerte dosis de ironia, puede establecerse un pro-
grama segun el cual seguirle los pasos a Cervantes equivale a dejarse
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guiar por modernas Ariadnas cuya aficion al chismorreo cobra, de
repente, una dimension metafisica:

Si, asi es; la duefia de casa que escucha con intensa partici-
pacion emocional la novela de la radio; la mecandégrafa que de-
vora infatigablemente la trama siempre repetida de la misma
aventura en su revista semanal, y aun la vecina chismosa que
se muere por averiguar vidas ajenas, estan buscando la respuesta
que ninguna autoridad fidedigna les ofrece hoy a aquella cues-
tibn metafisica del destino humano.

La buscan a su manera, a tientas, con patética ineptitud;
pero con el certero instinto, sin embargo, de escrutar alli mismo
donde Cervantes, desde la apertura de los tiempos modernos,
habia situado el arte de hacer novelas: en la conducta del pré-
jimo, captada no por referencia a unas pautas dadas de ante-
mano, sino en la intrincada textura de sus impulsos, motivacio-
nes y consecuencias (Los ensayos, p. 551).

Indagar en lo patético de la Ineptitud: he ahi lo que Ayaia se ha
propuesto, con creciente ahinco y profundidad, en la trayectoria que
va de La cabeza del cordero a El jardin de las delicias. Lo que, a mi
modo de ver, dota a las narraciones de la obra mas reciente de la sin-
gular perfeccién que se les ha reconocido, se debe precisamente al
equilibrio que en ellas se logra entre patetismo y sarcasmo, 0 sea,
entre las dos vertientes entre las cuales oscilaban las obras anteriores.
Ya se advertia en Muertes de perro la intencién de dar mayor cabida
a acentos patéticos que antes dificilmente llegaban a explayarse. A esta
intencion correspondia la insercion de fragmentos relativamente ex-
tensos dominados por una auténtica emocion: la carta de la viuda del
senador Rosales o el diario intimo de Maria Elena. Dichos fragmentos
entraban en contraste con el resto de la obra, aun cuando no fuera
mas que por la calidad de los comentarlos que inspiraban al personaje
gue los insertaba en su «crénica», pero ningun freno interno venia a
contrarrestar el clima de emocién en ellas reinante. En El fondo del
vaso, en cambio, se orientd Ayaia hacia una solucidon que en cierto
sentido prolongaba otros momentos de Muertes de perro, aquellos en
gue un personaje en muchos aspectos antipatico se siente acongojado
y sufre una depresion que llega a ser conmovedora. No es otro, en
efecto, el sentido del largo «Miserere» con que se da fin a la obra. En
este caso, sin embargo, no me parece que el efecto del contrapunto
patético haya sido plenamente logrado: a pesar de las notas de sarcas-
mo, tan propias de Ayaia, que tienden a frenarlo, o tal vez en razén de
las mismas, hay momentos en que su intensidad se hace poco convin-
cente y se resiente como una imposicion del autor. Contrasta con esto
la maravillosa sensacion de libertad que producen los textos de El jar-
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din de las delicias, en que el contrapunto patético ya no corre a cargo
de ningln personaje, sino que se remite al juego de textos de muy
distinta indole y tonalidad. La combinaciébn de emocién y sarcasmo
alcanza aqui su méaximo grado de abstraccion y se revela por lo mismo
de una eficacia mucho mayor.

Seria absurdo condensar en una férmula, sea ésta la que sea, los
logros de un novelista en su plenitud. Digamos que en su quehacer de
los dltimos veinte afios, la indagacion en torno a lo patético de la inep-
titud, junto con las variaciones sobre temas escandalosos —eroticos o
escatologicos— representa un papel preeminente.

Otro aspecto de lo que llamaré, a falta de mejor expresién, su
combinatoria evolutiva, es el uso cada vez mas complejo y mas abun-
dante que suele hacer de referencias culturales. El hecho de que se
haya dedicado una monografia de mas de trescientas paginas al papel
que en su obra desempefian las alusiones literarias indica de sobra las
proporciones que el problema llega a alcanzar. Antes que saliese a la
luz El jardin de las delicias, el texto en que con mas complejidad y en
forma mas brillante habia plasmado este aspecto del trabajo creativo
de Ayals era indudablemente una novela de 1965, titulada El rapto.

Lo que, en efecto, distingue El rapto es que, ademas de la presencia
parddica de recuerdos literarios en franco contraste con el contexto
—en este caso, reminiscencias gongorinas y garcilasianas—, la misma
estructura de la novela supone una reelaboracion muy libre de temas
cervantinos. Ahora bien, mientras que por el relieve que les da su
caracter parddico, las referencias a Gongora y a Garcilaso dificilmente
pasan inadvertidas, la misma libertad con que estan adaptados y actua-
lizados los temas cervantinos hizo que muchos, entre los primeros
lectores, no captaran la alusion y que ésta s6lo se impusiera como una
evidencia con la intervencion explicadora de un critico. En esto difiere
radicalmente El rapto de El jardin de las delicias, obra en la que, por
carecer de la fuerte trabazon argumentai de la que esta libremente
adaptada de fuentes cervantinas, las abundantes referencias, tanto
pictéricas y musicales como literarias, se hallan deliberadamente des-
tacadas, de modo que el conjunto que forman contribuye en cierto
sentido a dotar la obra de una unidad arquitecténica especifica.

El jardin de las delicias es, sin lugar a dudas, la obra mas personal
que ha escrito un autor tan poco propenso a la confidencia autobio-
grafica, aunque sus confidencias siguen apareciendo en ella velada e
indirectamente. Ayaia prosigue en los apodlogos de este libro el trabajo
de reflexion sobre la condicion humana iniciado en sus obras ante-
riores y que en ésta cobra la forma de una especie de viaje de Gulliver
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sentimental, en que Brobdingnag y Liliput estuviesen representados,
respectivamente, por estilizaciones grotescas o elegiacas. En apoyo
de las variaciones sobre estos temas es para lo que emplea, con una
amplitud y una fantasia sin precedente en su obra, un repertorio cul-
tural muy variado que la edicion de Seix Barrai se encarga de subrayar
con el complemento de la imagen, al menos para aquellas referencias
capaces de dar lugar al desarrollo de un comentario visual.

La primera y la mas aparente de todas las referencias culturales
es la que remite al famoso triptico del Bosco, con el Paraiso a ja
derecha y el Infierno a la izquierda, y, en la obra de Ayaia, a continua-
cion de una seccion titulada «Diablo mundo», otra que se titula «Dias
felices». Simplificando las cosas, por un lado la caricatura, por otro
cierta idealizacién. Aunque algunos de los fragmentos de este puzzle
eran inéditos, la mayor parte habian sido publicados separadamente
entre 1964 y 1967 vy, luego, reunidos en el volumen de las Obras narra-
tivas. La innovacion de El jardin de las delicias, ademas del aporte de
las narraciones inéditas, estriba en el vigor con que el nuevo titulo
destaca a un tiempo la cohesion de ambas partes y su caracter conflic-
tivo. Dicha intencion, claramente sefialada por un titulo que abarca la
totalidad de los apdlogos apuntando sin embargo a la bipolaridad que
los rige, es subrayada por el empleo, tanto en el prélogo como en el
epilogo, de una misteriosa voz fuera de escena que se expresa en los
dos registros, el sarcastico y el elegiaco, que dominan la obra. Esta
voz misteriosa no es sino el dltimo, el mas abstracto y el mas inma-
terial de los disfraces ideados por Ayaia para dirigirse al publico en
forma a la vez auténtica y mistificadora.

El prélogo evoca, a través de un hecho sacado de una crénica de
sucesos, una trayectoria vital ejemplar, que no va de pafiales a mor-
taja, segun la bien conocida metéafora, sino de un cajon, que sirvid en
este caso de cuna, a la guillotina. Volvemos a encontrar en este juego
de substituciones la idea de una degradacion general de los valores
en el mundo contemporaneo; también se nos da en él una de las
grandes lineas tematicas del libro, a saber, la vision contrastada de
adolescencia y vejez, con el respectivo paso de la inocencia a la
amargura engendrada por la culpa, tematica a la que vendra a sumarse
la del Eros.

Una ojeada al indice de ilustraciones basta para que aparezca muy
claramente la complementariedad bipolar que acabo de sefalar: alter-
nan, por ejemplo, en él la reproduccidon de la portada de la edicion
principe de los Dialoghi di Amore, de Led6n Hebreo, un folio de la
primera edicion del Didlogo entre el Amor y un viejo, de Rodrigo Cota,
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uno de los famosos esqueletos de Valdés Leal y la Primavera, de Bo-
ticelli, un fragmento del Juicio final y dos angeles, el de Reims y otro
de Bernini; junto con las ninfas y satiros de Rubens, esta el Macho
cabrio de Goya, y frente a un San Jer6nimo de Alonso Cano, unos
viejos desdentados y tragones que corresponden ai ultimo periodo del
arte goyesco. Queda patente, con esta incompleta enumeracion, la
atencion preferente que el autor dedica a los temas de amor y muerte,
de comienzo y fin de la vida humana, y a las repercusiones, tanto
morales como metafisicas, que tiene este doble tema; también permite
captar de inmediato la doble perspectiva, de grotesca deformacion o
vision idealizada, en que uno y otro tema son sucesiva y complemen-
tariamente enfocados. Juego de perspectivas en que las ilustraciones
distan mucho de tener un papel secundario, puesto que en algunas
ocasiones es francamente sarcastica la relacion que une texto y co-
mentario visual, como lo indicoé el propio Ayaia al sefialar que los dia-
logos a cuyo propdsito se traian a colacion los Didlogos de amor de
Le6n Hebreo tenian muy poco que ver con la filosofia neoplatonica.

He dicho mas arriba que, de todos ios libros de Ayaia, éste era,
inconfundiblemente, el mas personal. Creo que ha llegado el momento
de justificar analiticamente esta afirmacion, dado que el fendmeno no
puede explicarse ingenuamente por un porcentaje mayor de recuerdos
autobiograficos. Es en cambio un indicio revelador el que casi todos
los fragmentos de El jardin de las delicias afiadidos con posterioridad
a 1967 —esto es, con posterioridad a la publicacion del volumen de
las Obras narrativas— pertenezcan a una corriente marcadamente nos-
talgica. No quiero decir con esto que ésta es la primera vez en que
esa nostalgia llega a expresarse en la obra de Ayaia. La llusoria busca
de un edén perdido era ya la que impulsaba al protagonista de su pri-
mera novela, cuando decidia abandonar Madrid y la vida corrompida
de las grandes poblaciones, de cuyos habitantes se despedia con pa-
labras que pueden aplicarse perfectamente a los personajes de «Diablo
mundo»: «—jAdios, ciudad perversa! (...) Adios, seres entecos, dege-
nerados, cretinos...» (ONC, p. 263). Hasta una época relativamente
reciente, sin embargo, solo se daba libre paso a esa nostalgia a propo-
sito de seres jovenes, inexpertos e indefensos, que a menudo asocia-
ban a la natural fragilidad de su condicién la de victima, como ocurre
por ejemplo con algunos héroes infantiles o con delicados personajes
femeninos (ei pequefio Frlaul o la joven esquiadora de «Erika ante el
invierno», el nifio prodigio de «El prodigio», o la Maria Elena de Muertes
de perro). Las crisis por las que pasaban a veces los protagonistas
masculinos no llegaban, en cambio, a ser plenamente patéticas: ni
Tadeo Requena, ni el encarcelado del «Miserere» consiguen borrar, en
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los momentos de depresién en que expresan su congoja, la impresion
negativa con la que estan asociados. Solo la proximidad de la muerte
parece dotar por fin a ciertos personajes masculinos de una fragilidad
suficiente para que no desentonen en su boca acentos de un lirismo
sincero.

Por paraddjico que pueda parecer, es en una novela que llamé sobre
todo ia atencion por su caracter escabroso, El As de Bastos, donde se
inicia, con la celebracién de los tristes amores entre viejos, esa fase
de liberacion de una corriente lirica hasta entonces sofocada, puesto
gque necesitaba, para expresarse, que estuvieran reunidas un determi-
nado nuamero de circunstancias atenuantes, como la de representar la
Unica via de escape de unos vencidos o la de hallarse frenada por un
ligero énfasis o por el contrapunto del sarcasmo. Lo mas novedoso de
El jardin de las delicias me parece que es la amplitud que ha cobrado
en esta obra ese lirismo en tono menor, tefiido de melancolia. Aunque
no esta exclusivamente unido con la celebracién de la senectud —una
importante seccién de «Dias felices» abarca, por el contrario, narracio-
nes en que esta evocada la infancia— no cabe la menor duda de que
tanto la amplitud como la fecundidad de esta nueva vena se deben al
advenimiento de ese canto melancdlico a la vida humana en el momen-
to en que declina.

La atenciobn que aqui me ha parecido conveniente dedicarle, en
razon de su reciente desarrollo, no debe falsear la vision de conjunto
de la obra. No escasean, en efecto, en los textos de «Dias felices», ni
los detalles escabrosos ni las notas de irrision y sarcasmo, y aunque al-
gunos acentos de tenue melancolia se abran paso, a veces, en las
narraciones de «El diablo mundo», se ha exacerbado en ellas la corrien-
te sarcastica de las obras anteriores. Ayaia ha insistido, en una presen-
tacion de conjunto de los textos arménicamente dispares de El jardin de
las delicias, en los recursos retéricos utilizados por él para crear esta
impresion de contraste entre las dos partes del libro: seudo obijetivi-
dad periodistica y desaparicion del narrador en la primera parte, uso
sistematico del monélogo—a menudo dirigido a un 0 a una ausente—
en la segunda. Resulta obvio que solo el uso de estos recursos es el
gue dota los textos de ambas secciones de un tono a veces satirico y
otras elegiaco. Es asi como unos mismos temas, el de la muerte, de
la vejez o de una larga convivencia marital pueden ser, y son en efecto,
celebrados alternativamente dentro de la linea lirica que acabo de evo-
car o con el sarcasmo demoledor propio de «Diablo mundo». A la fluidez
con que alternan temas y tonalidades se debe precisamente la singular
densidad de unos textos por otra parte tan delicadamente estructu-
rados.
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El hablar de la Ultima obra de un escritor consagrado como de una
culminacion suena con frecuencia a cliché. La unanimidad con que la
critica ha hablado en estos o en parecidos términos de El jardin de las
delicias permite sin embargo suponer que, en este caso concreto, el
cliché responde a la realidad. ;A qué puede deberse esta impresion
de madurez plenamente lograda? Sin duda a las condiciones que han
hecho posible, con la aceptacion de la vejez elevada al rango de tema,
una dificil sintesis entre un aparente pesimismo y el optimismo radi-
cal de un romantico largamente reprimido.
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