
FRANCISCO AYALA, PROFESOR

Bryn Mawr College, excelente Institución universitaria para muje
res y escuela graduada para estudiantes de uno y otro sexos, está si
tuado a unos veinte kilómetros de la ciudad de Filadèlfia, pero por su 
apariencia y por su ambiente parece pertenecer a otro lugar, quizá 
incluso a otro tiempo. Neogótico en sus construcciones, salvo por los 
pocos edificios modernos que fueron discretamente añadidos en la úl
tima década, Impresiona al visitante como una fortaleza medieval: de 
piedra gris, las residencias adyacentes encierran buena parte del cam
pus, formando una muralla sólo interrumpida por algún arco o torre a 
los lados de la entrada principal. Es en conjunto un grupo arquitectó
nico insólito en la región, aunque no desentone dado el tradicional 
predominio de la piedra en las casas e iglesias de los pueblos cir
cunvecinos. El contraste es más mental que visual; las torres de 
Bryn Mawr College se alzan como las de las cercanas iglesias, pero 
se alzan en una institución libre de enseñanza. Evocan ideales acadé
micos y dan fe de su existencia, hechos ambos que caracterizan la 
experiencia ofrecida a los alumnos de Bryn Mawr.

Nada más entrar en el campus, se nota el logro arquitectónico: 
hay compenetración entre los edificios y los habitantes. Tranquilidad, 
interioridad, sobriedad, sencillez..., éstas y otras cualidades convi
ven, y la comunidad intelectual, constituida por la facultad y el es
tudiantado, existe de verdad. El campus es un terreno común para 
charlar o dialogar, pues todo, y todos, están a pocos metros de dis
tancia, compartiendo a diario las veredas, las salas de reunión, o la 
biblioteca con su silencioso claustro, donde alguna conversación de 
fondo o la vista de alguna cara reconocida acompaña el estudio soli
tario de quienes se han acomodado allí por unas horas. Soledad o 
compañía, deseadas ambas y fácilmente logradas en un mundo pro
tector, donde algunas puertas-—hasta hoy, cuando ya resulta difícil 
mantener la tradición—siguen abiertas. Ambiente grato de recordar, 
desde luego. Tuve ocasión de verlo cuando hace poco visité de nuevo
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el College y pude comprobar que ni ml memoria lo había idealiza
do, ni apenas había cambiado el ambiente desde la fecha en que ter
miné allí mis estudios, en 1962.

Durante tres años Francisco Ayala fue miembro de la facultad de 
Bryn Mawr College. Le conocí en septiembre de 1959, cuando yo em
pezaba el segundo año de estudios universitarios, especializándome 
en español. Debido a mis pocas lecturas, por no decir mi ignorancia 
casi total de la literatura hispánica, aún no sabía quién era el profe
sor Ayala, aunque estaba claro por la actitud de sus colegas que era 
una figura muy importante: «uno de los novelistas mejores que tiene 
España», creo recordar que dijo uno de aquéllos, y si las palabras no 
reflejan exactamente lo dicho, sí responden con fidelidad al concepto 
que expresaban.

Con cierta timidez, me matriculé en un curso suyo llamado «Ad
vanced Composition», y con gran sorpresa, al asistir a la primera se
sión descubrí que era la única estudiante inscrita. Las circunstancias 
—interés mínimo en el español (todavía «primo pobre» del francés 
en el Este de Estados Unidos), conflictos de horario o de ordenamien
to de cursos de otras estudiantes de español; en fin, diversas razones 
que concurren en toda universidad a hacer que las clases sean de 
tamaño imprevisto—operaron en mi favor. Pude durante un semestre 
aprender de Francisco Ayala cuanto dadas mis aptitudes me fue dado 
aprendiese del arte de escribir. Y gracias al método de Ayala, fue un 
máximo. No ponía «temas» sobre los cuales esperase una composi
ción de extensión mayor o menor, que obedeciera a determinadas 
fórmulas correctas sacadas de manuales; exigía invención. Esto, en 
un comienzo frustrante, pronto empezó a hacerme pensar no sólo en 
cómo debía decir lo que quería decir, sino—y a la vez—en la forma 
literaria que daba sentido a lo escrito. Sin apreciar exactamente las 
consecuencias, estaba aprendiendo a redactar una composición verbal 
en relación con los problemas literarios implicados por el texto de 
que trataba. Si no consigo describir en unas frases este método, es
pero se me perdone, pues resulta casi imposible exponer con preci
sión un método cuyo éxito dependía del análisis de las obras litera
rias a nivel estilístico, indagando en el proceso creador, según éste 
se hubiera realizado en cada caso.

Quizá algún ejemplo de las tareas que me fueron asignadas pueda 
contribuir a esclarecer la cuestión. «Traduce—decía Ayala—este poe
ma de Rubén Darío al inglés, y tráeme la traducción con una pará
frasis de la traducción y otra del original.» O bien: «Basándote en la 
traducción de Harriet de Onís, devuelve este cuento al español.» O:
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«Lee esta comedia de Benavente, y luego sustituye el acto final por 
otro.» Yo: «¿Por cuál?» Contestación: «Ah, pues ya lo verás. Escríbe
lo tú, en español.» Evidentemente, trabajé incluso tropezando con pro
blemas que me parecían insolubles. Y aprendí, porque al traer a clase 
los frutos de mis labores, traía una plétora de vacilaciones y de apro
ximaciones para someter al ojo crítico, corrector e iluminador del 
señor Ayala. Sin esquivar nunca ni el arduo deber de corregir al es
tudiante de lenguas, ni la obligación (que no lo parecía por su pa
ciencia) de explicar con claridad problemas literarios, mejoraba mis 
esfuerzos, dejándome no ya con la tarea devuelta y calificada, sino 
con resultados conseguidos hasta donde el maestro podía conseguir
los: enseñanza.

Si hasta ahora me he limitado a contar mi aprendizaje personal, 
sin referirme al ambiente general del College, es porque durante ese 
primer semestre de relación con el profesor Ayala, no llegué a perca
tarme bien de cómo actuaba en otros cursos. Después de seguir la 
segunda parte del que he descrito: uno, admirable, sobre el Quijote; 
y otro, útilísimo, sobre el género de la novela en la literatura espa
ñola, y de verle participar en las actividades departamentales, fui 
descubriendo otros aspectos de su personalidad. En la clase solía 
mezclar, a estilo norteamericano, la conferencia con el comentario 
abierto sobre las obras leídas, y debo decir que su planteamiento 
original y siempre inteligentísimo de los problemas literarios, estimu
laba en los oyentes el desarrollo de intuiciones y de ¡deas. Al mos
trar con el ejemplo el éxito del modo intuitivo, animaba a que los 
demás le siguieran por el mismo camino.

No fue sólo el ejemplo intelectual lo que nos convirtió de estu
diantes en discípulas de Ayala. Fue también su humanidad. Fuera de 
clase, era sencillo y afable, dispuesto a escuchar, a orientar, a parti
cipar como otro más en una conversación; salvaba las distancias con 
su actitud llana. Y por sus circunstancias especiales, era una perso
na que nos conmovía; exiliado desde la guerra civil y viviendo en 
países para él extranjeros, hablaba con ilusión de volver a España. 
Volvió, en efecto, durante sus años en Bryn Mawr, iniciando entonces 
su repatriación.

Conmovedor también era ei contraste entre su control asombroso 
del idioma español y su posición casi indefensa en el inglés, aunque 
sobre esto como sobre todo proyectara un humor satírico. Recuerdo 
el discurso que pronunció en la residencia estudiantil en donde yo 
vivía. Siguiendo la costumbre de invitar a cenar alguna vez a un pro
fesor del departamento, las especializadas en español le indicamos
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cuánto nos honraría que viniese, etc..., y que la tradición pedía que 
pronunciara un discurso, siquiera fuese muy breve. Aceptó (quién 
sabe si incómodo ante la idea de hablar a ciento cincuenta niñas en
tre el ruido de platos en un enorme comedor), y llegado el momento, 
se levantó, diciendo en inglés lo siguiente: «Como se me ha pedido 
que diga unas palabras amenas o graciosas, sólo diré éstas, porque 
estoy seguro de que mi inglés ya les habrá resultado divertido. Siento 
que mi inglés no pueda ser sino eso. Muchas gracias.» Y se sentó.

En su casa, se explayaba más. Varias veces nos agasajaron los se
ñores de Ayala con unas comidas españolas deliciosas cuya prepa
ración con los limitadísimos recursos del «College Inn» donde vivían 
la parte de la semana que pasaban en Bryn Mawr, nos dejaba per
plejas.

La conversación del profesor Ayala se caracterizaba por su estilo 
personal, a menudo por su humor inesperado. Aunque ahora, siendo 
profesora yo misma, me cueste apuntarlo, diré que en una ocasión, 
dudando si matricularme o no para un curso suyo, él me aconsejó 
resueltamente que lo hiciera. «Es que no necesito el crédito, señor 
Ayala», indiqué para justificarme. «Son créditos para tu alma, Inés», 
me dijo. Es una frase que he recordado mucho, y que recordada hoy 
no me parece chistosa, sino todo un programa educativo. Pasada la 
vergüenza, creo que produjo en mí un efecto duradero, pues no sólo 
asistí a la clase, sino que seguí estudiando luego por voluntad pro
pia, aventurándome por caminos que el curso había desbrozado.

En mi último año en Bryn Mawr, opté por escribir una tesina (no 
era obligatorio escribirla), y creo que mi decisión se debió en parte 
a la creencia de que podía «tener ideas». La posición de un profesor 
frente a las ideas ajenas y a las propias, junto con su capacidad para 
formularlas y articularlas, de manera convincente y asimilable, es 
asunto que no deja de tener, creo, consecuencias considerables en la 
formación del alumno. En Bryn Mawr College, la cuestión había sido 
bien pensada por los fundadores de la institución. Su credo se podría 
resumir más o menos así: la necesidad del desarrollo individual en 
el terreno intelectual predomina sobre cualquier otra exigencia, y para 
conseguirlo, no tanto hay que fomentar la acumulación de saberes 
como la integración cuidadosa de éstos y la profundización en las 
materias estudiadas. Los cursos que se seguían en el College eran 
menos de lo corriente entonces (cuatro en vez de cinco), y más lo 
que se pretendía profundizar en la materia estudiada. Las clases del 
profesor Ayala encajaban bien con esta teoría de la educación supe
rior, pues tendían a desarrollar intelectualmente al alumno y a inte
resarle en los problemas de todo orden que el texto planteaba.
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Cuando decidí escribir la tesina y escogí como tema un aspecto 
de la obra de Unamuno, sabía que Ayala exigiría primero un buen 
conocimiento del tema y luego un trabajo que intentara aportar algo 
nuevo. Cada diez o quince días iba a la oficina del profesor para 
discutir lo relativo al tema: «La creación del personaje en las no
velas de Unamuno». Recuerdo vividamente la figura del maestro, 
sentado en su escritorio, leyendo o escribiendo tranquilamente, en
marcado por la anticuada ventana y envuelto en esa luz gris-blanca, 
típica del invierno, luz que parecía salir de la piedra del edificio, o 
desaparecer en su grisura. Silencio y seriedad que se imponían; 
trasfondo que pedía claridad mental.

Ya adelantado el curso, después de la orientación teórica y cuando 
el borrador empezó a tomar forma, acudía a leer al profesor lo es
crito, y él escuchaba; según yo iba leyendo, me corregía faltas, de
tenía la lectura para hacer algún comentario sobre el estilo, traba
jando el texto pacientemente. La experiencia fue sumamente instruc
tiva y agradable.

Ese año, de estudio intenso para mí, hubo bastantes ocasiones 
para que se reunieran cuantos convivían en el departamento de es
pañol, encabezado entonces y ahora por Willard Kind, hispanista y 
profesora digna de homenaje por su constante y meticulosa actua
ción. Allí estaban, en la primavera de 1962, Phyllis Turnbull, recién 
llegada de su otra «casa», España, que parecía vivir en su palabra 
entusiasta; Hope Goodale y Miguel González Gerth, instructores del 
departamento; desde Princeton, una vez por semana, llegaba otro 
maestro, Vicente Lloréns, que dio el seminario sobre poesía contem
poránea hispánica; la decana, Dorothy N. Marshall, organizadora de 
una serie de excelentes conferencias, que enriqueció el programa, 
en cuyas actividades era ella copartícipe por su hispanismo fervo
roso, y José Ferrater Mora, profesor de filosofía, que participaba, 
como la decana, en cuanto se celebraba en nuestro grupo. Además 
de los estudiantes graduados, las especializadas en español éramos 
entonces tres: Judith Ellenbogen, Linda Fish y quien firma. Estaban 
con nosotras estudiantes más jóvenes, entre ellas Carmen López Mo
rillas, Susan Schroeder, Carmen Gómez Pisá y Leila Foster. Como 
era de esperar, la llegada de Ayala había hecho crecer el número de 
personas dedicadas al estudio del español.

Así, pues, convivió con nosotros el profesor Ayala, a quien he 
llegado a conocer después como el buen amigo que es. Y todavía 
me extraña un poco «enseñarle»: explicar una novela suya a una
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clase como si fuera él, un escritor a quien no conozco, y yo, pro
fesora. Guizá me comprendan quienes han sido, como yo, discípulos 
de una figura cuya complejidad y genialidad les toca, al correr de 
los años, transmitir.

AGNES M. GULLON

Department of Spanish & Portuguese 
Temple University 
PHILADELPHIA, Pa. 19122 (USA)
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