FRANCISCO AYALA, PROFESOR

Bryn Mawr College, excelente Institucion universitaria para muje-
res y escuela graduada para estudiantes de uno y otro sexos, esta si-
tuado a unos veinte kilobmetros de la ciudad de Filadelfia, pero por su
apariencia y por su ambiente parece pertenecer a otro lugar, quiza
incluso a otro tiempo. Neogético en sus construcciones, salvo por los
pocos edificios modernos que fueron discretamente afiadidos en la dl-
tima década, Impresiona al visitante como una fortaleza medieval: de
piedra gris, las residencias adyacentes encierran buena parte del cam-
pus, formando una muralla sélo interrumpida por algin arco o torre a
los lados de la entrada principal. Es en conjunto un grupo arquitecto-
nico insdlito en la regién, aunque no desentone dado el tradicional
predominio de la piedra en las casas e iglesias de los pueblos cir-
cunvecinos. El contraste es mas mental que visual; las torres de
Bryn Mawr College se alzan como las de las cercanas iglesias, pero
se alzan en una institucion libre de ensefianza. Evocan ideales acadé-
micos y dan fe de su existencia, hechos ambos que caracterizan la
experiencia ofrecida a los alumnos de Bryn Mawr.

Nada mas entrar en el campus, se nota el logro arquitecténico:
hay compenetracion entre los edificios y los habitantes. Tranquilidad,
interioridad, sobriedad, sencillez..., éstas y otras cualidades convi-
ven, y la comunidad intelectual, constituida por la facultad y el es-
tudiantado, existe de verdad. El campus es un terreno comudn para
charlar o dialogar, pues todo, y todos, estdn a pocos metros de dis-
tancia, compartiendo a diario las veredas, las salas de reunién, o la
biblioteca con su silencioso claustro, donde alguna conversacion de
fondo o la vista de alguna cara reconocida acompafia el estudio soli-
tario de quienes se han acomodado alli por unas horas. Soledad o
compafiia, deseadas ambas y facilmente logradas en un mundo pro-
tector, donde algunas puertas-—hasta hoy, cuando ya resulta dificil
mantener la tradicion—siguen abiertas. Ambiente grato de recordar,
desde luego. Tuve ocasion de verlo cuando hace poco visité de nuevo
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el College y pude comprobar que ni ml memoria lo habia idealiza-
do, ni apenas habia cambiado el ambiente desde la fecha en que ter-
miné alli mis estudios, en 1962.

Durante tres afios Francisco Ayala fue miembro de la facultad de
Bryn Mawr College. Le conoci en septiembre de 1959, cuando yo em-
pezaba el segundo afio de estudios universitarios, especializandome
en espafiol. Debido a mis pocas lecturas, por no decir mi ignorancia
casi total de la literatura hispanica, ain no sabia quién era el profe-
sor Ayala, aunque estaba claro por la actitud de sus colegas que era
una figura muy importante: «uno de los novelistas mejores que tiene
Espafia», creo recordar que dijo uno de aquéllos, y si las palabras no
reflejan exactamente lo dicho, si responden con fidelidad al concepto
que expresaban.

Con cierta timidez, me matriculé en un curso suyo llamado «Ad-
vanced Composition», y con gran sorpresa, al asistir a la primera se-
sion descubri que era la Unica estudiante inscrita. Las circunstancias
—interés minimo en el espafiol (todavia «primo pobre» del francés
en el Este de Estados Unidos), conflictos de horario o de ordenamien-
to de cursos de otras estudiantes de espafiol; en fin, diversas razones
que concurren en toda universidad a hacer que las clases sean de
tamafio imprevisto—operaron en mi favor. Pude durante un semestre
aprender de Francisco Ayala cuanto dadas mis aptitudes me fue dado
aprendiese del arte de escribir. Y gracias al método de Ayala, fue un
maximo. No ponia «temas» sobre los cuales esperase una composi-
cion de extension mayor o menor, que obedeciera a determinadas
formulas correctas sacadas de manuales; exigia invencion. Esto, en
un comienzo frustrante, pronto empez6 a hacerme pensar no sélo en
cémo debia decir lo que queria decir, sino—y a la vez—en la forma
literaria que daba sentido a lo escrito. Sin apreciar exactamente las
consecuencias, estaba aprendiendo a redactar una composicién verbal
en relacion con los problemas literarios implicados por el texto de
que trataba. Si no consigo describir en unas frases este método, es-
pero se me perdone, pues resulta casi imposible exponer con preci-
sion un método cuyo éxito dependia del analisis de las obras litera-
rias a nivel estilistico, indagando en el proceso creador, segin éste
se hubiera realizado en cada caso.

Quiza algun ejemplo de las tareas que me fueron asignadas pueda
contribuir a esclarecer la cuestion. «Traduce—decia Ayala—este poe-
ma de Rubén Dario al inglés, y traeme la traduccién con una para-
frasis de la traduccién y otra del original.» O bien: «Basandote en la
traduccion de Harriet de Onis, devuelve este cuento al espafiol.» O:
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«Lee esta comedia de Benavente, y luego sustituye el acto final por
otro.» Yo: «¢Por cuél?» Contestacion: «Ah, pues ya lo veras. Escribe-
lo td, en espafol.» Evidentemente, trabajé incluso tropezando con pro-
blemas que me parecian insolubles. Y aprendi, porque al traer a clase
los frutos de mis labores, traia una plétora de vacilaciones y de apro-
ximaciones para someter al ojo critico, corrector e iluminador del
sefior Ayala. Sin esquivar nunca ni el arduo deber de corregir al es-
tudiante de lenguas, ni la obligacion (que no lo parecia por su pa-
ciencia) de explicar con claridad problemas literarios, mejoraba mis
esfuerzos, dejdndome no ya con la tarea devuelta y calificada, sino
con resultados conseguidos hasta donde el maestro podia conseguir-
los: ensefianza.

Si hasta ahora me he limitado a contar mi aprendizaje personal,
sin referirme al ambiente general del College, es porque durante ese
primer semestre de relacién con el profesor Ayala, no llegué a perca-
tarme bien de como actuaba en otros cursos. Después de seguir la
segunda parte del que he descrito: uno, admirable, sobre el Quijote;
y otro, utilisimo, sobre el género de la novela en la literatura espa-
fiola, y de verle participar en las actividades departamentales, fui
descubriendo otros aspectos de su personalidad. En la clase solia
mezclar, a estilo norteamericano, la conferencia con el comentario
abierto sobre las obras leidas, y debo decir que su planteamiento
original y siempre inteligentisimo de los problemas literarios, estimu-
laba en los oyentes el desarrollo de intuiciones y de jdeas. Al mos-
trar con el ejemplo el éxito del modo intuitivo, animaba a que los
demas le siguieran por el mismo camino.

No fue solo el ejemplo intelectual lo que nos convirti6 de estu-
diantes en discipulas de Ayala. Fue también su humanidad. Fuera de
clase, era sencillo y afable, dispuesto a escuchar, a orientar, a parti-
cipar como otro mas en una conversacion; salvaba las distancias con
su actitud llana. Y por sus circunstancias especiales, era una perso-
na que nos conmovia; exiliado desde la guerra civil y viviendo en
paises para él extranjeros, hablaba con ilusién de volver a Espafia.
Volvid, en efecto, durante sus afios en Bryn Mawr, iniciando entonces
su repatriacion.

Conmovedor también era ei contraste entre su control asombroso
del idioma espafiol y su posicién casi indefensa en el inglés, aunque
sobre esto como sobre todo proyectara un humor satirico. Recuerdo
el discurso que pronuncié en la residencia estudiantii en donde yo
vivia. Siguiendo la costumbre de invitar a cenar alguna vez a un pro-
fesor del departamento, las especializadas en espafiol le indicamos
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cuanto nos honraria que viniese, etc..., y que la tradicion pedia que
pronunciara un discurso, siquiera fuese muy breve. Aceptd (quién
sabe si incomodo ante la idea de hablar a ciento cincuenta nifias en-
tre el ruido de platos en un enorme comedor), y llegado el momento,
se levantd, diciendo en inglés lo siguiente: «Como se me ha pedido
gue diga unas palabras amenas o0 graciosas, soOlo diré éstas, porque
estoy seguro de que mi inglés ya les habra resultado divertido. Siento
gue mi inglés no pueda ser sino eso. Muchas gracias.» Y se sento.

En su casa, se explayaba mas. Varias veces nos agasajaron los se-
fiores de Ayala con unas comidas espafiolas deliciosas cuya prepa-
racion con los limitadisimos recursos del «College Inn» donde vivian
la parte de la semana que pasaban en Bryn Mawr, nos dejaba per-
plejas.

La conversacion del profesor Ayala se caracterizaba por su estilo
personal, a menudo por su humor inesperado. Aunque ahora, siendo
profesora yo misma, me cueste apuntarlo, diré que en una ocasion,
dudando si matricularme o no para un curso suyo, él me aconsejo
resueltamente que lo hiciera. «Es que no necesito el crédito, sefior
Ayala», indiqué para justificarme. «Son créditos para tu alma, Inés»,
me dijo. Es una frase que he recordado mucho, y que recordada hoy
no me parece chistosa, sino todo un programa educativo. Pasada la
vergiienza, creo que produjo en mi un efecto duradero, pues no sélo
asisti a la clase, sino que segui estudiando luego por voluntad pro-
pia, aventurdndome por caminos que el curso habia desbrozado.

En mi dltimo afio en Bryn Mawr, opté por escribir una tesina (no
era obligatorio escribirla), y creo que mi decision se debié en parte
a la creencia de que podia «tener ideas». La posicién de un profesor
frente a las ideas ajenas y a las propias, junto con su capacidad para
formularlas y articularlas, de manera convincente y asimilable, es
asunto que no deja de tener, creo, consecuencias considerables en la
formacion del alumno. En Bryn Mawr College, la cuestion habia sido
bien pensada por los fundadores de la institucion. Su credo se podria
resumir mds o menos asi: la necesidad del desarrollo individual en
el terreno intelectual predomina sobre cualquier otra exigencia, y para
conseguirlo, no tanto hay que fomentar la acumulacién de saberes
como la integracion cuidadosa de éstos y la profundizacion en las
materias estudiadas. Los cursos que se seguian en el College eran
menos de lo corriente entonces (cuatro en vez de cinco), y mas lo
que se pretendia profundizar en la materia estudiada. Las clases del
profesor Ayala encajaban bien con esta teoria de la educacion supe-
rior, pues tendian a desarrollar intelectualmente al alumno y a inte-
resarle en los problemas de todo orden que el texto planteaba.
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Cuando decidi escribir la tesina y escogi como tema un aspecto
de la obra de Unamuno, sabia que Ayala exigiria primero un buen
conocimiento del tema y luego un trabajo que intentara aportar algo
nuevo. Cada diez o quince dias iba a la oficina del profesor para
discutir lo relativo al tema: «La creaciéon del personaje en las no-
velas de Unamuno». Recuerdo vividamente la figura del maestro,
sentado en su escritorio, leyendo o escribiendo tranquilamente, en-
marcado por la anticuada ventana y envuelto en esa luz gris-blanca,
tipica del invierno, luz que parecia salir de la piedra del edificio, o
desaparecer en su grisura. Silencio y seriedad que se imponian;
trasfondo que pedia claridad mental.

Ya adelantado el curso, después de la orientacién tedrica y cuando
el borrador empezé a tomar forma, acudia a leer al profesor lo es-
crito, y él escuchaba; segun yo iba leyendo, me corregia faltas, de-
tenia la lectura para hacer algin comentario sobre el estilo, traba-
jando el texto pacientemente. La experiencia fue sumamente instruc-
tiva y agradable.

Ese afio, de estudio intenso para mi, hubo bastantes ocasiones
para que se reunieran cuantos convivian en el departamento de es-
pafiol, encabezado entonces y ahora por Willard Kind, hispanista y
profesora digna de homenaje por su constante y meticulosa actua-
cion. Alli estaban, en la primavera de 1962, Phyllis Turnbull, recién
llegada de su otra «casa», Espafia, que parecia vivir en su palabra
entusiasta; Hope Goodale y Miguel Gonzalez Gerth, instructores del
departamento; desde Princeton, una vez por semana, llegaba otro
maestro, Vicente Lloréns, que dio el seminario sobre poesia contem-
poranea hispanica; la decana, Dorothy N. Marshall, organizadora de
una serie de excelentes conferencias, que enriquecié el programa,
en cuyas actividades era ella coparticipe por su hispanismo fervo-
roso, y José Ferrater Mora, profesor de filosofia, que participaba,
como la decana, en cuanto se celebraba en nuestro grupo. Ademas
de los estudiantes graduados, las especializadas en espafiol éramos
entonces tres: Judith Ellenbogen, Linda Fish y quien firma. Estaban
con nosotras estudiantes mas jovenes, entre ellas Carmen Lépez Mo-
rillas, Susan Schroeder, Carmen Goémez Pisa y Leila Foster. Como
era de esperar, la llegada de Ayala habia hecho crecer el nimero de
personas dedicadas al estudio del espafiol.

Asi, pues, convivié6 con nosotros el profesor Ayala, a quien he
llegado a conocer después como el buen amigo que es. Y todavia
me extrafla un poco «ensefarle»: explicar una novela suya a una
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clase como si fuera él, un escritor a quien no conozco, y Yo, pro-
fesora. Guizd me comprendan quienes han sido, como yo, discipulos
de una figura cuya complejidad y genialidad les toca, al correr de
los afios, transmitir.

AGNES M. GULLON

Department of Spanish & Portuguese
Temple University
PHILADELPHIA, Pa. 19122 (USA)
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