
Franz Kafka o la eterna noche del topo

Porque la vida es trabajo
no me gusta el trabajo, pero amo la vida.

Boris V ían

A menudo, la literatura se convierte en un homenaje personal, en un diálogo 
cerrado y secreto entre las dos o más personas que encubre un mismo ser. A menudo, 
ese homenaje es la consecuencia de una imposibilidad: el escritor no ha logrado llegar 
más allá de sus propios contornos, de sí mismo, y su literatura desborda la esfera de 
lo íntimo, localista, y no consigue limar los barrotes del «yo». Las motivaciones que 
asisten a tal actitud no pueden ser recogidas en una simple enumeración; la ciencia no 
abarca — y con toda probabilidad, no abarcará—  ese fenómeno complejo que se 
resume en la espiral del ser humano, de su carácter, y siempre aparecerían en el análisis 
puntos oscuros o espacios en blanco, áreas diluidas en un gris característico, 
metafísico, positivista o simplemente vulgar, con todos los matices que cada alterna
tiva plantea a continuación... Del mismo modo, encontraríamos zonas alumbradas por 
una claridad tan abusiva que sólo nos cabría sospechar. Incluso al hablar de 
«homenaje» podemos cometer un error imperdonable. Tal vez las apariencias nos 
engañen y consideremos de buena fe que existe individualismo donde se abre la 
escotilla que comunica con la superficie un mundo subterráneo en el que debemos 
internarnos con la sensibilidad despierta y la imaginación alerta e ingenua de los niños, 
a fin de comprender cuán relativo es aquello que nos atañe, comenzando por el mundo 
en el que hemos hallado acomodo y terminando en nosotros mismos. Ni el tiempo ni 
lo que se denomina «buena voluntad» representan una garantía para el entendimiento. 
Por ello, el peligro que implica la pasión, cuando no se rige siquiera por la más ligera 
exigencia de equilibrio.

Si nos aproximamos a los textos de Franz Kafka, percibiremos una asimilación 
extrema de lo que rodea a un individuo desvalido en apariencia. El entorno familiar, 
la propia constitución física, el orden férreo que vertebra una educación, el destino 
marcado por una tradición remota de autoridad, la jerarquía camuflada en ciertas 
convenciones subrayadas con énfasis, y los mandatos imperativos condensados en el 
fondo de leves sugerencias, nos golpean con una frialdad monótona, aunque 
vertiginosa. Lo imposible deja de ser una sorpresa en tales casos para transformarse 
en el eje de una historia que se nutre de fragmentos reveladores, terribles y, a pesar 
de ello, contenidos por una agudeza que oscila entre el cinismo y una amorosa 
impotencia. Fragmentos que, llegados a un determinado punto — la conciencia, el final 
del sueño, la esperanza o la desilusión— , se disuelven ante nuestros ojos con sequedad
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similar a la que nos ha obligado, más que inducido o invitado, a la aceptación de la 
aventura secreta de una confesión. El único rastro de la impresión fugaz se aloja en 
la lucidez, aunque su solitaria pista sea semejante a la de una anécdota: luego de 
nuestra entrada silenciosa en el reino — ¿conocido, descrito, inventado?—  de la 
literatura kafkiana nos asalta la capacidad de vislumbrar o discernir lo múltiple en el 
acontecimiento más insignificante de cuantos nos envuelven. La realidad no surge ya 
como un problema de aceptación, resignación o convencimiento, sino de captación, 
de comprensión y de sensibilización. Y , a pesar de todo, ello no nos basta. Como 
tampoco nos satisface la consolada tranquilidad de un aprendiz de ser humano que 
evoluciona desde la condición de mono a la de sabio bufón que desafía entre titubeos 
y se atreve a sentenciar que no hay salida para la angustia de vivir abiertamente la libertad.

El cinismo y la amorosa impotencia revelados entonces se oponen a la crudeza del 
descubrimiento en el que ha desembocado el esfuerzo de la desesperación. Porque el 
instinto nos regala con una confidencia en la que se trasluce sobre todos los 
obstáculos, los temores, las dudas y las huidas, una fe inquebrantable en la vida y otro 
mundo — no otra civilización, como denunciara Kafka—  que ha de ser construido sin 
daño, al objeto de evitar esa inclinación que guía el pánico del individuo entre las 
brumas hasta depositarlo en el sometimiento y la destrucción. En cada párrafo de la 
obra de Kafka late la esperanza de que el ser humano pueda vivir su inocencia sin ser 
condenado a la soledad.

La asimilación extrema de lo que nos rodea da curso a los impulsos de una 
conciencia no utilitarista de lo necesario, de lo imprescindible para la vida: no es 
suficiente con lo que nos entregan desde el exterior, no basta con aquello que redunda 
en nuestro beneficio o nuestra comodidad, y tampoco nos conforma disfrutar sin más. 
Importa conquistar lo que nos corresponde en ese paraíso llamado sociedad, y que 
reclama con acritud un tributo a sus ventajas. Esos parecen ser los pilares de un 
temperamento vencido antes de haber luchado, pero que se enfrenta en secreto a los 
temores de los que se deducen los rasgos de su espíritu, que son asimismo los rasgos 
de su obra y de su trabajo. Ello ha llevado a interpretar a Franz Kafka de un modo 
tan equívoco como las formas de la realidad. Con frecuencia se retrata a un escritor 
débil, incomunicado, que goza con el dolor que le produce su peculiar situación de 
inseguridad y aislamiento, cuando se trata en verdad de un individuo que pretende 
imponerse por sus propios medios a las limitaciones que le han confinado en un 
ámbito de ominosa timidez donde su único lenguaje, su único idioma, su única salida 
si cabe, es la literatura.

La biografía de Franz Kafka aporta en este sentido detalles que inculcan en 
nosotros un escalofrío de inquietud y horror, cuando los reconocemos y establecemos 
las relaciones que nos permiten entender la fusión de existencia y literatura en Kafka. 
Una fusión laboriosa, a pesar de su aspecto directo, esquemático, desnudo, que nos 
implica y nos contagia. Tales indicios arrancan de la combinación de dos retratos: el 
primero se ciñe a las noticias que el escritor integra con lo ficticio y delitante de su 
obra, mezclando así, hasta la unidad, la verdad y la mentira de su personalidad; el 
segundo resulta de nuestra personal visión de algo que excede lo estrictamente 
literario y pasa a ser con el tiempo «lo kafkiano», síntesis y circunstancia en la que se
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engloban las sugerencias del discurso del hombre y del escritor, a pesar de que al 
hablar de Kafka ambas facetas no puedan discurrir nunca por caminos separados ni 
tampoco paralelos.

Esta relación no es caprichosa. Kafka sitúa en la superficie un universo subterrá
neo de comportamientos, reflexiones y perspectivas que coinciden con los de una 
civilización intemporal y que por lo elemental de sus fundamentos, apela a lo humano 
con insistencia, aunque en cualquier caso señalando la polivalencia de tales elementos 
y de los valores que los sostienen sobre la identidad amenazada de cada sujeto. Cuando 
se afirma que, al escribir, Kafka ansiaba huir del mundo familiar que le asfixiaba en 
dramáticas contradicciones personales, y encontrar una patria donde asentar sus raíces, 
donde desenvolver sus deseos frustrados y ordenar su vida a su gusto, el tema se 
simplifica hasta superar el límite de lo tolerable. Todo lo que se desprende de sus 
obras, en las que la significación de cada conflicto, de cada motivo esencial, alcanza 
sin querer una categoría general que, sin embargo, no se pierde en la abstracción, 
acaba barrido por el descuido y la ignorancia.

Desde muy joven, Franz Kafka aprecia en su mundo un factor perturbador que 
influiría en sus reacciones cuando la vida le pidiera respuestas: ni física ni espiritual
mente concuerda con la idea que su padre se había hecho de su hijo. Y  si cuentan en 
este sentido los desengaños recíprocos de padre e hijo, el choque inevitable — que no 
se resolvería en un episodio, que no llegaría a resolverse—  alcanza su punto 
culminante para Franz cuando la publicación de su primer libro, Contemplación, es 
acogida por su padre con la mayor frialdad.

El instante se halla reflejado en las páginas de Carta al padre, donde Franz elabora, 
respecto de su padre, Flermann Kafka, uno de los retratos literarios más vastos de la 
literatura universal, a pesar de tener en su contra la proximidad de los personajes que 
recrea en su memoria, en su laboriosa búsqueda del punto donde se quiebra todo el 
significado teórico del mundo familiar y, en una más estrecha alusión, de la familia 
judía; la familia delimita así el campo de batalla de una lucha agotadora e interminable, 
cuyo símbolo predominante se ciñe a la figura del padre, pues es el padre el que 
mantiene en este ámbito las posiciones irreductibles de una tradición cuya premisa 
básica prohíbe transgredir — incluso con el pensamiento o la fantasía—  las fronteras 
que separan a los miembros de la esfera familiar — de la familia Kafka, de la familia 
judía—  del resto del mundo.

Franz escribe Carta al padre en 1919. A estas alturas de su vida, Franz posee una 
idea clara de la literatura que quiere realizar, y de la que le envuelve. No se trata de 
una idea acabada, pues en sus diarios (iniciados en 1910, llegarán a dar información 
fidedigna de la evolución humana de Kafka que se refleja en sus escritos hasta 1923) 
las anotaciones de esta índole testimonian numerosas dudas y vacilaciones a las que 
tanto el individuo como el escritor habrán de imponerse sin más referencias que las 
personas cuya personalidad ejerce una influencia deslumbradora sobre Kafka. Como 
autor, cuentan ya en su producción algunos títulos publicados: el volumen de relatos, 
ya mencionado, Contemplación; E l fogonero, que se convertiría con el tiempo en el 
primer capítulo de la novela América; Ea metamorfosis, narración considerada como el
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auténtico punto de arranque de la obra literaria de Kafka, y relatos como La condena 
y En la colonia penitenciaria.

Por Carta al padre comprobamos el modo en que se integra lo personal con lo 
literario en Franz Kafka; tratándose de un texto privado, cualquiera que acceda a su 
lectura sin conocer los datos fundamentales de la biografía del escritor checo, apreciará 
un sentido narrativo en sus páginas que trasciende las características jurídicas del 
análisis que Kafka compone desde sus recuerdos y, sobre todo, desde la valoración de 
esos recuerdos que consuma su conciencia, con una función que se decanta por lo 
estrictamente personal. Carta al padre aparece por ello como una de las obras cruciales 
en la trayectoria narrativa de Kafka. La familia, el propio mundo del creador y el 
universo sometido a las perversiones de la sensibilidad narrativa de Kafka — universo 
que no deja de ser en ningún instante «realidad»—  se confunden así en esta 
interiorización del escritor, en su empeño de conquistar el ámbito de libertad a que 
ha dado lugar su fantasía, por la literatura.

La pretensión de Kafka se manifiesta así como emancipatoria, a pesar del 
sentimiento interno que procede de las enseñanzas familiares, de la inutilidad de sus 
esfuerzos. Conjurar fantasmas, contestar a los imperativos espirituales y culturales que 
entorpecen esa especie de experimentación creativa de la libertad que se intuye al otro 
lado de las páginas, y a la postre encontrar una evidencia que no contiene en sí misma 
la vitalidad necesaria para romper con las raíces. Con esa misma naturalidad lo 
expresaría Kafka: «En cierto modo me sentía a salvo escribiendo, podía respirar; la 
repulsión que, como es natural, sentías también hacia mis escritos, me resultaba 
excepcionalmente bienvenida. Mi vanidad, mi orgullo se resentían, es cierto, cuando 
acogías la aparición de mis libros con una frase que se hizo famosa entre nosotros: 
“ ¡Ponlo en la mesita de noche!”  (casi siempre estabas jugando a las cartas cuando 
llegaba un libro), pero en el fondo me sentía a gusto, no sólo por una malicia que se 
alzaba contra ti, no por el placer de confirmar nuevamente mi concepción de nuestras 
relaciones, sino porque, básicamente, aquella fórmula me sonaba como si dijeras: 
“ ¡Ahora eres libre!” . Naturalmente se trataba de un engaño, no era libre o, en el mejor 
de los casos, no lo era aún.» El efecto, como se deduce de este fragmento de la Carta..., 
de esa imposición que se define un poco más adelante como una «despedida de ti», 
como un adiós a una situación que supera los límites del paternalismo, y que se cifra 
en el hecho de escribir, de poder entregar un fruto de su temperamento opuesto, 
solitario y desobediente, aunque formal, provoca en Franz nuevos remordimientos, 
dudas más hondas, preguntas que conducen su interés hacia otras personas, a pesar 
de su retorno a la figura omnipresente del padre, cuyo sentido de autoridad se 
manifiesta por otros caminos.

Es el mundo materno el que influye de manera más seria en Kafka, a pesar del 
retorno casi vicioso al reino del padre, y el que cultivará su ánimo, alejándole más y 
más cada vez — emboscado en su temperamento—  de ese hipotético futuro que tanto 
Flermann Kafka como otros familiares han preparado para él, a fin de que asuma la 
condición de hombre de provecho que le corresponde. Años atrás, en el período que 
va de 1901 a 1906, Franz ha cursado estudios de leyes en la universidad de Praga. Sólo 
él mismo sabe hasta dónde llega su ilusión por mantenerse en el doble juego de
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contentar a su padre consiguiendo el título de abogado mientras él continúa su labor 
clandestina de escritor. El estudio de las leyes le permitirá escribir, anota en su diario.

No obstante, esta combinación no es apoyatura sólida para resolver las contradic
ciones que fustigan a Kafka a lo largo de su vida, aunque algunos analistas lo 
retratasen como consecuencia viviente de un belicoso complejo de Edipo, en opinión 
de Gilíes Deleuze y Félix Guattari. Incluso considerando los factores científicos 
pertenecientes a la órbita psicoanalítica, sobre los que se fundan los juicios de estos 
estudiosos, tomados a su vez por numerosos psicólogos para efectuar una valoración 
emotiva a la par que intelectual de la obra del escritor checo, los polos opuestos que 
se presentan a la vista del joven Kafka deciden su destino. Y  en este aspecto, la 
sensibilidad de Franz se guiará por las silenciosas pautas de comportamiento de su 
madre, en ocasiones de una manera impulsiva, inconsciente, y en otros casos por la 
razón de la necesidad. En su conjunto, esto es muy distinto de considerar que Kafka 
se refugia en un mundo maternal.

El conflicto afecta más a la sensibilidad, que se reconoce en una búsqueda de la 
ilustración que representa la madre, teniendo en cuenta que ésta, Julie Lówy, ocupa 
un discreto segundo plano, en contraposición a la virilidad seudoexhibicionista del 
padre, autosuficiente, reglada en su desmesura. Ello es enunciado por Max Brod y 
Klaus Wagenbach y, en general, por la mayor parte de las biografías que se ocupan 
de Franz Kafka. La elección entra en el territorio de la lógica más elemental: Kafka 
busca una vía de libertad auténtica — no una mera satisfacción personal—  para su 
instinto, casi domesticado por el temor, rechazando una protección vital. Es por este 
procedimiento que podemos comprender en su significado profundo esa expresión de 
Ernesto Sábato en la que se comprende la intervención de la literatura en un 
continente que olvida su vieja historia de cultura y se debate entre la guerra como 
límite de una civilización en decadencia y una cultura que apunta sus primeros pasos: 
Franz Kafka pertenece por derecho a ese conjunto de solitarios «bárbaros periféricos» 
a los que no parece preocuparles su inmolación existencial, en beneficio de la 
impresión íntima que les confía el secreto de un más allá, y que se expande por las 
naciones con su advertencia perturbadora, oscilando entre el todo y la nada.

En cuanto Kafka subraya la importancia de su medio familiar, donde no llega ni 
penetra necesariamente la dinámica que afecta a la sociedad de su entorno, se marginan 
de la realidad, fortaleciéndose, los rasgos de su propio mundo. En sí, esta consecuen
cia se corresponde con los altibajos que forman o deforman la identidad del individuo, 
antes de que éste pueda andar por su propio pie. Y  éste es el aprendizaje — en síntesis, 
una meticulosa tarea de reconocimiento, como queda patente en La metamorfosis—  por 
el que Kafka se ofrecerá en cuerpo y alma a la literatura.

Las fronteras del miedo
De/ escombro y  de la piedra, ¿ qué raíces vivirán?

T. S. E l i o t

Del mismo ánimo investigador que estimula e ilustra la curiosida de Hegel nace
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el reconocimiento del entorno en la literatura de Kafka. Basta recordar el proceso que 
nace para el ser humano en el «desencantamiento del universo», que Hegel apoya en 
la razón, como medio y fin de la historia de la sociedad y de la cultura — más tarde, 
uniendo ambos conceptos, del Estado—  para entender que Kafka experimente desde 
la sensibilidad esa ruptura con la realidad que se funda en el sentimiento, y de una 
forma todavía más estrecha, en la valoración personal de lo que ocurre. El primer 
detalle que resalta este distanciamiento de las formas reales, que intensifica la búsqueda 
de la verdad, y por ende de la tragedia, se ciñe a la discutible personalidad de los 
protagonistas de las novelas de Kafka. También en este aspecto de la literatura 
kafkiana se producen algunas variaciones significativas. Franz Kafka se enfrenta a la 
imagen que tiene de sí mismo como empleado de una compañía de seguros a través 
de Gregor Samsa, en La metamorfosis; el joven comerciante Georg Bendemann, en Ea 
condena, se enfrenta con incredulidad a su padre, resucitando situaciones no muy lejanas 
en el pasado de los personajes — y que retrataban con rigor a Kafka en 1916, cuando 
se publica el relato—  que conducen al protagonista a la aniquilación. De manera 
similar, tanto en los relatos contenidos en Un médico rural como en Contemplación, se 
asocia la visión del individuo que se define por su oficio, carente por tanto de nombres 
y apellidos — el «yo» solitario que se expresa en su desvalimiento— , y la captación de 
la persona que vive un destino ajeno, el que otros han preparado para él, ya se trate 
del empleado Samsa, del comerciante Bendemann o del asesino Schmar. Kafka 
deforma ligeramente en estos escritos la consideración que su personalidad — o su 
pasividad—  le merece. La aceptación del destino como «situación consumada» e 
inapelable informa el contenido de estos relatos. Esta preocupación no desaparecerá, 
sin embargo, en narraciones posteriores: títulos como Blumfeld, el solterón, E l calador 
Gracchus o Investigaciones de un perro, demuestran ese duelo constante entre el Kafka que 
ha sido con la difusa figura del que se quiere ser, y que no olvida su pasado de 
sumisión. Una sumisión que no depende tan sólo de su padre, como hemos visto, sino 
de sí mismo, incapaz para llevar a término una rebelión de las proporciones que se 
plantea en ocasiones al escribir, como una posibilidad ficticia más.

La rebelión, que no ha cristalizado en actos, aparecerá descrita en novelas como 
E l proceso, E l castillo o América, y se concentra con obstinación en los efectos que 
implica para el individuo ese paso de ruptura respecto a la existencia del pasado, 
evitando el análisis frío de sus causas. Los personajes de este «segundo período» de la 
obra kafkiana reflejan esa coincidencia de contrastes que denuncia la tragedia: la 
capacidad individual de la pasión se trenza en una tortuosa relación en la costumbre 
con que se admite una ignorancia apropiada, que viene de las alturas y que tampoco 
ha de simplificarse en un simple mandato institucional. El ámbito que el escritor 
pretende captar, asimilar, vencer en su obra, se aparta de la seducción simbolista de 
lo abstracto para materializarse en el dolor, como punto de partida inevitable de lo 
que, leyendo a Kafka, tendríamos que denominar como «conciencia de la vida».

El temor al daño que provoca una decisión personal es el límite sagrado, y en 
razón de esto, infranqueable, que frena a Kafka cuando siente que se halla tras una 
buena pista. A pesar de su resentimiento hacia su padre, el miedo a generar con su 
reacción un daño semejante o superior al que él sufre, no sólo a su padre, sino a
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cualquiera de los que le rodean, le indmida, hundiéndole más aún en el miedo. En el 
miedo se resume el contexto existencial de Kafka. Enjuiciarlo mediante criterios como 
«responsabilidad», «valor», «equilibrio», «independencia» o «libertad» supondría algo 
más que un error, una limitación intolerable, y hasta incomprensible. Franz Kaíka 
actúa por la propia fuerza del miedo. Su narrativa brota de la interioridad contrastada 
con lo real, mas desprovista de cualquier pretensión o afirmación dogmática. Kafka 
dispone su obra a la caza de un misterio perenne, el mismo misterio que tantos 
analistas aspiran a desvelar con explicaciones totalizadoras, exclusivistas. Y  el produc
to de este conflicto singular es la reproducción del enigma originario en otros que 
rodean a continuación la figura esquiva del escritor. De nuevo el miedo; más tarde, 
esa leve reconstrucción que hemos llamado conciencia.

Es por esa conciencia que Kafka sitúa el sufrimiento en un punto central en cada 
una de sus novelas, casi como si en la inquietud vertiginosa de la angustia el ser 
humano naciera — pudiera nacer—  a la verdad, luego del crujido libertador que 
acompaña a la rotura del cascarón que le encarcelaba. Este planteamiento hemos de 
ceñirlo de manera radical a los perfiles de ese mundo subterráneo que emerge a la 
superficie en la literatura kafkiana, aunque con extrañeza. No podemos cometer la 
injusticia de confundirlo con la realidad histórica concreta que asedia a Kafka, ni 
tratarlo como una verdad paralela que el apasionamiento del escritor o de su creación 
tiende a generalizar o a exagerar.

Aunque ligándose de una manera específica a E l castillo, María Zambrano ha 
detectado con carácter general en la novelística de Kafka una incongruencia formal, 
que se muestra en un interrogante fundamental: «¿Cuál es el contenido de este sueño 
del hombre sin nombre y por qué, siendo de esencia trágica, se nos ofrece en una 
novela?» Las aproximaciones de María Zambrano aportan en su desarrollo una visión 
sugestiva de los procedimientos literarios de Kafka, en cuanto por ellos el ser se 
integra, acaso por azar, en la sustancia de su actividad: la incertidumbre del Otro. En 
efecto, tal como hemos visto, Kafka busca a otro, o simplemente se busca a sí mismo 
por el lenguaje de la autenticidad que pone a su disposición la literatura. Pero es más, 
por la literatura, por la narrativa — que matizaría Walter Benjamín— , Franz Kafka ha 
logrado al fin conocerse, conocer a ese otro que su desalentada realidad necesita e invoca.

El que en un determinado momento la referencia genérica a la literatura se 
concrete en «narrativa», merced a los certeros juicios de Benjamín, para acercarnos 
aún más a Kafka, no responde a un lujo. Del mismo modo que en E l sueño creador de 
María Zambrano se echa de menos esa conciencia interiorizada de Kafka de la 
realidad, el deseo y lo posible, de forma indirecta, por las Iluminaciones de Benjamín 
nos introducimos en el sentido que dimana de la caracterización específica de la 
narración, en el avance que representa para Kafka dejar de actuar como un autor 
dominado por técnicas y estructuras literarias para dominarlas a su vez por la energía 
del mundo del que nos hablan sus obras, una energía que se exterioriza por rutas 
irregulares. No mediante la impresión, el deslumbramiento, la sorpresa..., sino por el 
contagio.

Sin poder considerarla una literatura individualista, resulta indudable pensar que 
Kafka descubrió su vida en el oficio secreto de escribir. El «¡Ahora eres libre!» del
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reproche paterno, engañoso como sabe Franz, se traduce en la ilusión de la salida del 
que nos da cuenta Informe para una Academia, en una opción de libertad: «Ahora 
puedes disfrutar de la libertad», parece decirse Franz en algunos párrafos en los que 
da esquinazo a su escepticismo. Pero a esto se reduce. Un modo de vida, retraído ante 
su contexto, se conciba con un lenguaje. No es por ello de extrañar que Kafka exclame 
en un determinado momento de su biografía que sólo desea saber de la literatura. 
Existencia y futuro quedan integrados así en una sola realidad por el deseo de 
construir, inventar, improvisar y vivir — vivir, incluso— , de acuerdo con una 
elección, tal como Kafka reitera en sus escritos, hasta en los momentos en los que no 
aborda intelectualmente esta cuestión. Con posterioridad a este período, Kafka llegaría 
a la conclusión de que su aislamiento voluntario y redentor sería poco menos que 
imposible. Y  la euforia vislumbrada se reduciría a una imagen anhelada en el ámbito 
de lo sentimental.

O tal vez de lo sobrenatural. Otros factores, sin embargo, obstaculizarían este 
proyecto kafkiano. De una parte, los puentes familiares — nunca rotos con carácter 
definitivo—  se reencarnan en el sionismo como un reto que, dotado de una crudeza 
que sobrepasa con mucho su ámbito racial o cultural, Kafka cuestiona durante casi 
toda la vida. A este extremo se verían empujados Kafka, por un ansia de reconciliarse 
con las raíces religiosas que nunca entendió, y sus obras, merced sobre todo a las 
interpretaciones «teológicas» efectuadas tras su muerte por su amigo íntimo y biógrafo 
Max Brod. Flay en este rechazo primero de la historia de todo aquello que le concierne 
y le incita a la automarginación, y en su retorno apresurado y confuso de los últimos 
años, la certificación de un fracaso, la confirmación de lo intuido desde antes que diera 
comienzo su aventura.

No le falta razón a Brod ni a ninguno de los amigos de Kafka, que testimonian la 
sencillez y facilidad de trato de éste, cuando pretenden desmochar la leyenda del 
aislamiento absoluto del escritor checo. Pero en algunos casos surgen pormenores que 
tienen el valor de modificar la cuestión desde su raíz. En principio, no es aceptable 
que una versión desempeñe simultáneamente los papeles de juez y de una parte 
afectada en un único contencioso. Y  Max Brod sobre todo, con mucha diferencia a 
su favor respecto a los demás, se encuentra en esta situación: es juez y parte. Cierto 
que estimula a Kafka como un guía intelectual, cuando conoce los manuscritos de su 
amigo. Pero Brod pertenece a una generación de literatos, es casi un consagrado y 
actúa por otra parte motivado por sus creencias sionistas para captar a Kafka en sus 
últimos años y devolverle a la luz de la ortodoxia familiar, religiosa y política de su 
origen.

A pesar de ello, nunca pudo Brod llegar al misterio kafkiano. Su documentada y 
emotiva biografía es la prueba palpable de esta contradictoria relación, en la que se 
reproduce el paternalismo odiado, temido y respetado por Kafka. No se entrevé, como 
en las cartas de Kafka a Milena Jesenska, esa complicidad salvadora que el escritor 
intuye primero en las palabras y después, más como prolongación que como 
culminación en sí, en el amor. Kafka guarda para sí un secreto que es únicamente una 
noción difusa y que instrumentará con relativa habilidad la curiosidad del observador 
que quiere aprender antes que la conciencia. Esta noción es la misma en Kafka que
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en K ., cuando el castillo es la fortaleza a conquistar; que en Joseph K ., acusado de 
graves responsabilidades que nadie conoce; que en Karl Rossman, en la quimera de 
América, y la conocemos en un sentido negativo: sabemos lo que no es, aunque no 
podemos precisar en qué consiste realmente.

Una permanente aspiración a un hecho — se trate de una acusación, de un edificio 
majestuoso, de un viaje eterno—  provoca la lucha desesperada del escritor y de sus 
personajes. Como ha indicado María Zambrano, el rasgo unificador es la impasibili
dad, pero en una orientación distinta a la expuesta por ella en su interpretación. No 
son los instintos de defensa los únicos que justifican la actividad de Kafka y de sus 
personajes, ni la impasibilidad caracteriza a los mismos en el escenario. Antes al 
contrario: la frialdad de ánimo es el producto científico que contagia el entorno 
subterráneo kafkiano y la propia literatura kafkiana; la autodefensa, por su parte, se 
propone tras la interrogación primera que genera una situación absurda, a la que tanto 
Kafka como sus creaciones han intentado responder desde las premisas del conoci
miento.

La sencillez aterradora del sueño kafkiano, como lo denomina María Zambrano, 
reposa en el absurdo. Un absurdo que se complica a medida que se profundiza en él 
con la inocencia como único arma. No se reduce a la sencillez de lo vivo, sino a la 
tragedia del «querer ser», del «querer poder» que pugna en el ser humano contra el 
«no ser» — la caída existencial de ha condena—  y el «no poder» — la anulación 
progresiva, en la negatividad mortal de ha metamorfosis— . Ambos son aspectos 
encontrados de una realidad unitaria no conceptual — pues Kafka evita la terminología 
retórica o valorativa por la minuciosa descripción de circunstancias, fantasías, sucesos 
y reflexiones en sus obras— , una realidad que retrata al individuo y que, por 
extensión, plasma el choque entre el mundo real y el mundo rescatado de las tinieblas 
por el escritor.

En esta confrontación cabría introducir todos los elementos imaginables, desde los 
teológicos — como pretende Brod—  hasta los psicológicos — de atender los criterios 
de los analistas freudianos y posfreudianos— , pero de hecho no resulta difícil 
reconocerlos, pues ya se encuentran en la obra de Kafka. La generalidad de las 
interpretaciones de los escritos de Kafka se plantea «desde fuera», y no desde el 
contenido de tales escritos. La tarea por ubicar al escritor checo en el seno de una 
corriente literaria concreta, como la del expresionismo, implica por tanto un error. La 
pregunta por el Otro nace del miedo: ¿cuál de ellos resistirá la influencia de su 
adversario, que es, al tiempo, su complementario? Para el escritor no es viable aportar 
una contestación universal. Cada ser humano se enfrenta, consciente o inconsciente
mente, a sus deseos, a sus mentiras, a su ignorancia de sí mismo, y a esa especie de 
escisión que nos presenta a un Kafka sociable tan pronto como nos describe con rigor 
a un Kafka que huye o soslaya sus compromisos, refugiándose en su cuarto para pasar 
la noche en compañía de sus cuartillas.

Y  la ilusión se transforma sobre la marcha. Ya no es la libertad propiamente dicha, 
sino una grieta en el muro de lo individual.
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La llegada silenciosa del mensajero

No pretendas encontrar una solución. ¡Has mantenido tanto tiempo 
abiertos los ojos!

V i c e n t e  A l e i x a n d r e

Muchos son los medios por los que un ser humano puede recibir un mensaje 
trascendental. El aislamiento interior de Franz Kafka reduce, en cambio, el número 
de posibilidades de una forma notoria y casi monstruosa. Y  apaga con una suavidad 
casi inconcebible el fuego de emoción que rodea a esta ceremonia. El mensaje se diluye 
en la fatalidad, y el individuo distinguido por la suerte de ser elegido de los dioses 
acepta su misión dominado por la indiferencia, el cansancio o el hábito de actuar 
conforme a las órdenes que recibe, sin pronunciar una queja ni una pregunta. Los 
mensajes, como sus artífices, no admiten discusión, parece decirnos Kafka en voz baja. 
Joseph K. es sorprendido en su dormitorio por hombres que actúan por impulsos 
muy semejantes a los suyos, aunque desbordando sobre la rutina una eficacia 
incómoda, opresiva, lúgubre. Es sólo el principio de la aventura en la oscuridad. Y  
acaso también el final. Kafka muestra con serenidad no exenta de ironía, en medio de 
un concierto de sombrías premoniciones, un poderoso resto de lucidez, un rastro 
vulnerable que se consume por sí solo antes de que el absurdo se apropie de la razón 
y del instinto. El individuo nada puede contra lo desconocido e inescrutable, aunque 
se aferre con rabia a lo ardiente de la sinrazón, su ignorancia. La más brutal de las 
evidencias en E l proceso es también la más débil: sobre Joseph K. pesa una acusación, 
aunque sea anónima la identidad del denunciante y secretos, si existen, los cargos que 
sé imputan al acusado.

Ello no impide que la maquinaria judicial y policíaca se ponga en marcha. La falta 
de fundamento de una iniciativa concreta no es argumento de suficiente entidad para 
frenar la actividad mecánica de la burocracia. Por tales razones, Joseph K . ha de 
buscar un defensor; lo exige el procedimiento y la preocupación de sus familiares, que 
han recibido la noticia con estupor. ¿Hay en este gesto sincero amor, piedad o un 
ansia de poner distancia entre el sujeto señalado por el dedo de la justicia y los 
ciudadanos libres de toda sospecha, aunque se trate de familiares? En cualquier caso, 
Joseph K. ha de estar prevenido. Su defensa es lo más importante, aunque manifieste 
su fe en la justicia y en sí mismo.

El retrato de Joseph K. es sencillo hasta extremos alarmantes. Un empleado sin 
tacha, sus costumbres y gustos eran conocidos por todos los que le rodean; nada 
parecía amenazar su futuro hasta el día de la detención en la casa de la señora Grubach, 
donde vive. «Posiblemente algún desconocido había calumniado a Joseph K ., pues sin 
que éste hubiese hecho nada punible, fue detenido una mañana», cuenta Kafka en el 
inicio de la novela. Joseph K. ha recibido sin saberlo un mensaje que cambia su vida: 
es un caso más para la justicia.

A partir del instante en que es detenido, Joseph K. será juzgado por hombres. Su 
relativa libertad de movimientos le permitirá recorrer e investigar las interioridades 
de las instituciones que sostienen la vida de la comunidad. Para su desgracia, esta
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oportunidad, que bien puede ser llamada «espera», «viaje» o incluso «sueño», le 
proporciona una revelación catastrófica: la vida de la comunidad descansa sobre bases 
ambiguas en las que no es posible ni inteligente, en último extremo, confiar. La 
revelación de los hechos afecta tanto a Kafka como a Joseph K ., y les conduce por 
el laberinto del caos hasta límites rayanos en la locura.

La circunstancia de que sean hombres los que colaboren al sostenimiento de este 
orden colectivo no basta para descartar la explicación de Brod de E l proceso, 
explicación según la cual Kafka se propuso escribir una novela sobre el desvalimiento 
del ser humano respecto a la justicia divina, tesis aceptada por Thomas Mann. Joseph 
K. no busca solamente un procedimiento de salvación material en el proceso que se 
instruye por causas desconocidas; tanteando en las instituciones, llega hasta sus 
inspiradores, y por estos, a las formulaciones teóricas que han alumbrado a la propia 
sociedad. En todas las ocasiones, Joseph K. encuentra soluciones espirituales, 
remedios idealistas, planteamientos filosóficos o jurídicos que le proporcionarían la 
redención a cambio del abandono de las dudas que las calumnias de un desconocido 
o acaso un fallo del sistema burocrático de la policía han activado en su interior. 
Dudas suscitadas por el temor que la falta de ilusión ha consagrado en el ser del 
acusado y de su creador, al fin y al cabo la misma persona.

No obstante, la explicación que Brod divulgara, y que Mann sostuviera punto por 
punto, no se corresponde con el fondo de los hechos. Es indudable que la 
preocupación por la justicia, en cualquiera de sus formas, ocupa un lugar relevante 
dentro de los valores defendidos por Kafka. Pero en este caso es un factor muy 
significativo de cobertura literaria. A Kafka le preocupa más el fracaso del principio 
de sociedad entre los seres humanos en el seno de sus relaciones corrientes, que se 
amplía con exageración cuando se pone en duda, incluso cuando se realiza de una 
manera tangencial, una regla moral.

Tras E l proceso, como ha demostrado Elias Canetti en su breve ensayo, E l otro 
proceso de Kafka, se encuentra la plasmación más dura de ese fracaso, que sufre el 
escritor de un modo personal en principio. Las relaciones de Kafka con Felice Bauer 
se remontan a 1912, cuando tiene lugar el primer encuentro, origen del más amplio 
de los epistolarios de Kafka. Felice aparece en uno de los períodos creativos más 
intensos del escritor. Entra en el campo de esa conciencia de la vida a la que hemos 
hecho referencia, y que se corresponde con una lógica del sufrimiento — a la que, a su 
vez, encubre— , una búsqueda personalísima de Kafka. En la soledad, el escritor checo 
se sabe tan desamparado como su propia obra, y las dudas que su existencia le inspira 
son las mismas que las que le formulan sus libros en secreto. Quizá nadie lo sepa, ni 
acaso Brod, en cuya casa tiene lugar el encuentro entre Franz y Felice.

Como ha señalado Canetti, por el análisis de las cartas que Kafka dirige a Felice 
en el primer período de su relación (de septiembre a diciembre de 1912), el escritor 
pretende algo más que ser comprendido; su pretensión no aparece con claridad en un 
principio. La timidez del escritor necesita de su tiempo y de un estado de ánimo 
excepcional, el entusiasmo, la certeza de que es atendido y en cierto modo, también 
la seguridad. Kafka desea ocupar en la vida de Felice — y en general, en la vida de 
todas las mujeres a las que amará, Milena, Julie, Dora...—  el mismo papel que en su
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propio ser desempeña la literatura. Kafka busca ser, ya mediante su nombre, sus 
escritos o sus constantes rupturas de los puntos de referencia esenciales del mundo al 
que pertenece — a su pesar, es evidente— , un sinónimo de la fuente de donde mana 
su ilusión: la literatura. Y  los medios que emplea, instrumentando en numerosas 
ocasiones los sentimientos que vierte en sus cartas y telegramas, retratan ese empeño 
imposible de la conquista total del alma de las mujeres en las que intuye una capacidad 
especial para la comprensión, capacidad que en la mayor parte de los casos es sólo 
«cultura» o serenidad.

Ambos elementos se hallan en el temperamento frío de Felice. Y  Kafka se apresta 
con todas sus artes a la conquista de ese aislamiento paralelo que le seduce y le desafía. 
Kafka se convierte así en un personaje literario que acepta con resignación o por 
inercia las misiones que le implican como ser humano. Sus propósitos son pretextos 
para encontrar el punto vulnerable de cada persona, intenta conocer una debilidad 
equiparable a la suya y comunicarle su sello personal. El carácter «imposible» de esta 
misión vital devuelve a Kafka a la literatura, donde se mezclan la mentira y la verdad 
como lenguajes a los que separa una frontera frágil, casi despreciable. Kafka se 
anticipa así a la consagración de la literatura tal como la planteara Robert Musil, desde 
su desengaño de la ciencia y de la cultura incluso, como un reino de lo posible.

Las cartas de Kafka aparecen imbuidas también de un espíritu literario con el que 
juega, retratando con precisión los estados de ánimo que le transforman sucesivamente 
en un individuo anhelante, en un sujeto escéptico y desengañado, en un meticuloso 
analista de lo absurdo o en un escritor que busca el punto donde se produce la fusión 
de la realidad y de la imaginación. Sus cartas son también literatura. Y  como en el 
resto de sus obras, el escritor incorpora a su lenguaje desnudo, lejano del barroquismo 
que sugiere con sequedad mediante detalladas descripciones de la angustia, las 
experiencias personales a las que no sabe replicar en su momento. Tanto Brod como 
Wagenbach afirman que el primer encuentro de su amigo con Felice Bauer no provoca 
en Kafka el menor interés. Es a partir de octubre cuando se inicia el epistolario por 
el que disfrutamos de la oportunidad de analizar la esencia de ese debate ramificado 
del escritor condicionado por sus orígenes, por su cultura y sus inclinaciones 
depresivas. Afirmar por ello que la lucha de Kafka se plantea en términos como su 
obra frente a la vida deviene elemental, a pesar de los testimonios y las quejas del 
escritor. Hay en algunas cartas de Kafka a Felice un temor más profundo que el del 
artista que arriesga su mundo interior al entregarse a la existencia comprometida del 
matrimonio o de la simple unión con una mujer. Por ello, los repetidos intentos de 
Kafka por contagiar su angustia en la que aparecen con claridad unos depositarios: el 
amor, las mujeres. El mito kafkiano de la soledad pura, del topo que espera la ocasión 
de abandonar su hoyo para pasear su ceguera sobre la superficie en la seguridad de 
que no será atacado ni asustado por el ataque de un perro, el mito complementario 
de los paseos interminables por las calles de Praga, contribuyen a la asimilación de la 
imagen literaria que el propio Kafka se ha adjudicado. No le gusta su papel, pero sería 
incapaz de renunciar a él, y lo aprovecha hasta sus últimas consecuencias, la soledad, 
el remordimiento, el terror, elementos que se unen de nuevo a su indecisión, y así 
hasta el infinito. Kafka recoge una verdad ambiental que le protege de entregarse por
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completo a su ficción, y se manifiesta en un estado de profundo delirio que, no 
obstante, se vierte en la narración desde la lucidez. Kafka comprueba en su obra aquellas 
conclusiones parciales que le inspira su reserva. Estas razones explican el caos 
emocional subyacente en la obra del escritor checo y el enfrentamiento consumado 
entre su expresión formal y su contenido. E  incluso la necesidad de releer, detectada 
por Albert Camus, y que Kafka exige desde las tinieblas.

La comprobación — que en las cartas a Felice destaca por la obstinación con que 
Kafka renuncia a una vida en común que le sometería a prueba y a la posibilidad de 
la descendencia—  ha llevado la obra de Kafka más allá del realismo que a menudo se 
le atribuye. Las respuestas que Kafka dará con frecuencia a Felice poseen valor 
también a la hora de abordar este tema. Kafka no dispone de un proyecto literario 
global. Su preocupación esencial es convertirse en un escritor. Felice, al preguntarle 
por sus planes respecto al futuro, recibe una respuesta que refleja esta posición de 
aparente retroceso ante el peligro que Kafka siente como un mal abstracto en 
principio, para adquirir al fin distintas formas: «Si estoy bien, el presente me colma; 
si me va mal, maldigo el presente, y más aún el futuro». El «estar bien» de Kafka es 
casi un eufemismo. Todavía confía en su mundo, pero no tardará mucho — esta 
afirmación data de 1913—  en volver a la susceptibilidad desesperada de la confusión. 
Este retorno coincide con un distanciamiento progresivo de la figura de Felice, que 
en sus cartas despierta la ira de Kafka mencionando a los autores que más le 
impresionan e ignorando las noticias que Kafka da en sus cartas de sus esfuerzos.

No es, sin embargo, la literatura el aspecto central de las cartas que revelan la 
evolución de esta amistad que se orienta al poco hacia el casamiento. A mediados de 
1914, la amistad pasa a ser compromiso matrimonial, aunque la ruptura sea casi 
inmediata: un mes escaso separa ambos acontecimientos.

El tono de los escritos de esta época sólo puede definirse con la palabra que Kafka 
acaricia durante algún tiempo para unir en un volumen sus relatos ha metamorfosis y 
ha condena; la palabra es castigos, y coincide con un período en el que Kafka pretende 
librarse de sus preocupaciones respecto al mundo exterior trabajando en varios 
proyectos, cuyo contenido, al ser analizado en perspectiva, subraya la sensación de 
amenaza. La idea de la novela, abandonada de manera súbita, y sustituida por la 
densidad tácita del relato, devuelve la confianza a Kafka, que se propone con rigor 
E l proceso, E l castillo y América. Son numerosos los relatos breves relacionados con 
estos títulos, y probablemente desconozcamos la existencia de muchos más por la tarea 
destructora que obsesionó al escritor pocos años antes de su muerte, en los que se 
sospecha que regaló al fuego una versión definitiva de ha construcción de la snuralla 
china, de la que se conservan algunos borradores muy elaborados, al igual que 
versiones de otras narraciones y cuentos de los que el fuego disfrutó en soledad.

La primera ruptura con Felice provoca la intervención de una mujer que influirá 
en Kafka y reproducirá el temor en su obra, junto a un sentimiento de paz que supone 
una prórroga: Grete Bloch, amiga de Felice, visitará a Kafka por indicación de ésta, 
para conocer los motivos profundos de la decisión del escritor. No se descartan, al 
analizar esta actitud de Felice, los celos, como razón fundamental de este paso. Pero 
sí se observa un cambio en la actitud de esta mujer: Kafka le interesa como un misterio
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que puede ser resuelto desde premisas ajenas a la literatura. Los biógrafos del escritor 
recogen en el período inmediato al compromiso y a la ruptura la relación de Kafka 
con dos mujeres acerca de cuya identidad no se han aportado datos concretos. Por 
otro lado, Felice forma parte ya del mundo literario kafkiano, y por su reacción 
empieza a comprender, siquiera sea de una forma primaria, que puede relacionarse con 
la intuición ante todo lo que contraría su manera de ver el mundo, que en Kafka 
influyen situaciones que escapan de todo aquello que escribe en sus cartas y que, 
indirectamente, denuncia de un modo inconsciente, realizando preguntas donde se 
leen afirmaciones. Esta ambigüedad es idéntica a la de Joseph K. en determinados 
momentos de su proceso, de los que se deduce una falta de interés por su suerte 
personal que se abraza al cansancio existencial de algunos personajes con los que 
tropieza en su huida desordenada y enfermiza. La amiga del abogado de Joseph K., 
Leni, responde a estos rasgos, y es la causante de un vacío previo a la soledad 
desoladora que invade al protagonista en los últimos capítulos de la novela. Desde 
luego, Leni no es Felice, pero hemos de observar que Kafka personifica sus estados 
de ánimo, cambiantes, incompatibles, contradictorios. Felice no ofrece la variedad de 
temperamentos que Kafka requiere para recorrer su propia situación en algunas 
ocasiones ni responde a los lamentos sentimentales del escritor, que se ve encarcelado 
en la represión de sus deseos por una idea de culpa que reencarna la figura del padre. 
La amenaza que aterroriza a Kafka es la prepotencia de lo desconocido. El afectado, 
individuo real o figurado, sólo dispone de la posibilidad de ahondar en sí mismo 
mediante el conocimiento directo de lo que sucede en su entorno, por el efecto que 
esa misma realidad produce en su interior. Kafka apunta con vacilación las muchas 
causas que pueden estar relacionadas con su aprensión a la vida, no se fía de ninguna, 
se ciñe a los efectos y los traslada a una ficción donde esta ausencia del mecanismo 
lógico redentor que el escritor necesita con urgencia de agonizante — casi todos los 
relatos de Kafka son la descripción de una tortuosa agonía— , al objeto de liberarse 
de sí mismo, ocupa un lugar privilegiado.

En las narraciones de Kafka se produce, no obstante, una interesante evolución. 
Tanto E l proceso como E l castillo se sitúan en un contexto cerrado, acaso una ciudad, 
acaso el cosmos político y burocrático que auxilia un procedimiento administrativo o 
policial. En América, que muestra esta tentación por «El fogonero» — la caldera del 
barco en el que Karl Rossman se desplaza al continente de la esperanza, la fortuna, la 
felicidad y el sueño— , no ocurre lo mismo: el cambio es notorio y asimismo esencial. 
Del sueño reconcentrado en un mundo pequeño de relaciones establecidas, Kafka salta 
a la aventura de su nostalgia, con todos los reparos que merece este término. No ha 
conseguido la salvación definitiva, pero ese duelo permanente entre la «añoranza» de 
una vida natural y las limitaciones personales de cada sujeto para disfrutarla en plenitud, 
según el agudo diagnóstico de Klaus Wagenbach, ha sido superado por el rechazo de 
los límites convencionales, tradicionales, característicos o acostumbrados en los 
escritos de Kafka.

Esta rebelión ya se apunta en la ruptura del primer compromiso del escritor con 
Felice. El papel de Grete Bloch contribuye a considerar que esa comprensión de la 
actitud de Kafka viene determinada, como la propia vida del escritor, por la literatura.
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Grete Bloch, en puridad, es sólo una intermediaria entre dos partes en conflicto, pero 
a pesar de mantener su lealtad fraternal hacia Felice, no deja de captar esa confusión 
que los textos de Kafka quieren llevar a la luz. Por estas fechas, Kafka redacta En la 
colonia penitenciaria, que representa una clara manifestación de su estado de ánimo, al 
tiempo que su amistad con Grete arranca desde la prevención a la simpatía, no sólo 
en conversaciones, sino asimismo por carta. Consecuencia de ello será el retorno a la 
influencia de Felice, un acercamiento tímido al que replica Felice; la resistencia de ésta, 
como indica Canetti, a que se reanude la relación en términos similares a los que 
desembocaron en la primera petición de mano y en la ruptura casi a continuación, 
implica un estímulo para Kafka, y se concreta en el segundo compromiso de 
matrimonio por parte de Kafka en 1917, tras algunas cartas y un encuentro en 
Marienbad el año anterior, al que sigue una corta estancia en Munich que rodea la 
lectura pública de En la colonia penitenciaria, acto al que asiste Felice.

Algunos estudiosos han coincidido en señalar que el verdadero objeto de la 
existencia de Kafka era la pureza como defensa de la agresión y de los agresores, que 
en su sensibilidad completaban una amplia tipología de lo impuro, y la contradictoria 
disyuntiva kafkiana entre «vida» y «literatura». Considerando este último elemento 
como el fruto del aislamiento vital kafkiano, que el escritor consuma ejerciendo su 
oficio, podemos centrarnos en el hecho de la pureza como uno de los valores 
perseguidos por el escritor, aunque desde una posición equívoca, ambigua y acaso 
también absurda.

En su relación con Felice se suceden acontecimientos que culminan en la actitud 
resignada con que el escritor — o el protagonista desamparado de la novela—  se 
entrega a la humillación. Frente a esa tipología señalada más arriba de la agresión, 
Kafka elabora una tipología opuesta de la humillación, consecuencia vital de la 
anterior. Kafka abomina de la violencia, de las habitaciones de atmósfera cargada, de 
su propio físico; es incapaz de escribir en una habitación en la que no disfrute del aire 
que le proporcione, incluso en los periodos más crudos de invierno, una ventana 
abierta... No resiste las conversaciones a las que asisten fumadores, e interpreta que 
en estos pequeños actos se produce una sumisión injustificada, forzada. Esta asimila
ción casi física del contenido de ciertas formas de lo cotidiano, expresadas luego en 
verdaderas tragedias, en luchas cuyo significado se pierde en el más grotesco de los 
aspectos de la burocracia, constituye el trasfondo de lo que hemos llamado «fracaso 
de la sociedad» en Kafka, y conduce acto seguido a la respuesta desarmada de la 
humillación en el individuo.

Si en algún sentido puede ser calificada de épica la obra de Franz Kafka se 
comprueba en la encrucijada de lo corriente, en la intolerancia de lo ajeno y tal vez 
en lo inhóspito de un ambiente que inutiliza el valor de las palabras. La personalidad 
de Kafka, a pesar de todo, no es la de un héroe ni la de un antihéroe. Para desempeñar 
esta condición es preciso tomar partido, y Kafka pretende que su conciencia asimile 
todo lo que ocurre sin caer en un compromiso que en sus notas y cartas ya anticipa 
el contenido que aportará a la palabra la literatura del existencialismo. El compromiso 
— de índole matrimonial o extramatrimonial—  es, como el mundo, una amenaza. 
Quizá la amenaza que se perfila con mayor nitidez en el universo kafkiano. Porque el
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escritor lo considera una renuncia a su propio ser, a la única salida que le resta 
— escribir—  en su perpetuo diálogo con el miedo.

En julio de 1917 Kafka accede a un segundo período de encantamiento creativo; 
se dedica a escribir relatos que formarán parte del volúmen Un médico rural, donde los 
retratos familiares vuelven a ser el soporte material del conflicto individual de cada 
personaje y, sobre todo, de Kafka. Es el momento, y Kafka pide por segunda ocasión 
la mano de Felice. Sin duda, presiona sobre el escritor una sensación de malestar y 
bienestar simultáneos que conjuga la creación con la declaración de su tuberculosis. 
A finales de año, Kafka rompe su compromiso con Felice. La amenaza se materializará 
desde este instante en la tuberculosis. Kafka comenzará a buscar, cuando no a idear, 
un nuevo mundo para su vida, resaltando elementos cuyo contraste próximo lo 
distinguimos en su peculiar situación. Los motivos laberínticos que definen el 
desarrollo de E l Castillo aparecen ya con claridad en las narraciones de esta época: Ea 
construcción de la muralla china, Carta al padre, Investigaciones de un perro, Aforismos, Sobre 
la cuestión de las leyes o Un artista del hambre. La aventura de E l proceso es ya una realidad 
que ha culminado tan sombríamente como Kafka la intuyera años antes al redactar los 
primeros capítulos de la novela.

El lenguaje de las víctimas
Eloré, lloré, lloré.

¿Y  cómo pudo ser tan hermoso y  tan triste?

Pere G imferrer.

Luego de lo que Canetti ha definido el «secreto» que ligaba el temperamento 
inquieto y destructivo de Franz Kafka y la personalidad cálida y apasionada de Grete 
Bloch, y a continuación de la segunda y definitiva ruptura con Felice Bauer, el escritor 
se refugia con carácter temporal en el cariño — correspondido—  que prodiga a su 
hermana predilecta, Ottla, poco antes de preocuparse de lo que ocurre fuera de su 
estrecho círculo de amigos. En esta breve transición, Kafka se relaciona con una 
mujer, Julie Whorizeck, hija de un custodio de sinagoga, que marca con su amor y 
su presencia en la vida del escritor, una tentativa forzada por retornar al lugar que 
corresponde al rebelde en el seno de la gran familia judía: ser eslabón entre el pasado 
y el futuro. Pero como ya vimos, el escritor checo vive para su presente, y si bien al 
año escaso de conocer a Julie — que no es aceptada por el padre por pertenecer a un 
estrato social muy humilde—  se compromete a casarse con ella, esta relación se 
disolverá sin apenas dejar rastro. Se ha llegado a saber que Julie tuvo un hijo de 
Kafka, dato que éste no conoció nunca, pero la sombra ha caído sin piedad sobre este 
capítulo de la biografía de Kafka y tampoco los escritos de la época aportan ninguna 
luz sobre la hipotética influencia de Julie en la vida del autor checo. Lo cual no es 
sorprendente, salvo en lo concerniente a los conflictos expuestos en toda su crudeza 
en la Carta al padre; la necesidad de apoyo justifica el acercamiento intenso que vive 
con Julie, que es de un modo indirecto, más no casual, una búsqueda urgente de la 
integración en el judaismo. Pero no consigue esta aproximación deseada, que sirve de
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introducción al recrudecimiento de sus contradicciones cuando Kafka descubre a 
Milena Jesenska, y más tarde a Dora Dymant.

Las motivaciones que articulaban su esperanza de conciliación familiar y cultural 
en los tiempo de su correspondencia con Felice no han variado; se han enriquecido, 
todo lo más, abriéndose a otras esperanzas profundamente vinculadas a su mundo 
personal. La afirmación absoluta de esta posición, tal como advirtiera Camus en E l 
mito de Sísifo, reposa en la negación hermética que Kafka realiza en sus obras, sin 
limitarse por ello a la esperanza. Pero con una diferencia radical respecto a la 
consideración clásica del mundo literario kafkiano: el absurdo no es una cualidad de 
un conflicto que el escritor transmite al testimonio trágico de lo cotidiano, sino el 
objeto de ese eterno peregrinar que tiende a descubrir vías de fuga en los muros de 
las fortalezas carcelarias que el propio artista ha inventado a su alrededor.

El absurdo no es el medio por el que Kafka combina la inutilidad de valores, como 
la esperanza, la ilusión, la fe, la tenacidad o el valor y el mundo cerrado — que es 
cárcel al tiempo—  de su pasado, de su familia o de la sociedad. El absurdo no es para 
el escritor un medio; tratándose de otra constatación de la literatura kafkiana, lo 
grotesco, la espiral del miedo donde se debate la prohibición y la naturalidad de la 
vida, constituye una quimera en un sentido negativo que E l castillo propone al ser 
humano. La libertad destructiva de Kafka no es la de su antecesor Joseph K.; para 
aquél existe un destino en armonía con sus conocimientos mientras para éste, vigilado, 
detenido, interrogado, abandonado, sólo resta la curiosidad... de conocer el motivo 
— si existe—  de su proceso. En E l proceso, Kafka cuestiona la sociedad desde sus más 
altas esferas hasta las clases más bajas. El interrogante que ahoga a K . en E l castillo 
se manifiesta en la infortunada investigación que subraya la deshumanización y el 
fracaso del ser humano aislado.

Considerando que tales argumentos reflejan indicios de lo que la ambigüedad 
kafkiana puede llegar a suponer, desde otra óptica literaria, tampoco puede olvidarse 
la recapitulación profunda de la novela. A pesar de que no desaparece la figura torva 
del alto funcionario (Klamm, Momus...), E l Castillo es casi un monumento literario a 
una imaginaria ciudad de las mujeres. Se ha concentrado en exceso la relación de 
Milena con Frieda — amante del alto funcionario Klamm, que K. le arrebatará durante 
un tiempo—  e incluso con otras protagonistas femeninas de la novela. Olga, Amalia, 
la mesonera de la aldea que pertenece al castillo del conde que ha solicitado los 
servicios de K., Pepi, Mizzi, influyen en las decisiones del agrimensor con la mayor 
energía que pueden hacerlo los altos funcionarios, el alcalde o los personajes fugitivos 
que dicen mantener amistad con los propietarios del castillo.

Ellas apelan, desde su situación secundaria en lo político, a los sentimientos que, 
en otro orden, Kafka utiliza para enfrentar la literatura a las seductoras llamadas del 
exterior. Frieda, que se entrega a K., le abandona más tarde por su antiguo amado. 
Milena, que pide permiso a Kafka para traducir al checo algunos textos de su 
producción, llegará al corazón del escritor, pero le abandonará por su marido, a pesar 
de su carácter infantil y de sus infidelidades. Milena, como Frieda en la sublime 
deformación de E l castillo, revela a Kafka mucho de lo que a su vez le oculta el miedo. 
Kafka ha entendido su fragilidad, su timidez, su oscuro resentimiento hacia los que
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emplean la fuerza para comunicarse, como el fondo de su caída en la desorientación 
de su sensibilidad. Milena le muestra la verdad que aguarda al otro lado, y durante 
algún tiempo el escritor se niega a modificar lo elemental — ante la revelación de lo 
ignorado, todo lo sabido con anterioridad resulta verdaderamente elemental—  de sus 
viejas convicciones, de esa precaria defensa de su personalidad como un principio 
irreductible.

Si retornamos a otros relatos de Kafka, apreciaremos que esta visión unilateral ha 
sido trastornada en otras ocasiones, aunque conservando el esquema de lo unívoco. 
En La condena, el mundo era el padre y su negación, el suicidio o la muerte más 
natural. Desenlace semejante se advierte en Un médico rural, en La metamorfosis y en E l 
proceso. Kafka se entrega voluntariamente a las situaciones consumadas que le 
descubren un destino que se desenvuelve conforme a los estrictos márgenes de la 
lógica de la sumisión de los que sus obras informan. Pero en E l Castillo, esta 
aceptación es, en último extremo, un efecto del cansancio espiritual y sentimental que 
ilustran sucesivas decepciones que se ligan en cada caso al nombre de una mujer. La 
muerte forma parte de la lección moral que Kafka procura difundir a lo largo de la 
novela en esa orientación negativa de la que hemos hablado: lo no deseable está 
descrito en E l castillo con una resolución que respalda una experiencia reciente, que 
corre pareja con la amistad y el amor que Milena le depara a Kafka, aunque sea 
vencida por el abandono de la mujer.

Ello contrasta con esa interpretación reificadora de Wagenbach en relación al 
significado de la mujer y lo femenino en general en la literatura kafkiana. Las mujeres, 
según el juicio de Wagenbach, aparecen — son—  en el mundo del escritor como 
simples prostitutas. Milena, que evidencia en sus conversaciones con Kafka, en sus 
cartas y en algunos escritos dirigidos a Max Brod, los signos que identifican la timidez 
real de su amigo (que incluyen su pureza, su lucidez subterránea, su apocamiento 
sexual, lo que ella define como su ascetismo'), pretende y consigue adentrarse en el 
laberinto psicológico que Kafka ha adoptado como escudo, y cuya referencia 
incontestable es la tuberculosis.

De esta relación, que enfrenta y une de un golpe a dos personalidades desmesura
das — la pasión sin freno en Milena, según Willy Haas, y el miedo irrenunciable en 
Kafka— , es la mujer la que surge vencedora. Al menos aparentemente. El escritor 
sabe al fin que su condición de humano no es un estorbo a su labor. Como señaló 
Milena, tras reunirse por unos días con Kafka en Viena, «he conocido su miedo antes 
de conocerle a él. En los cuatro días que lo he tenido a mi lado lo ha perdido... No 
ha sido necesario el menor esfuerzo, todo fue sencillo y claro...». El escritor buscaba 
compartir su vida — su esfuerzo literario en realidad—  con una mujer, utilizar a la 
mujer para un fin concreto y en esta ocasión ha sido descubierto, participando de esta 
inmensa sorpresa.

En este aspecto, por la actitud de Milena es fácil comprender que esa visión 
utilitarista de la mujer la convierte a los ojos del escritor en un objeto o, si se prefiere, 
en una prostituta. Con todo, la explicación es muy genérica para ser admitida sin 
discusión. En toda mujer, por lo menos en las que conoce Kafka y asimismo en las 
que él nos permite conocer, destaca un fuerte lazo de dependencia. Kafka se identifica
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con esa dependencia casi invisible. El varón poderoso es a la mujer lo que el padre al 
escritor checo, y esta obsesión la conocerá Milena por el manuscrito de la Carta... que 
Kafka le entregará junto con sus diarios en los últimos tiempos de su amistad. Leni, 
Frieda, Felice, Julie, Amalia, Therese..., incluso Milena, se subordinan a una situación 
que no comprenden, pero con la que colaboran: su papel secundario en la vida de los 
hombres que las utilizan. En algunos casos, Kafka ha utilizado a la mujer, circunstan
cia que no ha de relacionarse con sus contadas visitas a los prostíbulos de Praga, que 
fundamentan este concepto de Wagenbach; esta relativa capacidad de rebelión es la 
que Kafka denuncia participando de ella, en cuanto a él ha sido beneficiado y 
perjudicado por esa marcha sin avance femenina, empleando una expresión que Kafka 
utiliza para definir la entraña de E l castillo, y que de forma admirable retrata su carácter.

¿Dónde, pues, la victoria de la mujer? De nuevo hemos de subrayar la atención 
de Kafka a' la sociedad oculta tras las formas reales — realistas—  que originan su 
magno sueño de enfrentamiento y de fuga. En el mundo de lo larvado, la victoria de 
la mujer se cifra en su conocimiento, en la consciencia de su drama, que implica un 
punto de partida; también en este aspecto la victoria femenina — superioridad que 
nace en el interior de cada mujer cuando se expresa ante K ., Joseph K. o Kafka, por 
la palabra y la tenaz resistencia al sentimentalismo y el miedo—  es compartida por el 
escritor. Aunque esta solidaridad se limite a su mundo narrativo.

La literatura de Kafka aborda una humanidad de víctimas, y la mujer es una más, 
a pesar de que el escritor la plasme con un interés personal, casi se diría que privado. 
La mujer, al contrario de los varones, posee una visión característica de la sociedad; 
los portavoces de lo masculino en las obras kafkianas — sin que esta categoría se 
refiera en exclusiva a una dimensión sexual del concepto—  dudan entre lo que son y 
lo que aspiran a ser. La pasividad en el varón refleja las más de las veces el espíritu 
de Kafka, aunque los personajes que asuman con mayor fidelidad sus dramas no cesen 
nunca en su empeño de inventar o encontrar una salida, en algunos capítulos el 
movimiento estéril que provoca esa búsqueda. Quizá Kafka cargue las tintas en este 
punto, pero lo indiscutible que se deduce del análisis de los caracteres femeninos que 
concurren en sus escritos se muestra mediante la inmovilidad humana y colectiva de 
su condición; las mujeres, parece decirnos Kafka, seguirán actuando como víctimas 
cuando el varón sea interior y formalmente libre. Ese fatalismo es una constante en 
la novelística kafkiana y trasciende este ámbito asfixiante, cerrado. En favor de la 
honestidad creativa de esta obra cabe añadir que Kafka no ignoró ni deformó la 
insumisión latente ni la agresividad femeninas, factores que tanto le impresionaran y 
le inspirasen desde la infancia.

Cuando el escritor se plantea otros conflictos, la mujer se integra en la universa
lidad a que tiende Kafka por su necesidad exagerada de superar todo género de 
fronteras. Y  en este sentido, la concepción «ideal» de la mujer a que asistimos en E l 
proceso — donde se ve calificada por una distancia imposible de vencer — resulta muy 
distinta del acercamiento estrecho que se verifica en E l castillo y en América. Kafka 
quiere olvidar su actitud de curiosa indiferencia, desde el aislamiento, y convertirse 
en un consumado confidente...

En el tono reside el rasgo expresivo — orientado hacia el exterior—  de mayor valía
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para la caracterización psicológica de cada personaje. Kafka traza unas lineas escuetas 
para identificar en lo físico a cada sujeto, pero su vocación se inclina por la elaboración 
densa de un retrato espiritual subsidiario de la condición originaria de cada individuo, 
hombre o mujer: la inocencia. Partiendo de ese enfrentamiento con el realismo por el 
que emerge lo soterrado, Claude-Edmonde Magny relaciona la deliberada oscuridad 
del escritor checo con los reiterados saltos en el tiempo de los personajes de William 
Faulkner. El punto donde ambos autores se encuentran, a pesar de su juego 
destructivo con el tiempo y con ámbitos tan distintos como el sur faulkneriano y el 
imperio germano prusiano en Kafka, es aquél donde se advierte el significado del ser 
humano en su continuado choque con su entorno. Ni Kafka ni Faulkner juzgan a los 
protagonistas de sus obras; su propósito es tan vasto que roza la abstracción, y se 
concreta en una prolongada huida de todo rastro de una civilización opresora de frías 
formulaciones legales que son ejecutadas por masas indiferentes o furiosas que no 
vacilan en asesinar... o en tolerar el asesinato.

Los personajes de Kafka son víctimas inocentes de un juego en el que no han 
participado por falta de convicción o de interés; lo humano, descartado por completo 
en la La metamorfosis salvo como referencia al Paraíso perdido de la familia o el 
sentimiento, y distracción en E l proceso, cuando Joseph K. pretende salvarse de la 
acusación mientras procura recuperar ese paraíso de su frialdad moral, de su 
conformismo social, de su fatiga existencial, presenta de nuevo la seguridad de la 
infancia y acaso, de momentos anteriores a la infancia. Tanto para Kafka como para 
Faulkner, fenómenos como la burocracia, el tráfico de alcohol o la ley de Lynch, no 
aparecen más que por un cruel accidente del destino, que desean contestar desde la 
novela o desde la soledad del aislamiento interior. A pesar de la oscuridad cultivada 
por el premio Nobel norteamericano, se sabe que en numerosas ocasiones se quejaba 
de haber cometido el error de sacar a la luz numerosos asuntos familiares que el 
público no debía conocer, por su falta de calidad para comprenderlos.

La narrativa de Kafka no se plantea su repercusión con la misma rudeza. 
Profundizando en esta extraña, pero no somera relación entre estos dos autores, casi 
opuestos por formación, cabría aplicar aquella afirmación perteneciente a La condición 
humana, de André Malraux, cuando se dice: «El hombre que no ha matado es virgen.» 
La virginidad de Faulkner puede interpretarse como el culto obstinado a una 
civilización de costumbres aristocráticas en cuyo núcleo destacan la violencia, la 
corrupción moral, la tradición como divinidad, e incluso la crueldad como forma 
predominante de expresión; todos y cada uno de sus personajes cargan con una muerte 
en su conciencia, en la que han participado de un modo directo, o con una humillación 
que puede equipararse a la muerte espiritual del individuo. En Kafka, todos los 
personajes están ligados a un principio superior que nos habla del poder, de la 
autoridad, de la religión..., elementos determinantes de la conducta colectiva, la 
resignación, en cuyas variaciones se adentra el escritor junto a su alter ego. a sabiendas 
de lo vano de su acción.

El mundo kafkiano, no obstante, al contrario del territorio sureño añorado por 
Faulkner, comunica una lección moral aparente, tras de la cual percibimos un ánimo 
destructor de los valores de la represión, la culpa y la obediencia sistemática, que se
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muestra bajo esa cobertura ingenua como una advertencia del miedo. O de la 
clarividencia, como dijera Milena, en una carta a Max Brod donde realizaba uno de 
los análisis más precisos acerca de la personalidad de Franz Kafka y de la atracción 
consecuente de sus obras. Una atracción que no desea manifestarse mediante la 
persuasión, sino por la fuerza con que se relaciona lo cotidiano con la tragedia.

Y  Kafka emplea un lenguaje desvalido en su pulcritud, al que se niega a renunciar. 
Desde la duda, la obra de Kafka es, llega a ser, la confirmación de un sueño donde el 
fracaso y la muerte crean un sistema a la medida del ser humano.

El ángel de la muerte

Cuando la pena llame a tu puerta cerrada 
Dale lumbre, por el amor de Dios.
Si tu llama está muerta y  ya todo reposa 
Se irá, no puedo hacer mejor.

L eo F erré

En no pocos casos hemos aludido al modo personal de concebir la literatura de 
Kafka como su más férrea armadura. El escritor quiere resistir a los embates 
procedentes del exterior. El resultado nos recuerda en algunos momentos la calma con 
que el capitán Nemo, de Verne, contemplaba los secretos del océano a través del 
cristal de su camarote en el «Nautilus». En este aspecto también Milena señala una 
posibilidad de la que dan testimonio cumplido las cartas que se han salvado de los 
avatares posteriores a la ruptura sentimental de Kafka, a su muerte, y a la detención 
de Milena por los nazis, a la que sucedería el campo de concentración y la muerte. 
Pero el escritor considera este amor «tardío» e imposible. Los argumentos para romper 
la relación son, por su parte, apurados y en algunas líneas rozan la pedantería. Para 
Kafka, la acostumbrada mención de sus autores predilectos, es una luz sobre sus 
propios escritos. No actúa en función de sus enseñanzas, pero pretende un calor 
literario en el que apoyarse, y que no alcanzaría en vida. En lo que se refiere a sus 
respuestas a Milena, las citas de Dostoievski, Brod, Werfel, Eichendorff o Chejov 
poseen otro significado. Kafka deja de confiarse a su literatura o a la de sus maestros 
para actuar sobre su persona; se arriesga, aunque nunca en exceso: la sensación que 
producen sus cartas en este período revela un proceso muy denso de madurez y una 
mayor atención al valor humano de la amistad de Milena. La distancia que media con 
las cartas enviadas a Felice es casi abismal.

La influencia familiar y cultural de su entorno ha variado en intensidad. Kafka se 
enfrenta a sí mismo como una síntesis de todos los elementos encontrados en su larga 
en inconstante marcha, desde los primeros pasos literarios y los consejos de sus amigos 
íntimos, hasta escalar los muros de su colonia penitenciaria de letras y deseos. El 
escritor y el hombre se sinceran en su único discurso. Podríamos decir que se unifican 
en la entrega sin condiciones de su doble fondo. La insistencia que se aprecia en las 
cartas a Milena, al revelar o acariciar fingiendo distracción el significado de los sueños, 
de las relaciones profundas entre símbolos comunes hallados en las obras de escritores
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distintos, y la personificación que desencadena el interés sentimental del escritor por 
entrar en el universo de una mujer que escribe y traduce, nos muestra una voluntad 
por movilizar todos los recursos técnicos de su obra, que se encamina hacia un nuevo 
estadio, en pos de lo concreto. ¿Por qué el fracaso humano de tan sorpresiva intentona? 
De las últimas cartas de la correspondencia entre Kafka y Milena, se deduce una 
decepción femenina que sofoca el impulso del escritor. Esta decepción devuelve a 
Kafka a su fortaleza, desde donde escribe las últimas cartas, en las que emerge su 
retorno a la seguridad, expuesto de nuevo por citas de maestros que detienen al 
escritor en su idea represiva de la literatura, en su concepto incompatible con la vida.

Observamos esta retirada, a la que parecen dedicados numerosos párrafos de E l 
castillo. En el capítulo veinte de esta novela, el diálogo entre K. y Pepi recalca el 
revisionismo del autor acerca de sus relaciones con las mujeres en las que ha depositado 
su esperanza — de la que se avergüenza en el fondo, por eso la disfraza de negación— , 
su amor — que reaviva sus numerosos fracasos y frustraciones— , y su ilusión por una 
nueva vida que se limita a encontrar una tierra prometida o, simplemente, a emigrar. 
«Admitámoslo — dijo Pepi— , estás enamorado de Frieda porque acaba de dejarte. Es 
fácil estar enamorado cuando ella está lejos..., pero ahora ¿qué vas a hacer...?, incluso 
si volviera es necesario que vivas en alguna parte entretanto.» La vida queda siempre 
pospuesta en el vacío de lo inexplicable, aunque Kafka disponga de todos los 
elementos para considerar las razones de las reacciones de los demás que se le oponen 
con sinceridad. En E l castillo, Frieda le abandona por sus interminables excusas y las 
intolerables esperas a que la somete; la decisión de Frieda no nos señala a Felice — la 
situación parece identificarla, sin embargo— , porque ella no habría sido capaz de 
adoptar esa actitud, y sí en cambio a Milena, en la que se concentran los caracteres de 
la mujeres que Kafka amase antes de conocerla. K ., en este caso, no responde — como 
ocurría con Joseph K. en E l proceso—  a las situaciones tal como se presentan; presiona 
sobre él cierto sentido del remordimiento, de la culpabilidad incluso, y una voluntad 
agobiada por esa evidencia y la necesidad de recuperar aquello que en sí era un motivo 
de vida.

El planteamiento de la muerte en E l castillo es casi lógico, casi una verdad 
inconmovible, que se reafirma en cada una de las derrotas del agrimensor en su 
empeño de entrar en el castillo — lo que consigue de manera casi casual—  y desvelar 
las causas que produjeron su viaje hasta la aldea, aunque en ningún párrafo de manera 
explícita. Ocurre igual en América, donde la ilusión recorre todas las parcelas de la 
vida social del continente, dibujando la triste carambola en que se resuelva la 
existencia de un personaje inspirado en David Copperfield, de Dickens, Karl 
Rossmann, un muchacho que desde la pureza logra contrarrestar las ofensivas de la 
desgracia, según la interpretación de Brod. Esa carambola es la fortuna, tan fugaz 
cuando sonríe como cuando guarda silencio, o huye descaradamente de nuestro lado.

En la interpretación de Brod vuelven a destacar los argumentos de corte teológico: 
el Bien — la ilusión y la suerte de un ascenso en el paradisíaco mundo de la nueva 
sociedad, la pureza—  y el Mal — la desgracia, el fracaso social que se deriva de un 
enriquecimiento material acelerado, el errar sin otro destino que lo desconocido...— , 
fundamento de una valoración global que Benjamín calificaría en justicia de «untuo
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sa». La novela americana de Kafka, que su autor denominaba también E l desaparecido, 
es casi contemporánea de Ea metamorfosis, y se identifica con el esperpento valleincla- 
nesco por el diagnóstico secreto que aporta, sin abandonar la ingenuidad de Karl, 
acerca de la utópica América. Una payasada, en palabras de Benjamin, que afecta por 
igual a la estatua de la Libertad como a paisajes campestres vinculados a escenas 
europeas, al hotel Occidental o al Teatro al aire libre de Oklahoma.

A pesar de estos datos, América es una novela que Kafka cultivó en diversos 
períodos y que dejó inconclusa cuando ya se aproximaba al final. Sus diferencias con 
otros títulos de la producción kafkiana son importantes, sobre todo en el conjunto de 
la novela, ya que cada capítulo es susceptible de ser asociado a una época concreta de 
la evolución kafkiana, a pesar de que existen pocos datos que puedan corroborar, 
desde lo cronológico, esta hipótesis. E l fogonero es un capítulo agotador por su 
contenido y el juego sorpresivo y amargo de sus escenas, encadenado a la combinación 
de la inocencia interrogante de Karl y el escepticismo ordinario y displicente del 
fogonero, sin olvidar el autoritarismo de otros miembros de la tripulación, que se 
ensaña y satisface contra el fogonero.

En esta primera parte de la obra, Karl actúa como un testigo pasivo de lo que 
ocurre. Más adelante, sin abdicar de esta condición, se comporta como los protago
nistas de otras novelas de Kafka pertenecientes a la saga de K ., aunando en sus actos 
la lucha individual frente a las presiones externas, la ilusión por el paraíso necesario 
de cada individuo, y la huida ilustrativa que se interrumpe junto a los seres humanos 
que viven en los márgenes del camino. Kafka incorpora a su obra su experiencia 
soterrada, desfigura los rasgos de los personajes que habitan en su memoria de lo real, 
apunta con reserva vías de escape para su aceptado encierro de silencio, y conserva el 
jardín de su delirio al escribir.

La relación de Karl con Fanny subraya esa aspiración involuntaria de Kafka al 
amor de la mujer. En esta situación importa el disfraz que luce Fanny, como empleada 
del Teatro al aire libre de Oklahoma; es el disfraz de un ángel que le indica a Karl lo 
que ha de hacer si quiere un trabajo en el Teatro y permanecer junto a ella. Han sido 
superados la peligrosa relación de Karl con otros jóvenes y los influjos perturbadores 
de personas que se hacen pasar por amigas. Karl es obediente a los consejos de su 
padre, con el que de un modo u otro se reconcilia, a pesar de la increíble separación 
física que existe entre ellos, y casi palpa un estado de relativa felicidad hacia las últimas 
páginas de la novela. Según las noticias que recoge Brod sobre este proyecto de Kafka, 
éste sería el tono que daría término y réplica a esta novela americana. Contraponién
dolo a E l proceso y E l castillo, novelas junto a las que América conforma lo que se ha 
dado en llamar «trilogía de la soledad», Kafka parece conservar entre sus certezas la 
ilusión de su juventud, que no resulta fácil de armonizar con el concepto en el que se 
apoya, la soledad.

Como hemos visto, la conciliación deseada por el escritor con lo inaccesible de la 
personalidad de su padre y del mundo de la mujer, origina una búsqueda que 
cristalizará en una cruel derrota. América, escrita entre 1912 y 1914 según algunos 
autores, refleja la desilusión de este choque monstruoso con lo que la literatura, al 
menos en la creencia de Kafka, podía evitar; si atendemos otras interpretaciones,
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América, fruto de discontinuos períodos de concentración que Kafka dedica a la 
recreación de su fantasía en paisajes que le emocionan, más allá de las fronteras del 
imperio germano prusiano, expone un ideal de vida utópica que da lugar a numerosos 
relatos donde Kafka es político y ciudadano a la vez; en cualquier caso, el estricto 
horario de trabajo literario que Kafka se impone tras el fracaso de sus relaciones con 
Milena — escribir de noche, vivir de noche, evitar el día—  induce a pensar que esta 
novela casi olvidada en lo que se refiere a comentarios de índole epistolar, sufrió 
numerosas correcciones de su autor que la convierten en la ambigua síntesis de la 
lucha kafkiana contra la abstracción. La huida, la emigración, solución que el escritor 
menciona de manera reiterada en sus cartas a Milena como parte de una vida distinta 
a la seguida — o sufrida—  hasta entonces, adquiere categoría protagónica al margen 
de la omnipresente interioridad. El escritor y sus personajes se alejan de la influencia 
inmediata de su contexto, aunque no con acritud. La naturalidad con que en América 
se enuncia el abandono de las raíces no es, por esta razón, contraproducente, y todavía 
más al aparecer cuando su autor ya no se encuentra entre los vivos. América, escrita 
antes que E l proceso y E l castillo, o completada con posterioridad a la redacción de 
estas novelas, posee un tono cálido que no hace de la pureza un bastión forzado; de 
otra parte, aparece sin temor la inclinación de Kafka por la ironía y la sátira, que 
aportan al absurdo — como ámbito autónomo de la realidad, como objeto o 
conclusión crítica del escritor antes que como rasgo diferenciador de una corriente 
creativa—  una perspectiva más amplia, por la cual Kafka descalifica el carácter 
redentor de sus ilusiones. Esto explicaría que el escritor se resista a confiar en sus 
proyectos, intuiciones y esperanzas, en cuanto previamente ya ha distinguido sus 
puntos más débiles y se ha reído de su propia locura, de la firmeza con que se apoya 
en ese delirio.

El análisis de E l castillo realizado por Luis Izquierdo, que se funda en las opiniones 
de Hermán Broch y Walter Benjamin, extrae tres puntos de acercamiento que suponen 
una evolución respecto a la relajación narrativa preponderante en los últimos años de 
la obra de Kafka, que son aplicables asimismo a la novela América; esta evolución se 
cifra en la soltura con que el escritor sabe prescindir de lo personal como único/último 
horizonte de su actividad literaria. Por lo dicho acerca de E l proceso y su condena 
interior de una humillación que Kafka sufre cuando se dispone a retornar a la familia 
— y al judaismo—  y le lanzan a la cara las condiciones para ser admitido como 
miembro digno de la comunidad, esta modificación supera el valor de lo conceptual. 
Los tres puntos son: la incitación al comentario casi automático, la complementariedad 
activa del lector y un ritmo más reposado, que apunta soluciones viables a la tragedia 
que viven los personajes, favorecido por la narración.

Estos tres elementos son discutibles si analizamos la trayectoria literaria de Kafka. 
La fábula descansa en el fondo de Ea metamorfosis — un individuo, al despertar, 
descubre que se ha convertido en insecto—  y crea, por la vía de lo fantástico, una 
aproximación forzada — y comentada—  del ser extraño a la acción a un mundo donde 
se confunde lo real con lo imaginario y lo fantástico. Esta tendencia, considerada por 
Canetti y por Marthe Robert, es natural en el universo subterráneo de lo kafkiano, e 
integra ese estímulo al comentario, señalado por Izquierdo, con la complementariedad
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activa, que el escritor preconiza en sus textos íntimos como en sus lecturas públicas 
y en sus reuniones con escritores amigos. Nos queda, en consecuencia, esa relajación 
de la locura narrativa de E l proceso, que afecta también a E l castillo junto con América 
y relatos como En la colonia penitenciaria, Ea muralla china, Investigaciones de un perro, Un 
médico rural o Informe para una academia.

Es cierto que, en lo que E l castillo y América tienen de recapitulación o de empeño 
inútil que mira hacia el futuro, se produce una expansión crítica del escritor. Pero las 
soluciones son mecanismos que provienen del mundo exterior y que reiteran hasta el 
agotamiento la atmósfera engañosa que invade la respiración de los personajes de 
Kafka. Es lo que podríamos denominar, en el conjunto de su obra, la tentación inútil 
de la realidad. Tanto en E l castillo como en América, esa tranquilidad se corresponde 
con el encantamiento que envuelve la prosa de Kafka. No es aparente esa especifica
ción lenta que detiene a menudo a los personajes en rutas conducentes a un fin o a 
una salida, pero sí se verifica como un juego, más doloroso por cuanto tarda más en 
vislumbrarse la puerta cerrada de la fortaleza de la justicia o de la libertad, 
incrementando el desaliento del individuo para volver sobre sus pasos e iniciar otra 
vez la misma aventura. Las soluciones, por tanto, son oportunidades que el escritor 
se concede en su obra para expresar hasta qué punto es capaz de llegar la voluntad 
del individuo en su lucha contra la dispersión y la muerte. El ritmo ascendente de E l 
proceso se corresponde con los ataques traicioneros de la burocracia — símbolo de la 
familia, de la comunidad que ejerce el rechazo de ese buen muchacho llamado Franz 
Kafka—  contra el sujeto que, por descuido o por necesidad, se desentiende de los 
compromisos políticos y jurídicos del medio. A Joseph K. se le reprocha lo mismo 
que, por otro lado, se le exige. Es el momento en que Kafka le pregunta a Felice: 
«¿Quién soy yo?», y el período en el que con mayor intensidad Kafka busca un asidero 
cultural para definirse frente a la confusión, la distancia y el rechazo del padre. Como 
ha indicado Marthe Robert en Acerca de Eran% Kafka y Solo como Fran% Kafka, esta 
indefinición se observa en la autocensura de lo judío en su obra, que las teorías del 
misticismo judío del escritor y las que valoran como fundamental la influencia de la 
Cábala en sus escritos, han camuflado.

Esta censura alcanza su punto álgido en América, en otro mundo, allí donde el 
antisemitismo ambiental no es un elemento que el escritor pueda siquiera interiorizar. 
No existe, al tiempo que errar forma parte de su condición histórica, racial, y retrata 
al protagonista que Kafka no ha sido más que en la ficción. Este es otro de los 
elementos que separan América de Ea metamorfosis, E l castillo o E l proceso: en los 
personajes pesa una relación esencial con su creador. En la novela americana, la burla 
se devora a sí misma, arrasando el proyecto infantil de Kafka; en las demás, Kafka ha 
vivido realmente lo que cuenta, aunque no lo exprese mediante el realismo. Y  la 
censura reduce al máximo los rasgos judíos de su autor: el apellido «Kafka» es 
reducido a su inicial, y afirma su soledad en la medida en que a veces no aparece ligado 
a un nombre. Tan sólo en lo que se plantea por revivir el trato que Hermán Kafka 
dirige contra sus empleados — y que el escritor testimonia en su Carta...— , esa 
constante kafkiana de unirse a los humillados en su mundo literario, América podría 
considerarse vinculada a su biografía. En verdad, sólo está unida a su sueño.



El final de la huida

... y  mi vida dura una noche

F r a n z  K a f k a

La obsesión del escritor que separa la vida de su trabajo encontrará una réplica 
cruel: la muerte. Ese ángel acariciado con alegría y con temor al escribir alcanza a 
Kafka cuando acaba de cortar mediante un ruego sus lazos con Milena y, en. la 
compañía de su hermana Ottla, se dispone a la aceptación de su peculiar disciplina. 
La enfermedad se agrava de forma imperceptible en un período ordenado en el que 
Kafka interviene en la existencia de los demás. Ya no es el confidente de sus sueños; 
actúa como consejero y guía de jóvenes que empiezan a comprender sus obras y sus 
actitudes. Kafka abandona Praga, ciudad que ama y que odia, poniendo la mirada en 
Berlín. En expresión de Marthe Robert, Kafka «quema» literariamente su ciudad natal 
y los años de sacrificio estéril que asedian sus recuerdos. Pero con su marcha el 
escritor consuma una despedida, cuyo atormentado principio se remonta a los 
primeros meses de amistad con Felice, que ya es — como ella y su familia deseaban—  
una mujer casada. Las breves huidas de Praga desembocaban indefectiblemente en 
Berlín. Pero ahora el propósito del escritor es afincarse con carácter definitivo en esa 
ciudad, a la que quiere arrancar el sentimiento fortalecedor que siempre le ha provocado.

Esta decisión — no hemos de olvidar que la mayor parte de la obra de Kafka ha 
sido escrita en alemán, a pesar del interés que en el escritor despertase la cultura 
yiddish—  se apoya en una figura femenina: Dora Dymant, a la que conocerá seis 
meses antes de morir en la colonia del Hogar Popular judío de Berlín. Wagenbach y 
Brod recuerdan con entusiasmo el momento en que su amigo disfruta de una relación 
que remansa sus inquietudes y miedos, al tiempo que le ofrece un hogar, en Steglitz, 
donde las necesidades han de ser satisfechas por medio de la invención y la 
colaboración. En las cartas de ese período que Kafka escribe a sus amigos casi repite 
una afirmación, tras una minuciosa descripción de su pequeño y nuevo mundo: «Es 
hermoso.» Vuelve a escribir relatos en los que incrementa una densidad que nace y se 
pierde en el propio relato, acudiendo con frecuencia a parábolas y fábulas. Kafka ha 
abandonado, también a punto de terminar, la novela E l castillo y concentra sus 
energías en La construcción.

La concepción de estas narraciones, así como su temática, subrayan una caracte
rística importante en la obra del escritor checo: el carácter de ensayo de la mayoría de 
sus textos, el interés cambiante por todos los géneros (incluso por el teatro, como 
comprobamos por el drama incompleto titulado «El guardián de la cripta»), que Kafka 
no se preocupa en dilucidar con una explicación teórica. A este elemento ha de 
añadirse una consideración muy concreta de Elias Canetti, y que tiene su raíz en los 
años en que Kafka pide por primera vez a Felice su mano en matrimonio: la relación 
de fondo que une la literatura de Kafka con la literatura china. Desde otra perspectiva, 
y sobre la base de que Kafka busca transmitir una lección moral desde lo general a lo 
concreto, las observaciones de Marthe Robert sobre este aspecto señalan la naturaleza 
«judía» de esta orientación de los escritos kafkianos, cuya trascendencia no ha de set
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sobrevalorada; Kafka, seguidor de no pocos maestros de la literatura universal, trataba 
de imitar en su obra todo aquello que había influido en su manera de ver el mundo.

Las dos teorías son verosímiles, pero quizá se ajuste más a la realidad la apuntada 
por Canetti, no sólo por la influencia del volumen de Historias chinas de fantasmas y  
amor, de Martin Buber, sino por otras lecturas de la misma idiosincrasia, entre las que 
destaca una antología de poesía lírica china, traducida por Hans Heilmann, que Kafka 
asalta para dirigirse a Felice, pues gozan de su admiración y mantienen esa naturalidad 
interrogante de los misterios que implican a los seres humanos en la expresión delicada 
de sus sentimientos. En el caso de Marthe Robert, su opinión es casi una consecuencia 
metodológica acorde con su preocupación fundamental: la afirmación y la negación 
de lo judío en Franz Kafka. Es evidente que Kafka no es un escritor chino, en lo que 
afecta al tema de la nacionalidad, aunque su temática y las formas en que acepta el 
desafío de ciertos problemas sí se correspondan con las de los autores chinos, en 
particular, y orientales, en general, por la manera tangencial que Kafka adopta en la 
conclusión de algunas de sus obras, y que revela un influjo taoísta, budista o 
confucionista. No es preciso escarbar entre los numerosos relatos cortos en los que 
sobresale este rasgo religioso y cultural. Basta la lectura de h.a metamorfosis para 
entender que, si bien Kafka asimila una transformación que denuncia las condiciones 
existenciales de un sometido, humillado o desaparecido, el proceso también señala una 
reencarnación reveladora y parabólica. Sea como fuere, no hemos de perder de vista 
la significación del apellido «Kafka» al abordar este tema. El significado hace 
referencia a un pájaro. La concepción literaria del escritor checo, tendente al misterio 
personal, a situarse en la frágil línea de separación entre el ser y el no ser, se identifica 
de inmediato con los animales. Y  de ahí que, estimulado acaso por una tradición 
cultural o por una fascinación casi religiosa, conocida como la judía o extraña como 
la china, Kafka recurra en numerosos relatos a la actuación de los animales para 
recalcar fallos o crisis humanos, de los que se desprende una enseñanza rayana en el 
reproche y la burla. La inferioridad de los humillados se rebela contra el mundo de la 
verticalidad y la superioridad. Sobre este punto podrían citarse incontables anécdotas 
que Kafka aprovechara en sus obras al objeto de subrayar un determinado contenido; 
su atención por las reacciones de su perro han sido examinadas con detenimiento, al 
igual que su preferencia por el carácter simbólico de los topos, los ratones y los 
monos. Pero las fábulas no representan el género esencial por el que surge el universo 
kafkiano desde la oscuridad absoluta de la confusión. Kafka conforma con su trabajo 
una inmensa metáfora acerca de la existencia del ser humano, y se anticipa en sus 
consideraciones exentas de fe o de ideología — a pesar de frecuentar locales socialistas 
y charlas de grupos libertarios en su juventud—  a la irrupción de esa pesadilla lúgubre 
en la realidad. Con anterioridad, Gustav Meyrink, a caballo entre la novelística gótica 
y el expresionismo, había realizado una labor en un tono similar. Pero Kafka no se 
detiene en las formas que le proporciona su locura, y así vemos cómo su obra se 
plantea preguntas a las que la filosofía de su época no presta atención y que los 
pensadores analizarían aproximándose con pasión a la literatura.

La metáfora alude al poder, y es en este ámbito donde los escritos de Kafka 
encuentran su más pleno y vehemente significado. Deleuze, Guattari, e incluso Canetti
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han acuñado la fórmula «animalidad del poder» a fin de retratar el fondo de la angustia 
del individuo sojuzgado por un sistema que, sin motivos y explotando el anonimato, 
pretende su eliminación. También de esta animalidad aleccionadora nace la preocupa
ción, irrenunciable en Kafka, por los instrumentos legales mediante los que se 
manifiesta ese poder, ese abuso de poder establecido en realidad: las leyes, las escalas 
sociales, las posiciones familiares de predominio, los oficios... El principio, como 
vemos, es fácilmente generalizable.

En la vida y en la obra de autores tan opuestos a Kafka, y que acusan la influencia 
de la cultura oriental, dentro y apartados también del ámbito de la literatura germana 
— Schopenhauer, Nietzsche, Camus, Orwell, Lovecraft...—  destaca esta consideración 
del poder como «animalidad» destructiva de la sociedad y de su elemento primario, el 
individuo. Kafka llega a la conclusión de que la sociedad no puede superar su 
decadencia espiritual y social si no respeta al individuo desde los sótanos de la 
existencia, desde una estimación previa al nacimiento. Su repudio de una descendencia 
supuesta que en un momento determinado pueda reprocharle lo que él plantea con 
toda sinceridad a su padre mediante el ejercicio de un oficio que escapa a su 
comprensión y, sobre todo, a su control, no es una actitud generada por su cobardía 
física y psicológica. En la reproducción de un sistema considerado lógico, natural, que 
se exterioriza por la agresión y el daño — y éstos son fenómenos complementarios 
para el escritor checo—  reside el punto más débil de la sociedad. Y  Kafka se dirige 
contra este área desde la fuerza de su individualidad. No es por ello extraño que el

Casa de Jakob Kafka, abuelo de Fran
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conjunto de la obra de Kafka, en su amplitud secretamente insurgente, constituya 
— como nos recordaba Alfred Dóblin—  un informe sobre la vida en el que muy pocos 
detalles resultan de la invención. Tampoco de estas consideraciones puede marginarse 
el papel de los valores en la obra de Kafka.

Partiendo de la clara preferencia del escritor por las manifestaciones concretas de 
los individuos en sus relaciones habituales, los actos, los valores importan en su obra 
por la ausencia de una reivindicación teórica o doctrinaria en el fondo de su rebeldía 
indecisa o en las sombras de su condición de víctima inocente y desvalida. Kafka vive 
en un mundo donde las ideologías han perdido su poder taumatúrgico. Y  si bien 
Kafka podía instrumentar su origen judío en sus relatos y novelas para congraciarse 
con aquellos que le repudiaban por sus dudas y su escepticismo, no lo hizo; sus 
personajes, antes que recordarnos la condena milenaria del pueblo hebreo, nos 
presentan, con una asombrosa precisión — tan asombrosa como las sugerencias que 
provoca la pulcritud de su lenguaje— , al ser humano de una época convulsa por el 
sentimiento de culpa que provoca una guerra y por la cotidianeidad de la angustia. 
Kafka, rescatando de las nebulosas de su terrible sueño de verdad los signos más 
evidentes de la conciencia golpeada por el sufrimiento, fenómeno constante en el 
decurso de la historia, perfila los efectos colectivos de ese sufrimiento cuando deje de 
ser un sueño individual. Esto es lo que Camus, recogiendo la herencia ética y 
existencial de Kafka, ha denominado «fronteras del pensamiento humano», en el 
permanente choque entre lo bello y lo monstruoso, lo natural y lo fantástico, aspectos 
de una sola realidad, que Kafka considera preciso trascender o acaso experimentar. El 
escritor checo procura al fin comunicarnos — o someternos—  ese enfrentamiento 
irrenunciable entre el individuo y las lecciones de un mundo que parece agotarse en 
la monotonía. Ese enfrentamiento y ese sometimiento — o su evidencia, siguiendo la 
observación de Benjamín—  son los que mejor nos hablan de la animalidad de todo poder.

Sin consideramos la humillación la figura más leal con este ánimo literario y 
humano de Kafka, nos resulta obligado retornar a los indicios más o menos ocultos 
de Til proceso. En varias cartas que Kafka dirige a Grete Bloch, vuelve en varias 
ocasiones a una sensación destructiva, cuya paternidad atribuye a la indiferencia de 
Felice, que él pretendía vencer a toda costa. Sus intentonas fueron vanas, lo cual 
agrava ese retroceder del enamorado que quiere imponerse sobre el silencio que 
mantiene en contra suya la reserva de Felice. El escritor recuerda que se siente 
agraviado por esta actitud inesperada, rebajado. Y  recuerda también que en ese 
instante pensó que era despreciado como un perro; esta frase cierra E/ proceso, 
acompañada de una meditación en la que se condensa toda la tragedia que rodea la 
ejecución de K., una ejecución pública y ejemplificadora, aunque se realice en las 
afueras de la ciudad. «¡Como un perro! — se dijo, cual si la vergüenza debiera 
sobrevivirle.» Kafka abonima de esa imagen de sí mismo que no le parece únicamente 
un capítulo de su memoria. Ello nos permite interpretar la negación radical del dolor 
en su obra, dotado en el ser humano de un valor como medio de comunicación o 
fundamento y riesgo de la pasividad. Kafka ha muerto muchas veces por admitir sus 
propias concesiones a personas que creía más valiosas y más fuertes que él, antes de 
ser aniquilado por su desapego y su enfermedad.



Con Dora parece que ha llegado al fin la oportunidad tan esperada de apoyarse en 
un entendimiento humano — tarea imposible, según escribiera Kafka en su diario, que 
sólo le correspondería a Dios— , en una mujer, para decir basta a ese combate entre 
el arte y el terror, por el que se disipa hasta el más humilde de los instintos vitales. 
«Demasiado tarde», comentará Brod. Dora es, a la vez que una amiga comprensiva y 
de paciencia singular, una mujer que se opone también a la tradición moral judía de 
sometimiento y que colabora con el escritor en la defensa de la independencia que les 
une. Kafka vuelve a escribir con un entusiasmo sólo obstaculizado por la tuberculosis. 
Una mujercita y Ua construcción de la muralla china son textos pertenecientes a esa época. 
Dora llena con su temperamento el sufrimiento de su amigo con una ilusión que los 
amigos de Kafka notan de inmediato. Kafka se burla de las molestias que le ocasiona 
la enfermedad y piensa en el futuro. Dora devuelve a la infancia y a una cierta alegría 
al escritor en los últimos meses de su existencia. Su falta de prejuicios culturales y su 
claro interés por el ser humano, antes que por el escritor que ha adquirido en 
determinados círculos una reputación literaria, explican que Kafka recobre junto a ella 
una ilusión por vivir que brota de su ser con la espontaneidad con que Dora le ayuda.

Por desgracia, es tarde. Para Dora es evidente la soledad de Franz, aunque no sea 
un sentimiento compasivo el que le vincule a él. A los pocos meses de conocerse, 
varios amigos de Kafka le trasladan de nuevo a Praga, a la casa de sus padres. Los 
frecuentes accesos de fiebre, y la gravedad de sus dolores y molestias anuncian lo peor. 
Más tarde, Dora y el doctor Klopstock lo trasladan a una clínica vienesa, donde la 
situación de Kafka empeora. Se impone un nuevo desplazamiento, a un sanatorio de 
Kierling en esta ocasión, donde Kafka se recupera parcialmente, pues no puede hablar.

La tuberculosis se ha apoderado de su laringe, y aun así, Kafka expresa a Dora su 
deseo de formalizar su situación. Quiere casarse con ella. Participa esta intención a 
Brod en una de sus visitas, lo que permite a éste pensar que junto a Dora, Kafka 
«habría sabido vivir». Poco después, los dolores de Kafka se recrudecen y es preciso 
inyectarle morfina. Ni Dora Dymant ni Robert Klopstock le abandonan. Como Kafka 
dijera en su última carta a sus padres, antes de ser internado en el sanatorio de 
Kierling, «todo está en sus mejores comienzos»... Tras una sobresaltada agonía, Kafka 
muere el 3 de junio de 1924. Pero su aventura literaria no ha muerto. Y  aparecerá con 
el transcurso de los años y la recuperación de su obra, que ha destinado al fuego, 
como estipula en su testamento, encargando a Brod de tan difícil labor, más unida a 
la vida como la enseñanza desesperada de un genio fugado de una pesadilla infinita. 
El geniecillo, en su insignificancia, no comprende el universo que ha descubierto 
hundiéndose en la oscuridad; tiene miedo de lo que le depara esa nueva experiencia, 
y lo expresa con un lenguaje cuya pulcritud sugerente supone su mayor riqueza, en 
los inicios de una espera eterna a la que bien se puede calificar de ciega. Mas el genio 
que se convierte en escritor y renuncia a su patria de tinieblas, torturas y condenas no 
es ya un animal. Nos lo dice la confesión de su miedo cuando se marcha la noche...

F r a n c i s c o  J. S a t u é
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