Franz Kafka o la eterna noche del topo

Porque la vida es trabajo
no me gusta el trabajo, pero amo la vida.

Boris Vian

A menudo, la literatura se convierte en un homenaje personal, en un dialogo
cerrado y secreto entre las dos 0 méas personas que encubre un mismo ser. A menudo,
ese homenaje es la consecuencia de una imposibilidad: el escritor no ha logrado llegar
mas alla de sus propios contornos, de si mismo, y su literatura desborda la esfera de
lo intimo, localista, y no consigue limar los barrotes del «yo». Las motivaciones que
asisten a tal actitud no pueden ser recogidas en una simple enumeracién; la ciencia no
abarca —y con toda probabilidad, no abarcara— ese fendmeno complejo que se
resume en la espiral del ser humano, de su caracter, y siempre aparecerian en el analisis
puntos oscuros 0 espacios en blanco, areas diluidas en un gris caracteristico,
metafisico, positivista o simplemente vulgar, con todos los matices que cada alterna-
tiva plantea a continuacion... Del mismo modo, encontrariamos zonas alumbradas por
una claridad tan abusiva que sélo nos cabria sospechar. Incluso al hablar de
«homenaje» podemos cometer un error imperdonable. Tal vez las apariencias nos
engafien y consideremos de buena fe que existe individualismo donde se abre la
escotilla que comunica con la superficie un mundo subterraneo en el que debemos
internarnos con la sensibilidad despierta y la imaginacién alerta e ingenua de los nifios,
a fin de comprender cuéan relativo es aquello que nos atafie, comenzando por el mundo
en el que hemos hallado acomodo y terminando en nosotros mismos. Ni el tiempo ni
lo que se denomina «buena voluntad» representan una garantia para el entendimiento.
Por ello, el peligro que implica la pasién, cuando no se rige siquiera por la mas ligera
exigencia de equilibrio.

Si nos aproximamos a los textos de Franz Kafka, percibiremos una asimilacion
extrema de lo que rodea a un individuo desvalido en apariencia. EI entorno familiar,
la propia constitucion fisica, el orden férreo que vertebra una educacién, el destino
marcado por una tradicién remota de autoridad, la jerarquia camuflada en ciertas
convenciones subrayadas con énfasis, y los mandatos imperativos condensados en el
fondo de leves sugerencias, nos golpean con una frialdad monoétona, aunque
vertiginosa. Lo imposible deja de ser una sorpresa en tales casos para transformarse
en el eje de una historia que se nutre de fragmentos reveladores, terribles y, a pesar
de ello, contenidos por una agudeza que oscila entre el cinismo y una amorosa
impotencia. Fragmentos que, llegados a un determinado punto — la conciencia, el final
del suefio, la esperanza o la desilusion—, se disuelven ante nuestros ojos con sequedad
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similar a la que nos ha obligado, mas que inducido o invitado, a la aceptacion de la
aventura secreta de una confesion. El Gnico rastro de la impresiéon fugaz se aloja en
la lucidez, aunque su solitaria pista sea semejante a la de una anécdota: luego de
nuestra entrada silenciosa en el reino —;conocido, descrito, inventado?— de la
literatura kafkiana nos asalta la capacidad de vislumbrar o discernir lo multiple en el
acontecimiento més insignificante de cuantos nos envuelven. La realidad no surge ya
como un problema de aceptacion, resignacion o convencimiento, sino de captacion,
de comprension y de sensibilizacion. Y, a pesar de todo, ello no nos basta. Como
tampoco nos satisface la consolada tranquilidad de un aprendiz de ser humano que
evoluciona desde la condiciéon de mono a la de sabio bufon que desafia entre titubeos
y se atreve a sentenciar que no hay salida para la angustia de vivir abiertamente la libertad.

El cinismo y la amorosa impotencia revelados entonces se oponen a la crudeza del
descubrimiento en el que ha desembocado el esfuerzo de la desesperacion. Porque el
instinto nos regala con una confidencia en la que se trasluce sobre todos los
obstaculos, los temores, las dudas y las huidas, una fe inquebrantable en la vida y otro
mundo —no otra civilizacion, como denunciara Kafka— que ha de ser construido sin
dafio, al objeto de evitar esa inclinacion que guia el panico del individuo entre las
brumas hasta depositarlo en el sometimiento y la destruccién. En cada parrafo de la
obra de Kafka late la esperanza de que el ser humano pueda vivir su inocencia sin ser
condenado a la soledad.

La asimilacién extrema de lo que nos rodea da curso a los impulsos de una
conciencia no utilitarista de lo necesario, de lo imprescindible para la vida: no es
suficiente con lo que nos entregan desde el exterior, no basta con aquello que redunda
en nuestro beneficio o nuestra comodidad, y tampoco nos conforma disfrutar sin mas.
Importa conquistar lo que nos corresponde en ese paraiso llamado sociedad, y que
reclama con acritud un tributo a sus ventajas. Esos parecen ser los pilares de un
temperamento vencido antes de haber luchado, pero que se enfrenta en secreto a los
temores de los que se deducen los rasgos de su espiritu, que son asimismo los rasgos
de su obra y de su trabajo. Ello ha llevado a interpretar a Franz Kafka de un modo
tan equivoco como las formas de la realidad. Con frecuencia se retrata a un escritor
débil, incomunicado, que goza con el dolor que le produce su peculiar situacion de
inseguridad y aislamiento, cuando se trata en verdad de un individuo que pretende
imponerse por sus propios medios a las limitaciones que le han confinado en un
ambito de ominosa timidez donde su Unico lenguaje, su Unico idioma, su Unica salida
si cabe, es la literatura.

La biografia de Franz Kafka aporta en este sentido detalles que inculcan en
nosotros un escalofrio de inquietud y horror, cuando los reconocemos y establecemos
las relaciones que nos permiten entender la fusion de existencia y literatura en Kafka.
Una fusion laboriosa, a pesar de su aspecto directo, esquematico, desnudo, que nos
implica y nos contagia. Tales indicios arrancan de la combinacién de dos retratos: el
primero se cifie a las noticias que el escritor integra con lo ficticio y delitante de su
obra, mezclando asi, hasta la unidad, la verdad y la mentira de su personalidad; el
segundo resulta de nuestra personal visién de algo que excede lo estrictamente
literario y pasa a ser con el tiempo «lo kafkiano», sintesis y circunstancia en la que se
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engloban las sugerencias del discurso del hombre y del escritor, a pesar de que al
hablar de Kafka ambas facetas no puedan discurrir nunca por caminos separados ni
tampoco paralelos.

Esta relacion no es caprichosa. Kafka sitla en la superficie un universo subterra-
neo de comportamientos, reflexiones y perspectivas que coinciden con los de una
civilizaciéon intemporal y que por lo elemental de sus fundamentos, apela a lo humano
con insistencia, aunque en cualquier caso sefialando la polivalencia de tales elementos
y de los valores que los sostienen sobre la identidad amenazada de cada sujeto. Cuando
se afirma que, al escribir, Kafka ansiaba huir del mundo familiar que le asfixiaba en
draméticas contradicciones personales, y encontrar una patria donde asentar sus raices,
donde desenvolver sus deseos frustrados y ordenar su vida a su gusto, el tema se
simplifica hasta superar el limite de lo tolerable. Todo lo que se desprende de sus
obras, en las que la significacién de cada conflicto, de cada motivo esencial, alcanza
sin querer una categoria general que, sin embargo, no se pierde en la abstraccion,
acaba barrido por el descuido y la ignorancia.

Desde muy joven, Franz Kafka aprecia en su mundo un factor perturbador que
influiria en sus reacciones cuando la vida le pidiera respuestas: ni fisica ni espiritual-
mente concuerda con la idea que su padre se habia hecho de su hijo. Y si cuentan en
este sentido los desengafios reciprocos de padre e hijo, el choque inevitable —que no
se resolveria en un episodio, que no llegaria a resolverse— alcanza su punto
culminante para Franz cuando la publicacion de su primer libro, Contemplacion, es
acogida por su padre con la mayor frialdad.

El instante se halla reflejado en las paginas de Carta al padre, donde Franz elabora,
respecto de su padre, Flermann Kafka, uno de los retratos literarios mas vastos de la
literatura universal, a pesar de tener en su contra la proximidad de los personajes que
recrea en su memoria, en su laboriosa busqueda del punto donde se quiebra todo el
significado tedrico del mundo familiar y, en una mas estrecha alusion, de la familia
judia; la familia delimita asi el campo de batalla de una lucha agotadora e interminable,
cuyo simbolo predominante se cifie a la figura del padre, pues es el padre el que
mantiene en este ambito las posiciones irreductibles de una tradicion cuya premisa
basica prohibe transgredir —incluso con el pensamiento o la fantasia— las fronteras
que separan a los miembros de la esfera familiar —de la familia Kafka, de la familia
judia— del resto del mundo.

Franz escribe Carta al padre en 1919. A estas alturas de su vida, Franz posee una
idea clara de la literatura que quiere realizar, y de la que le envuelve. No se trata de
una idea acabada, pues en sus diarios (iniciados en 1910, llegaran a dar informacion
fidedigna de la evolucion humana de Kafka que se refleja en sus escritos hasta 1923)
las anotaciones de esta indole testimonian numerosas dudas y vacilaciones a las que
tanto el individuo como el escritor habran de imponerse sin mas referencias que las
personas cuya personalidad ejerce una influencia deslumbradora sobre Kafka. Como
autor, cuentan ya en su produccion algunos titulos publicados: el volumen de relatos,
ya mencionado, Contemplacion; E | fogonero, que se convertiria con el tiempo en el
primer capitulo de la novela América; Ea metamorfosis, narracién considerada como el
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auténtico punto de arranque de la obra literaria de Kafka, y relatos como La condena
y En la colonia penitenciaria.

Por Carta al padre comprobamos el modo en que se integra lo personal con lo
literario en Franz Kafka; tratandose de un texto privado, cualquiera que acceda a su
lectura sin conocer los datos fundamentales de la biografia del escritor checo, apreciara
un sentido narrativo en sus paginas que trasciende las caracteristicas juridicas del
analisis que Kafka compone desde sus recuerdos y, sobre todo, desde la valoracion de
esos recuerdos que consuma su conciencia, con una funcién que se decanta por lo
estrictamente personal. Carta al padre aparece por ello como una de las obras cruciales
en la trayectoria narrativa de Kafka. La familia, el propio mundo del creador y el
universo sometido a las perversiones de la sensibilidad narrativa de Kafka —universo
que no deja de ser en ningun instante «realidad»— se confunden asi en esta
interiorizacion del escritor, en su empefio de conquistar el ambito de libertad a que
ha dado lugar su fantasia, por la literatura.

La pretension de Kafka se manifiesta asi como emancipatoria, a pesar del
sentimiento interno que procede de las enseflanzas familiares, de la inutilidad de sus
esfuerzos. Conjurar fantasmas, contestar a los imperativos espirituales y culturales que
entorpecen esa especie de experimentacion creativa de la libertad que se intuye al otro
lado de las paginas, y a la postre encontrar una evidencia que no contiene en si misma
la vitalidad necesaria para romper con las raices. Con esa misma naturalidad lo
expresaria Kafka: «En cierto modo me sentia a salvo escribiendo, podia respirar; la
repulsibn que, como es natural, sentias también hacia mis escritos, me resultaba
excepcionalmente bienvenida. Mi vanidad, mi orgullo se resentian, es cierto, cuando
acogias la aparicion de mis libros con una frase que se hizo famosa entre nosotros:
“iPonlo en la mesita de noche!” (casi siempre estabas jugando a las cartas cuando
llegaba un libro), pero en el fondo me sentia a gusto, no sélo por una malicia que se
alzaba contra ti, no por el placer de confirmar nuevamente mi concepcién de nuestras
relaciones, sino porque, basicamente, aquella formula me sonaba como si dijeras:
“ijAhora eres libre!”. Naturalmente se trataba de un engafio, no era libre o, en el mejor
de los casos, no lo era aun.» El efecto, como se deduce de este fragmento de la Carta...,
de esa imposicion que se define un poco més adelante como una «despedida de ti»,
como un adiés a una situacién que supera los limites del paternalismo, y que se cifra
en el hecho de escribir, de poder entregar un fruto de su temperamento opuesto,
solitario y desobediente, aunque formal, provoca en Franz nuevos remordimientos,
dudas més hondas, preguntas que conducen su interés hacia otras personas, a pesar
de su retorno a la figura omnipresente del padre, cuyo sentido de autoridad se
manifiesta por otros caminos.

Es el mundo materno el que influye de manera méas seria en Kafka, a pesar del
retorno casi vicioso al reino del padre, y el que cultivard su animo, alejandole mas y
mas cada vez —emboscado en su temperamento— de ese hipotético futuro que tanto
Flermann Kafka como otros familiares han preparado para él, a fin de que asuma la
condiciéon de hombre de provecho que le corresponde. Afos atras, en el periodo que
va de 1901 a 1906, Franz ha cursado estudios de leyes en la universidad de Praga. Solo
él mismo sabe hasta dénde llega su ilusion por mantenerse en el doble juego de
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contentar a su padre consiguiendo el titulo de abogado mientras él continGa su labor
clandestina de escritor. El estudio de las leyes le permitira escribir, anota en su diario.

No obstante, esta combinacidon no es apoyatura sélida para resolver las contradic-
ciones que fustigan a Kafka a lo largo de su vida, aunque algunos analistas lo
retratasen como consecuencia viviente de un belicoso complejo de Edipo, en opinion
de Gilies Deleuze y Félix Guattari. Incluso considerando los factores cientificos
pertenecientes a la Orbita psicoanalitica, sobre los que se fundan los juicios de estos
estudiosos, tomados a su vez por numerosos psicélogos para efectuar una valoracion
emotiva a la par que intelectual de la obra del escritor checo, los polos opuestos que
se presentan a la vista del joven Kafka deciden su destino. Y en este aspecto, la
sensibilidad de Franz se guiara por las silenciosas pautas de comportamiento de su
madre, en ocasiones de una manera impulsiva, inconsciente, y en otros casos por la
razon de la necesidad. En su conjunto, esto es muy distinto de considerar que Kafka
se refugia en un mundo maternal.

El conflicto afecta mas a la sensibilidad, que se reconoce en una bisqueda de la
ilustracion que representa la madre, teniendo en cuenta que ésta, Julie Léwy, ocupa
un discreto segundo plano, en contraposicion a la virilidad seudoexhibicionista del
padre, autosuficiente, reglada en su desmesura. Ello es enunciado por Max Brod y
Klaus Wagenbach y, en general, por la mayor parte de las biografias que se ocupan
de Franz Kafka. La eleccién entra en el territorio de la l6gica méas elemental: Kafka
busca una via de libertad auténtica —no una mera satisfaccion personal— para su
instinto, casi domesticado por el temor, rechazando una proteccién vital. Es por este
procedimiento que podemos comprender en su significado profundo esa expresion de
Ernesto Sabato en la que se comprende la intervencién de la literatura en un
continente que olvida su vieja historia de cultura y se debate entre la guerra como
limite de una civilizacién en decadencia y una cultura que apunta sus primeros pasos:
Franz Kafka pertenece por derecho a ese conjunto de solitarios «barbaros periféricos»
a los que no parece preocuparles su inmolacion existencial, en beneficio de la
impresiéon intima que les confia el secreto de un mas alla, y que se expande por las
naciones con su advertencia perturbadora, oscilando entre el todo y la nada.

En cuanto Kafka subraya la importancia de su medio familiar, donde no llega ni
penetra necesariamente la dinamica que afecta a la sociedad de su entorno, se marginan
de la realidad, fortaleciéndose, los rasgos de su propio mundo. En si, esta consecuen-
cia se corresponde con los altibajos que forman o deforman la identidad del individuo,
antes de que éste pueda andar por su propio pie. Y éste es el aprendizaje —en sintesis,
una meticulosa tarea de reconocimiento, como queda patente en La metamorfosis— por
el que Kafka se ofrecerd en cuerpo y alma a la literatura.

Las fronteras del miedo
De/ escombroy ¢k la piedra, ¢qué raices viviran?
T. S Etiot

Del mismo animo investigador que estimula e ilustra la curiosida de Hegel nace
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el reconocimiento del entorno en la literatura de Kafka. Basta recordar el proceso que
nace para el ser humano en el «desencantamiento del universo», que Hegel apoya en
la raz6n, como medio y fin de la historia de la sociedad y de la cultura —mas tarde,
uniendo ambos conceptos, del Estado— para entender que Kafka experimente desde
la sensibilidad esa ruptura con la realidad que se funda en el sentimiento, y de una
forma todavia mas estrecha, en la valoracion personal de lo que ocurre. EI primer
detalle que resalta este distanciamiento de las formas reales, que intensifica la basqueda
de la verdad, y por ende de la tragedia, se cifie a la discutible personalidad de los
protagonistas de las novelas de Kafka. También en este aspecto de la literatura
kafkiana se producen algunas variaciones significativas. Franz Kafka se enfrenta a la
imagen que tiene de si mismo como empleado de una compafiia de seguros a través
de Gregor Samsa, en La metamorfosis; el joven comerciante Georg Bendemann, en Ea
condena, se enfrenta con incredulidad a su padre, resucitando situaciones no muy lejanas
en el pasado de los personajes —Yy que retrataban con rigor a Kafka en 1916, cuando
se publica el relato— que conducen al protagonista a la aniquilacion. De manera
similar, tanto en los relatos contenidos en Un médico rural como en Contemplacion, se
asocia la vision del individuo que se define por su oficio, carente por tanto de nombres
y apellidos —el «yo» solitario que se expresa en su desvalimiento—, y la captacion de
la persona que vive un destino ajeno, el que otros han preparado para él, ya se trate
del empleado Samsa, del comerciante Bendemann o del asesino Schmar. Kafka
deforma ligeramente en estos escritos la consideracion que su personalidad —o su
pasividad— le merece. La aceptacion del destino como «situacién consumada» e
inapelable informa el contenido de estos relatos. Esta preocupacion no desaparecera,
sin embargo, en narraciones posteriores: titulos como Blumfeld, el solterén, E | calador
Gracchus o Investigaciones de unperro, demuestran ese duelo constante entre el Kafka que
ha sido con la difusa figura del que se quiere ser, y que no olvida su pasado de
sumisién. Una sumisién que no depende tan s6lo de su padre, como hemos visto, sino
de si mismo, incapaz para llevar a término una rebelion de las proporciones que se
plantea en ocasiones al escribir, como una posibilidad ficticia mas.

La rebelion, que no ha cristalizado en actos, aparecera descrita en novelas como
E | proceso, E|l castillo o América, y se concentra con obstinacién en los efectos que
implica para el individuo ese paso de ruptura respecto a la existencia del pasado,
evitando el andlisis frio de sus causas. Los personajes de este «segundo periodo» de la
obra kafkiana reflejan esa coincidencia de contrastes que denuncia la tragedia: la
capacidad individual de la pasién se trenza en una tortuosa relacién en la costumbre
con que se admite una ignorancia apropiada, que viene de las alturas y que tampoco
ha de simplificarse en un simple mandato institucional. El ambito que el escritor
pretende captar, asimilar, vencer en su obra, se aparta de la seduccion simbolista de
lo abstracto para materializarse en el dolor, como punto de partida inevitable de lo
que, leyendo a Kafka, tendriamos que denominar como «conciencia de la vidax.

El temor al dafio que provoca una decision personal es el limite sagrado, y en
razon de esto, infranqueable, que frena a Kafka cuando siente que se halla tras una
buena pista. A pesar de su resentimiento hacia su padre, el miedo a generar con su
reaccion un dafio semejante o superior al que él sufre, no sélo a su padre, sino a
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cualquiera de los que le rodean, le indmida, hundiéndole mas ain en el miedo. En el
miedo se resume el contexto existencial de Kafka. Enjuiciarlo mediante criterios como
«responsabilidad», «valor», «equilibrio», «independencia» o «libertad» supondria algo
mas que un error, una limitacién intolerable, y hasta incomprensible. Franz Kaika
actla por la propia fuerza del miedo. Su narrativa brota de la interioridad contrastada
con lo real, mas desprovista de cualquier pretension o afirmacion dogmatica. Kafka
dispone su obra a la caza de un misterio perenne, el mismo misterio que tantos
analistas aspiran a desvelar con explicaciones totalizadoras, exclusivistas. Y el produc-
to de este conflicto singular es la reproduccion del enigma originario en otros que
rodean a continuacion la figura esquiva del escritor. De nuevo el miedo; mas tarde,
esa leve reconstruccion que hemos llamado conciencia.

Es por esa conciencia que Kafka sitda el sufrimiento en un punto central en cada
una de sus novelas, casi como si en la inquietud vertiginosa de la angustia el ser
humano naciera —pudiera nacer— a la verdad, luego del crujido libertador que
acompafa a la rotura del cascaron que le encarcelaba. Este planteamiento hemos de
ceflirlo de manera radical a los perfiles de ese mundo subterraneo que emerge a la
superficie en la literatura kafkiana, aunque con extrafieza. No podemos cometer la
injusticia de confundirlo con la realidad historica concreta que asedia a Kafka, ni
tratarlo como una verdad paralela que el apasionamiento del escritor o de su creacion
tiende a generalizar o a exagerar.

Aunque ligdndose de una manera especifica a E| castillo, Maria Zambrano ha
detectado con caracter general en la novelistica de Kafka una incongruencia formal,
gue se muestra en un interrogante fundamental: «;Cual es el contenido de este suefio
del hombre sin nombre y por qué, siendo de esencia tragica, se nos ofrece en una
novela?» Las aproximaciones de Maria Zambrano aportan en su desarrollo una vision
sugestiva de los procedimientos literarios de Kafka, en cuanto por ellos el ser se
integra, acaso por azar, en la sustancia de su actividad: la incertidumbre del Otro. En
efecto, tal como hemos visto, Kafka busca a otro, o simplemente se busca a si mismo
por el lenguaje de la autenticidad que pone a su disposicién la literatura. Pero es mas,
por la literatura, por la narrativa —que matizaria Walter Benjamin—, Franz Kafka ha
logrado al fin conocerse, conocer a ese otro que su desalentada realidad necesita e invoca.

El que en un determinado momento la referencia genérica a la literatura se
concrete en «narrativa», merced a los certeros juicios de Benjamin, para acercarnos
aun mas a Kafka, no responde a un lujo. Del mismo modo que en E | suefio creador de
Maria Zambrano se echa de menos esa conciencia interiorizada de Kafka de la
realidad, el deseo y lo posible, de forma indirecta, por las lluminaciones de Benjamin
nos introducimos en el sentido que dimana de la caracterizacion especifica de la
narracion, en el avance que representa para Kafka dejar de actuar como un autor
dominado por técnicas y estructuras literarias para dominarlas a su vez por la energia
del mundo del que nos hablan sus obras, una energia que se exterioriza por rutas
irregulares. No mediante la impresion, el deslumbramiento, la sorpresa..., sino por el
contagio.

Sin poder considerarla una literatura individualista, resulta indudable pensar que
Kafka descubrié su vida en el oficio secreto de escribir. El «jAhora eres libre!» del

91



reproche paterno, engafioso como sabe Franz, se traduce en la ilusion de la salida del
que nos da cuenta Informe para una Academia, en una opcion de libertad: «Ahora
puedes disfrutar de la libertad», parece decirse Franz en algunos parrafos en los que
da esquinazo a su escepticismo. Pero a esto se reduce. Un modo de vida, retraido ante
su contexto, se conciba con un lenguaje. No es por ello de extrafiar que Kafka exclame
en un determinado momento de su biografia que sélo desea saber de la literatura.
Existencia y futuro quedan integrados asi en una sola realidad por el deseo de
construir, inventar, improvisar y vivir —vivir, incluso—, de acuerdo con una
eleccion, tal como Kafka reitera en sus escritos, hasta en los momentos en los que no
aborda intelectualmente esta cuestion. Con posterioridad a este periodo, Kafka llegaria
a la conclusion de que su aislamiento voluntario y redentor seria poco menos que
imposible. Y la euforia vislumbrada se reduciria a una imagen anhelada en el ambito
de lo sentimental.

O tal vez de lo sobrenatural. Otros factores, sin embargo, obstaculizarian este
proyecto kafkiano. De una parte, los puentes familiares —nunca rotos con caracter
definitivo— se reencarnan en el sionismo como un reto que, dotado de una crudeza
que sobrepasa con mucho su dmbito racial o cultural, Kafka cuestiona durante casi
toda la vida. A este extremo se verian empujados Kafka, por un ansia de reconciliarse
con las raices religiosas que nunca entendid, y sus obras, merced sobre todo a las
interpretaciones «teoldgicas» efectuadas tras su muerte por su amigo intimo y bidégrafo
Max Brod. Flay en este rechazo primero de la historia de todo aquello que le concierne
y le incita a la automarginacion, y en su retorno apresurado y confuso de los ultimos
afos, la certificacion de un fracaso, la confirmacion de lo intuido desde antes que diera
comienzo su aventura.

No le falta raz6n a Brod ni a ninguno de los amigos de Kafka, que testimonian la
sencillez y facilidad de trato de éste, cuando pretenden desmochar la leyenda del
aislamiento absoluto del escritor checo. Pero en algunos casos surgen pormenores que
tienen el valor de modificar la cuestién desde su raiz. En principio, no es aceptable
gue una versién desempefie simultaneamente los papeles de juez y de una parte
afectada en un Unico contencioso. Y Max Brod sobre todo, con mucha diferencia a
su favor respecto a los demaés, se encuentra en esta situacion: es juez y parte. Cierto
que estimula a Kafka como un guia intelectual, cuando conoce los manuscritos de su
amigo. Pero Brod pertenece a una generacion de literatos, es casi un consagrado y
actlia por otra parte motivado por sus creencias sionistas para captar a Kafka en sus
altimos afios y devolverle a la luz de la ortodoxia familiar, religiosa y politica de su
origen.

A pesar de ello, nunca pudo Brod llegar al misterio kafkiano. Su documentada y
emotiva biografia es la prueba palpable de esta contradictoria relacion, en la que se
reproduce el paternalismo odiado, temido y respetado por Kafka. No se entrevé, como
en las cartas de Kafka a Milena Jesenska, esa complicidad salvadora que el escritor
intuye primero en las palabras y después, mas como prolongacion que como
culminacion en si, en el amor. Kafka guarda para si un secreto que es Unicamente una
nocién difusa y que instrumentara con relativa habilidad la curiosidad del observador
qgue quiere aprender antes que la conciencia. Esta nocion es la misma en Kafka que
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en K., cuando el castillo es la fortaleza a conquistar; que en Joseph K., acusado de
graves responsabilidades que nadie conoce; que en Karl Rossman, en la quimera de
Ameérica, y la conocemos en un sentido negativo: sabemos lo que no es, aunque no
podemos precisar en qué consiste realmente.

Una permanente aspiracion a un hecho —se trate de una acusacién, de un edificio
majestuoso, de un viaje eterno— provoca la lucha desesperada del escritor y de sus
personajes. Como ha indicado Maria Zambrano, el rasgo unificador es la impasibili-
dad, pero en una orientacion distinta a la expuesta por ella en su interpretacion. No
son los instintos de defensa los Unicos que justifican la actividad de Kafka y de sus
personajes, ni la impasibilidad caracteriza a los mismos en el escenario. Antes al
contrario: la frialdad de animo es el producto cientifico que contagia el entorno
subterraneo kafkiano y la propia literatura kafkiana; la autodefensa, por su parte, se
propone tras la interrogacion primera que genera una situacion absurda, a la que tanto
Kafka como sus creaciones han intentado responder desde las premisas del conoci-
miento.

La sencillez aterradora del suefio kafkiano, como lo denomina Maria Zambrano,
reposa en el absurdo. Un absurdo que se complica a medida que se profundiza en él
con la inocencia como Unico arma. No se reduce a la sencillez de lo vivo, sino a la
tragedia del «querer ser», del «querer poder» que pugna en el ser humano contra el
«no ser» —Ila caida existencial de ha condena— y el «no poder» —Ila anulacion
progresiva, en la negatividad mortal de ha metamorfosis—. Ambos son aspectos
encontrados de una realidad unitaria no conceptual —pues Kafka evita la terminologia
retérica o valorativa por la minuciosa descripcion de circunstancias, fantasias, sucesos
y reflexiones en sus obras—, una realidad que retrata al individuo y que, por
extension, plasma el choque entre el mundo real y el mundo rescatado de las tinieblas
por el escritor.

En esta confrontacion cabria introducir todos los elementos imaginables, desde los
teolégicos —como pretende Brod— hasta los psicolégicos —de atender los criterios
de los analistas freudianos y posfreudianos—, pero de hecho no resulta dificil
reconocerlos, pues ya se encuentran en la obra de Kafka. La generalidad de las
interpretaciones de los escritos de Kafka se plantea «desde fuera», y no desde el
contenido de tales escritos. La tarea por ubicar al escritor checo en el seno de una
corriente literaria concreta, como la del expresionismo, implica por tanto un error. La
pregunta por el Otro nace del miedo: ;cudl de ellos resistira la influencia de su
adversario, que es, al tiempo, su complementario? Para el escritor no es viable aportar
una contestacion universal. Cada ser humano se enfrenta, consciente o inconsciente-
mente, a sus deseos, a sus mentiras, a su ignorancia de si mismo, y a esa especie de
escision que nos presenta a un Kafka sociable tan pronto como nos describe con rigor
a un Kafka que huye o soslaya sus compromisos, refugidndose en su cuarto para pasar
la noche en compariia de sus cuartillas.

Y la ilusion se transforma sobre la marcha. Ya no es la libertad propiamente dicha,
sino una grieta en el muro de lo individual.
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La llegada silenciosa del mensajero

No pretendas encontrar una solucion. jHas mantenido tanto tiempo
abiertos los ojos!

Vicente Aleixandre

Muchos son los medios por los que un ser humano puede recibir un mensaje
trascendental. El aislamiento interior de Franz Kafka reduce, en cambio, el niumero
de posibilidades de una forma notoria y casi monstruosa. Y apaga con una suavidad
casi inconcebible el fuego de emocién que rodea a esta ceremonia. EI mensaje se diluye
en la fatalidad, y el individuo distinguido por la suerte de ser elegido de los dioses
acepta su mision dominado por la indiferencia, el cansancio o el habito de actuar
conforme a las dérdenes que recibe, sin pronunciar una queja ni una pregunta. Los
mensajes, como sus artifices, no admiten discusién, parece decirnos Kafka en voz baja.
Joseph K. es sorprendido en su dormitorio por hombres que actGan por impulsos
muy semejantes a los suyos, aunque desbordando sobre la rutina una eficacia
incomoda, opresiva, ligubre. Es sélo el principio de la aventura en la oscuridad. Y
acaso también el final. Kafka muestra con serenidad no exenta de ironia, en medio de
un concierto de sombrias premoniciones, un poderoso resto de lucidez, un rastro
vulnerable que se consume por si solo antes de que el absurdo se apropie de la razén

y del instinto. El individuo nada puede contra lo desconocido e inescrutable, aunque
se aferre con rabia a lo ardiente de la sinrazén, su ignorancia. La mas brutal de las

evidencias en E | proceso es también la mas débil: sobre Joseph K. pesa una acusacion,
aungue sea anénima la identidad del denunciante y secretos, si existen, los cargos que
sé imputan al acusado.

Ello no impide que la maquinaria judicial y policiaca se ponga en marcha. La falta
de fundamento de una iniciativa concreta no es argumento de suficiente entidad para
frenar la actividad mecanica de la burocracia. Por tales razones, Joseph K. ha de
buscar un defensor; lo exige el procedimiento y la preocupacién de sus familiares, que
han recibido la noticia con estupor. ;Hay en este gesto sincero amor, piedad o un
ansia de poner distancia entre el sujeto sefialado por el dedo de la justicia y los
ciudadanos libres de toda sospecha, aunque se trate de familiares? En cualquier caso,
Joseph K. ha de estar prevenido. Su defensa es lo mas importante, aunque manifieste
su fe en la justicia y en si mismo.

El retrato de Joseph K. es sencillo hasta extremos alarmantes. Un empleado sin
tacha, sus costumbres y gustos eran conocidos por todos los que le rodean; nada
parecia amenazar su futuro hasta el dia de la detencion en la casa de la sefiora Grubach,
donde vive. «Posiblemente algin desconocido habia calumniado a Joseph K., pues sin
que éste hubiese hecho nada punible, fue detenido una mafana», cuenta Kafka en el
inicio de la novela. Joseph K. ha recibido sin saberlo un mensaje que cambia su vida:
€s un caso mas para la justicia.

A partir del instante en que es detenido, Joseph K. sera juzgado por hombres. Su
relativa libertad de movimientos le permitird recorrer e investigar las interioridades
de las instituciones que sostienen la vida de la comunidad. Para su desgracia, esta
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oportunidad, que bien puede ser llamada «espera», «viaje» 0 incluso «suefio», le
proporciona una revelacién catastréfica: la vida de la comunidad descansa sobre bases
ambiguas en las que no es posible ni inteligente, en ultimo extremo, confiar. La
revelacion de los hechos afecta tanto a Kafka como a Joseph K., y les conduce por
el laberinto del caos hasta limites rayanos en la locura.

La circunstancia de que sean hombres los que colaboren al sostenimiento de este
orden colectivo no basta para descartar la explicacion de Brod de E| proceso,
explicacion segun la cual Kafka se propuso escribir una novela sobre el desvalimiento
del ser humano respecto a la justicia divina, tesis aceptada por Thomas Mann. Joseph
K. no busca solamente un procedimiento de salvacion material en el proceso que se
instruye por causas desconocidas; tanteando en las instituciones, llega hasta sus
inspiradores, y por estos, a las formulaciones tedricas que han alumbrado a la propia
sociedad. En todas las ocasiones, Joseph K. encuentra soluciones espirituales,
remedios idealistas, planteamientos filoséficos o juridicos que le proporcionarian la
redencion a cambio del abandono de las dudas que las calumnias de un desconocido
0 acaso un fallo del sistema burocratico de la policia han activado en su interior.
Dudas suscitadas por el temor que la falta de ilusibn ha consagrado en el ser del
acusado y de su creador, al fin y al cabo la misma persona.

No obstante, la explicacién que Brod divulgara, y que Mann sostuviera punto por
punto, no se corresponde con el fondo de los hechos. Es indudable que la
preocupacién por la justicia, en cualquiera de sus formas, ocupa un lugar relevante
dentro de los valores defendidos por Kafka. Pero en este caso es un factor muy
significativo de cobertura literaria. A Kafka le preocupa mas el fracaso del principio
de sociedad entre los seres humanos en el seno de sus relaciones corrientes, que se
amplia con exageracion cuando se pone en duda, incluso cuando se realiza de una
manera tangencial, una regla moral.

Tras E I proceso, como ha demostrado Elias Canetti en su breve ensayo, E | otro
proceso de Kafka, se encuentra la plasmacion més dura de ese fracaso, que sufre el
escritor de un modo personal en principio. Las relaciones de Kafka con Felice Bauer
se remontan a 1912, cuando tiene lugar el primer encuentro, origen del mas amplio
de los epistolarios de Kafka. Felice aparece en uno de los periodos creativos mas
intensos del escritor. Entra en el campo de esa conciencia de la vida a la que hemos
hecho referencia, y que se corresponde con una légica del sufrimiento —a la que, a su
vez, encubre—, una busqueda personalisima de Kafka. En la soledad, el escritor checo
se sabe tan desamparado como su propia obra, y las dudas que su existencia le inspira
son las mismas que las que le formulan sus libros en secreto. Quiza nadie lo sepa, ni
acaso Brod, en cuya casa tiene lugar el encuentro entre Franz y Felice.

Como ha sefialado Canetti, por el andlisis de las cartas que Kafka dirige a Felice
en el primer periodo de su relacion (de septiembre a diciembre de 1912), el escritor
pretende algo mas que ser comprendido; su pretension no aparece con claridad en un
principio. La timidez del escritor necesita de su tiempo y de un estado de animo
excepcional, el entusiasmo, la certeza de que es atendido y en cierto modo, también
la seguridad. Kafka desea ocupar en la vida de Felice —y en general, en la vida de
todas las mujeres a las que amard, Milena, Julie, Dora...— el mismo papel que en su
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propio ser desempefa la literatura. Kafka busca ser, ya mediante su nombre, sus
escritos o sus constantes rupturas de los puntos de referencia esenciales del mundo al
gue pertenece —a su pesar, es evidente—, un sinénimo de la fuente de donde mana
su ilusion: la literatura. Y los medios que emplea, instrumentando en numerosas
ocasiones los sentimientos que vierte en sus cartas y telegramas, retratan ese empefio
imposible de la conquista total del alma de las mujeres en las que intuye una capacidad
especial para la comprension, capacidad que en la mayor parte de los casos es sélo
«cultura» o serenidad.

Ambos elementos se hallan en el temperamento frio de Felice. Y Kafka se apresta
con todas sus artes a la conquista de ese aislamiento paralelo que le seduce y le desafia.
Kafka se convierte asi en un personaje literario que acepta con resignacién o por
inercia las misiones que le implican como ser humano. Sus propdsitos son pretextos
para encontrar el punto vulnerable de cada persona, intenta conocer una debilidad
equiparable a la suya y comunicarle su sello personal. El caracter «imposible» de esta
mision vital devuelve a Kafka a la literatura, donde se mezclan la mentira y la verdad
como lenguajes a los que separa una frontera fragil, casi despreciable. Kafka se
anticipa asi a la consagracion de la literatura tal como la planteara Robert Musil, desde
su desengafio de la ciencia y de la cultura incluso, como un reino de lo posible.

Las cartas de Kafka aparecen imbuidas también de un espiritu literario con el que
juega, retratando con precision los estados de &nimo que le transforman sucesivamente
en un individuo anhelante, en un sujeto escéptico y desengafiado, en un meticuloso
analista de lo absurdo o en un escritor que busca el punto donde se produce la fusién
de la realidad y de la imaginacion. Sus cartas son también literatura. Y como en el
resto de sus obras, el escritor incorpora a su lenguaje desnudo, lejano del barroquismo
gue sugiere con sequedad mediante detalladas descripciones de la angustia, las
experiencias personales a las que no sabe replicar en su momento. Tanto Brod como
Wagenbach afirman que el primer encuentro de su amigo con Felice Bauer no provoca
en Kafka el menor interés. Es a partir de octubre cuando se inicia el epistolario por
el que disfrutamos de la oportunidad de analizar la esencia de ese debate ramificado
del escritor condicionado por sus origenes, por su cultura y sus inclinaciones
depresivas. Afirmar por ello que la lucha de Kafka se plantea en términos como su
obra frente a la vida deviene elemental, a pesar de los testimonios y las quejas del
escritor. Hay en algunas cartas de Kafka a Felice un temor més profundo que el del
artista que arriesga su mundo interior al entregarse a la existencia comprometida del
matrimonio o de la simple unién con una mujer. Por ello, los repetidos intentos de
Kafka por contagiar su angustia en la que aparecen con claridad unos depositarios: el
amor, las mujeres. El mito kafkiano de la soledad pura, del topo que espera la ocasién
de abandonar su hoyo para pasear su ceguera sobre la superficie en la seguridad de
que no serd atacado ni asustado por el ataque de un perro, el mito complementario
de los paseos interminables por las calles de Praga, contribuyen a la asimilacién de la
imagen literaria que el propio Kafka se ha adjudicado. No le gusta su papel, pero seria
incapaz de renunciar a él, y lo aprovecha hasta sus Ultimas consecuencias, la soledad,
el remordimiento, el terror, elementos que se unen de nuevo a su indecision, y asi
hasta el infinito. Kafka recoge una verdad ambiental que le protege de entregarse por
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completo a su ficcién, y se manifiesta en un estado de profundo delirio que, no
obstante, se vierte en la narracién desde la lucidez. Kafka comprueba en su obra aquellas
conclusiones parciales que le inspira su reserva. Estas razones explican el caos
emocional subyacente en la obra del escritor checo y el enfrentamiento consumado
entre su expresion formal y su contenido. E incluso la necesidad de releer, detectada
por Albert Camus, y que Kafka exige desde las tinieblas.

La comprobacion —que en las cartas a Felice destaca por la obstinacién con que
Kafka renuncia a una vida en comdn que le someteria a prueba y a la posibilidad de
la descendencia— ha llevado la obra de Kafka mas alla del realismo que a menudo se
le atribuye. Las respuestas que Kafka dard con frecuencia a Felice poseen valor
también a la hora de abordar este tema. Kafka no dispone de un proyecto literario
global. Su preocupacién esencial es convertirse en un escritor. Felice, al preguntarle
por sus planes respecto al futuro, recibe una respuesta que refleja esta posicion de
aparente retroceso ante el peligro que Kafka siente como un mal abstracto en
principio, para adquirir al fin distintas formas: «Si estoy bien, el presente me colma;
si me va mal, maldigo el presente, y méas aun el futuro». El «estar bien» de Kafka es
casi un eufemismo. Todavia confia en su mundo, pero no tardar& mucho —esta
afirmacién data de 1913— en volver a la susceptibilidad desesperada de la confusién.
Este retorno coincide con un distanciamiento progresivo de la figura de Felice, que
en sus cartas despierta la ira de Kafka mencionando a los autores que mas le
impresionan e ignorando las noticias que Kafka da en sus cartas de sus esfuerzos.

No es, sin embargo, la literatura el aspecto central de las cartas que revelan la
evolucién de esta amistad que se orienta al poco hacia el casamiento. A mediados de
1914, la amistad pasa a ser compromiso matrimonial, aunque la ruptura sea casi
inmediata: un mes escaso separa ambos acontecimientos.

El tono de los escritos de esta época s6lo puede definirse con la palabra que Kafka
acaricia durante algan tiempo para unir en un volumen sus relatos ha metamorfosis y
ha condena; la palabra es castigos, y coincide con un periodo en el que Kafka pretende
librarse de sus preocupaciones respecto al mundo exterior trabajando en varios
proyectos, cuyo contenido, al ser analizado en perspectiva, subraya la sensacion de
amenaza. La idea de la novela, abandonada de manera subita, y sustituida por la
densidad tacita del relato, devuelve la confianza a Kafka, que se propone con rigor
E I proceso, E | castillo y América. Son numerosos los relatos breves relacionados con
estos titulos, y probablemente desconozcamos la existencia de muchos mas por la tarea
destructora que obsesion6 al escritor pocos afios antes de su muerte, en los que se
sospecha que regalé al fuego una versién definitiva de ha construccién de la snuralla
china, de la que se conservan algunos borradores muy elaborados, al igual que
versiones de otras narraciones y cuentos de los que el fuego disfruté en soledad.

La primera ruptura con Felice provoca la intervencion de una mujer que influird
en Kafka y reproducira el temor en su obra, junto a un sentimiento de paz que supone
una prérroga: Grete Bloch, amiga de Felice, visitara a Kafka por indicacion de ésta,
para conocer los motivos profundos de la decision del escritor. No se descartan, al
analizar esta actitud de Felice, los celos, como razon fundamental de este paso. Pero
si se observa un cambio en la actitud de esta mujer: Kafka le interesa como un misterio
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que puede ser resuelto desde premisas ajenas a la literatura. Los bidgrafos del escritor
recogen en el periodo inmediato al compromiso y a la ruptura la relacion de Kafka
con dos mujeres acerca de cuya identidad no se han aportado datos concretos. Por
otro lado, Felice forma parte ya del mundo literario kafkiano, y por su reaccion
empieza a comprender, siquiera sea de una forma primaria, que puede relacionarse con
la intuicion ante todo lo que contraria su manera de ver el mundo, que en Kafka
influyen situaciones que escapan de todo aquello que escribe en sus cartas y que,
indirectamente, denuncia de un modo inconsciente, realizando preguntas donde se
leen afirmaciones. Esta ambigiedad es idéntica a la de Joseph K. en determinados
momentos de su proceso, de los que se deduce una falta de interés por su suerte
personal que se abraza al cansancio existencial de algunos personajes con los que
tropieza en su huida desordenada y enfermiza. La amiga del abogado de Joseph K.,
Leni, responde a estos rasgos, y es la causante de un vacio previo a la soledad
desoladora que invade al protagonista en los ultimos capitulos de la novela. Desde
luego, Leni no es Felice, pero hemos de observar que Kafka personifica sus estados
de &nimo, cambiantes, incompatibles, contradictorios. Felice no ofrece la variedad de
temperamentos que Kafka requiere para recorrer su propia situacion en algunas
ocasiones ni responde a los lamentos sentimentales del escritor, que se ve encarcelado
en la represion de sus deseos por una idea de culpa que reencarna la figura del padre.
La amenaza que aterroriza a Kafka es la prepotencia de lo desconocido. El afectado,
individuo real o figurado, s6lo dispone de la posibilidad de ahondar en si mismo
mediante el conocimiento directo de lo que sucede en su entorno, por el efecto que
esa misma realidad produce en su interior. Kafka apunta con vacilacion las muchas
causas que pueden estar relacionadas con su aprension a la vida, no se fia de ninguna,
se cifie a los efectos y los traslada a una ficcion donde esta ausencia del mecanismo
lI6gico redentor que el escritor necesita con urgencia de agonizante —casi todos los
relatos de Kafka son la descripcion de una tortuosa agonia—, al objeto de liberarse
de si mismo, ocupa un lugar privilegiado.

En las narraciones de Kafka se produce, no obstante, una interesante evolucion.
Tanto E I proceso como E | castillo se sitian en un contexto cerrado, acaso una ciudad,
acaso el cosmos politico y burocratico que auxilia un procedimiento administrativo o
policial. En América, que muestra esta tentacion por «El fogonero» —Ila caldera del
barco en el que Karl Rossman se desplaza al continente de la esperanza, la fortuna, la
felicidad y el suefio—, no ocurre lo mismo: el cambio es notorio y asimismo esencial.
Del suefio reconcentrado en un mundo pequefio de relaciones establecidas, Kafka salta
a la aventura de su nostalgia, con todos los reparos que merece este término. No ha
conseguido la salvacion definitiva, pero ese duelo permanente entre la «afioranza» de
una vida natural y las limitaciones personales de cada sujeto para disfrutarla en plenitud,
segun el agudo diagndstico de Klaus Wagenbach, ha sido superado por el rechazo de
los limites convencionales, tradicionales, caracteristicos o acostumbrados en los
escritos de Kafka.

Esta rebelion ya se apunta en la ruptura del primer compromiso del escritor con
Felice. El papel de Grete Bloch contribuye a considerar que esa comprension de la
actitud de Kafka viene determinada, como la propia vida del escritor, por la literatura.
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Grete Bloch, en puridad, es sélo una intermediaria entre dos partes en conflicto, pero
a pesar de mantener su lealtad fraternal hacia Felice, no deja de captar esa confusién
que los textos de Kafka quieren llevar a la luz. Por estas fechas, Kafka redacta En la
colonia penitenciaria, que representa una clara manifestacion de su estado de animo, al
tiempo que su amistad con Grete arranca desde la prevencién a la simpatia, no sélo
en conversaciones, sino asimismo por carta. Consecuencia de ello sera el retorno a la
influencia de Felice, un acercamiento timido al que replica Felice; la resistencia de ésta,
como indica Canetti, a que se reanude la relacion en términos similares a los que
desembocaron en la primera peticion de mano y en la ruptura casi a continuacién,
implica un estimulo para Kafka, y se concreta en el segundo compromiso de
matrimonio por parte de Kafka en 1917, tras algunas cartas y un encuentro en
Marienbad el afio anterior, al que sigue una corta estancia en Munich que rodea la
lectura publica de En la colonia penitenciaria, acto al que asiste Felice.

Algunos estudiosos han coincidido en sefialar que el verdadero objeto de la
existencia de Kafka era la pureza como defensa de la agresién y de los agresores, que
en su sensibilidad completaban una amplia tipologia de lo impuro, y la contradictoria
disyuntiva kafkiana entre «vida» y «literatura». Considerando este Ultimo elemento
como el fruto del aislamiento vital kafkiano, que el escritor consuma ejerciendo su
oficio, podemos centrarnos en el hecho de la pureza como uno de los valores
perseguidos por el escritor, aunque desde una posicidon equivoca, ambigua y acaso
también absurda.

En su relacion con Felice se suceden acontecimientos que culminan en la actitud
resignada con que el escritor —o el protagonista desamparado de la novela— se
entrega a la humillacion. Frente a esa tipologia sefialada mas arriba de la agresion,
Kafka elabora una tipologia opuesta de la humillacién, consecuencia vital de la
anterior. Kafka abomina de la violencia, de las habitaciones de atmésfera cargada, de
su propio fisico; es incapaz de escribir en una habitacion en la que no disfrute del aire
que le proporcione, incluso en los periodos méas crudos de invierno, una ventana
abierta... No resiste las conversaciones a las que asisten fumadores, e interpreta que
en estos pequefios actos se produce una sumisién injustificada, forzada. Esta asimila-
cion casi fisica del contenido de ciertas formas de lo cotidiano, expresadas luego en
verdaderas tragedias, en luchas cuyo significado se pierde en el mas grotesco de los
aspectos de la burocracia, constituye el trasfondo de lo que hemos llamado «fracaso
de la sociedad» en Kafka, y conduce acto seguido a la respuesta desarmada de la
humillacién en el individuo.

Si en algun sentido puede ser calificada de épica la obra de Franz Kafka se
comprueba en la encrucijada de lo corriente, en la intolerancia de lo ajeno y tal vez
en lo inhospito de un ambiente que inutiliza el valor de las palabras. La personalidad
de Kafka, a pesar de todo, no es la de un héroe ni la de un antihéroe. Para desempefiar
esta condicion es preciso tomar partido, y Kafka pretende que su conciencia asimile
todo lo que ocurre sin caer en un compromiso que en sus notas y cartas ya anticipa
el contenido que aportara a la palabra la literatura del existencialismo. EI compromiso
—de indole matrimonial o extramatrimonial— es, como el mundo, una amenaza.
Quiza la amenaza que se perfila con mayor nitidez en el universo kafkiano. Porque el
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escritor lo considera una renuncia a su propio ser, a la Unica salida que le resta
—escribir— en su perpetuo dialogo con el miedo.

En julio de 1917 Kafka accede a un segundo periodo de encantamiento creativo;
se dedica a escribir relatos que formaran parte del volimen Un médico rural, donde los
retratos familiares vuelven a ser el soporte material del conflicto individual de cada
personaje y, sobre todo, de Kafka. Es el momento, y Kafka pide por segunda ocasién
la mano de Felice. Sin duda, presiona sobre el escritor una sensacién de malestar y
bienestar simultdneos que conjuga la creacion con la declaracién de su tuberculosis.
A finales de afio, Kafka rompe su compromiso con Felice. La amenaza se materializara
desde este instante en la tuberculosis. Kafka comenzara a buscar, cuando no a idear,
un nuevo mundo para su vida, resaltando elementos cuyo contraste proximo lo
distinguimos en su peculiar situacion. Los motivos laberinticos que definen el
desarrollo de E | Castillo aparecen ya con claridad en las narraciones de esta época: Ea
construccién de la muralla china, Carta al padre, Investigaciones de un perro, Aforismos, Sobre
la cuestion de las leyes 0 Un artista del hambre. La aventura de E | proceso es ya una realidad
gue ha culminado tan sombriamente como Kafka la intuyera afios antes al redactar los
primeros capitulos de la novela.

El lenguaje de las victimas

Eloré, lloré, lloré.
¢Y adropudo ser tan hermosoy  tan triste?

Pere Gimferrer.

Luego de lo que Canetti ha definido el «secreto» que ligaba el temperamento
inquieto y destructivo de Franz Kafka y la personalidad célida y apasionada de Grete
Bloch, y a continuacién de la segunda y definitiva ruptura con Felice Bauer, el escritor
se refugia con caracter temporal en el carifio —correspondido— que prodiga a su
hermana predilecta, Ottla, poco antes de preocuparse de lo que ocurre fuera de su
estrecho circulo de amigos. En esta breve transicion, Kafka se relaciona con una
mujer, Julie Whorizeck, hija de un custodio de sinagoga, que marca con su amor y
su presencia en la vida del escritor, una tentativa forzada por retornar al lugar que
corresponde al rebelde en el seno de la gran familia judia: ser eslabdn entre el pasado
y el futuro. Pero como ya vimos, el escritor checo vive para su presente, y si bien al
afio escaso de conocer a Julie —que no es aceptada por el padre por pertenecer a un
estrato social muy humilde— se compromete a casarse con ella, esta relacién se
disolvera sin apenas dejar rastro. Se ha llegado a saber que Julie tuvo un hijo de
Kafka, dato que éste no conocidé nunca, pero la sombra ha caido sin piedad sobre este
capitulo de la biografia de Kafka y tampoco los escritos de la época aportan ninguna
luz sobre la hipotética influencia de Julie en la vida del autor checo. Lo cual no es
sorprendente, salvo en lo concerniente a los conflictos expuestos en toda su crudeza
en la Carta al padre; la necesidad de apoyo justifica el acercamiento intenso que vive
con Julie, que es de un modo indirecto, mas no casual, una busqueda urgente de la
integracion en el judaismo. Pero no consigue esta aproximacion deseada, que sirve de
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introduccion al recrudecimiento de sus contradicciones cuando Kafka descubre a
Milena Jesenska, y més tarde a Dora Dymant.

Las motivaciones que articulaban su esperanza de conciliaciéon familiar y cultural
en los tiempo de su correspondencia con Felice no han variado; se han enriquecido,
todo lo mas, abriéndose a otras esperanzas profundamente vinculadas a su mundo
personal. La afirmacion absoluta de esta posicién, tal como advirtiera Camus en E|
mito de Sisifo, reposa en la negacion hermética que Kafka realiza en sus obras, sin
limitarse por ello a la esperanza. Pero con una diferencia radical respecto a la
consideracién clasica del mundo literario kafkiano: el absurdo no es una cualidad de
un conflicto que el escritor transmite al testimonio tragico de lo cotidiano, sino el
objeto de ese eterno peregrinar que tiende a descubrir vias de fuga en los muros de
las fortalezas carcelarias que el propio artista ha inventado a su alrededor.

El absurdo no es el medio por el que Kafka combina la inutilidad de valores, como
la esperanza, la ilusion, la fe, la tenacidad o el valor y el mundo cerrado —que es
carcel al tiempo— de su pasado, de su familia o de la sociedad. El absurdo no es para
el escritor un medio; tratdndose de otra constatacion de la literatura kafkiana, lo
grotesco, la espiral del miedo donde se debate la prohibicién y la naturalidad de la
vida, constituye una quimera en un sentido negativo que E | castillo propone al ser
humano. La libertad destructiva de Kafka no es la de su antecesor Joseph K.; para
aquél existe un destino en armonia con sus conocimientos mientras para éste, vigilado,
detenido, interrogado, abandonado, s6lo resta la curiosidad... de conocer el motivo
—si existe— de su proceso. En E |l proceso, Kafka cuestiona la sociedad desde sus mas
altas esferas hasta las clases mas bajas. El interrogante que ahoga a K. en E |1 castillo
se manifiesta en la infortunada investigacion que subraya la deshumanizacién y el
fracaso del ser humano aislado.

Considerando que tales argumentos reflejan indicios de lo que la ambigledad
kafkiana puede llegar a suponer, desde otra optica literaria, tampoco puede olvidarse
la recapitulaciéon profunda de la novela. A pesar de que no desaparece la figura torva
del alto funcionario (Klamm, Momus...), E | Castillo es casi un monumento literario a
una imaginaria ciudad de las mujeres. Se ha concentrado en exceso la relacién de
Milena con Frieda —amante del alto funcionario Klamm, que K. le arrebatara durante
un tiempo— e incluso con otras protagonistas femeninas de la novela. Olga, Amalia,
la mesonera de la aldea que pertenece al castillo del conde que ha solicitado los
servicios de K., Pepi, Mizzi, influyen en las decisiones del agrimensor con la mayor
energia que pueden hacerlo los altos funcionarios, el alcalde o los personajes fugitivos
gue dicen mantener amistad con los propietarios del castillo.

Ellas apelan, desde su situacién secundaria en lo politico, a los sentimientos que,
en otro orden, Kafka utiliza para enfrentar la literatura a las seductoras llamadas del
exterior. Frieda, que se entrega a K., le abandona més tarde por su antiguo amado.
Milena, que pide permiso a Kafka para traducir al checo algunos textos de su
produccion, llegara al corazén del escritor, pero le abandonard por su marido, a pesar
de su caracter infantil y de sus infidelidades. Milena, como Frieda en la sublime
deformacion de E | castillo, revela a Kafka mucho de lo que a su vez le oculta el miedo.
Kafka ha entendido su fragilidad, su timidez, su oscuro resentimiento hacia los que
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emplean la fuerza para comunicarse, como el fondo de su caida en la desorientacién
de su sensibilidad. Milena le muestra la verdad que aguarda al otro lado, y durante
algun tiempo el escritor se niega a modificar lo elemental —ante la revelacion de lo
ignorado, todo lo sabido con anterioridad resulta verdaderamente elemental— de sus
viejas convicciones, de esa precaria defensa de su personalidad como un principio
irreductible.

Si retornamos a otros relatos de Kafka, apreciaremos que esta vision unilateral ha
sido trastornada en otras ocasiones, aunque conservando el esquema de lo univoco.
En La condena, el mundo era el padre y su negacion, el suicidio o la muerte més
natural. Desenlace semejante se advierte en Un médico rural, en La metamorfosis y en E |
proceso. Kafka se entrega voluntariamente a las situaciones consumadas que le
descubren un destino que se desenvuelve conforme a los estrictos margenes de la

l6gica de la sumision de los que sus obras informan. Pero en EI Castillo, esta
aceptacion es, en ultimo extremo, un efecto del cansancio espiritual y sentimental que

ilustran sucesivas decepciones que se ligan en cada caso al nombre de una mujer. La
muerte forma parte de la lecciébn moral que Kafka procura difundir a lo largo de la
novela en esa orientacion negativa de la que hemos hablado: lo no deseable estd
descrito en E| castillo con una resolucién que respalda una experiencia reciente, que
corre pareja con la amistad y el amor que Milena le depara a Kafka, aunque sea
vencida por el abandono de la mujer.

Ello contrasta con esa interpretacion reificadora de Wagenbach en relacion al
significado de la mujer y lo femenino en general en la literatura kafkiana. Las mujeres,
segun el juicio de Wagenbach, aparecen —son— en el mundo del escritor como
simples prostitutas. Milena, que evidencia en sus conversaciones con Kafka, en sus
cartas y en algunos escritos dirigidos a Max Brod, los signos que identifican la timidez
real de su amigo (que incluyen su pureza, su lucidez subterrdnea, su apocamiento
sexual, lo que ella define como su ascetismo’), pretende y consigue adentrarse en el
laberinto psicoldgico que Kafka ha adoptado como escudo, y cuya referencia
incontestable es la tuberculosis.

De esta relacion, que enfrenta y une de un golpe a dos personalidades desmesura-
das —la pasion sin freno en Milena, segin Willy Haas, y el miedo irrenunciable en
Kafka—, es la mujer la que surge vencedora. Al menos aparentemente. El escritor
sabe al fin que su condicién de humano no es un estorbo a su labor. Como sefialo
Milena, tras reunirse por unos dias con Kafka en Viena, «he conocido su miedo antes
de conocerle a él. En los cuatro dias que lo he tenido a mi lado lo ha perdido... No
ha sido necesario el menor esfuerzo, todo fue sencillo y claro...». EIl escritor buscaba
compartir su vida —su esfuerzo literario en realidad— con una mujer, utilizar a la
mujer para un fin concreto y en esta ocasién ha sido descubierto, participando de esta
inmensa sorpresa.

En este aspecto, por la actitud de Milena es facil comprender que esa vision
utilitarista de la mujer la convierte a los ojos del escritor en un objeto o, si se prefiere,
en una prostituta. Con todo, la explicaciébn es muy genérica para ser admitida sin
discusion. En toda mujer, por lo menos en las que conoce Kafka y asimismo en las
gue él nos permite conocer, destaca un fuerte lazo de dependencia. Kafka se identifica
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con esa dependencia casi invisible. El varén poderoso es a la mujer lo que el padre al
escritor checo, y esta obsesion la conocera Milena por el manuscrito de la Carta... que
Kafka le entregard junto con sus diarios en los Ultimos tiempos de su amistad. Leni,
Frieda, Felice, Julie, Amalia, Therese..., incluso Milena, se subordinan a una situacion
que no comprenden, pero con la que colaboran: su papel secundario en la vida de los
hombres que las utilizan. En algunos casos, Kafka ha utilizado a la mujer, circunstan-
cia que no ha de relacionarse con sus contadas visitas a los prostibulos de Praga, que
fundamentan este concepto de Wagenbach; esta relativa capacidad de rebelién es la
que Kafka denuncia participando de ella, en cuanto a él ha sido beneficiado y
perjudicado por esa marcha sin avance femenina, empleando una expresion que Kafka
utiliza para definir la entrafia de E | castillo, y que de forma admirable retrata su caracter.

¢Donde, pues, la victoria de la mujer? De nuevo hemos de subrayar la atencion
de Kafka a'la sociedad oculta tras las formas reales —realistas— que originan su
magno suefio de enfrentamiento y de fuga. En el mundo de lo larvado, la victoria de
la mujer se cifra en su conocimiento, en la consciencia de su drama, que implica un
punto de partida; también en este aspecto la victoria femenina — superioridad que
nace en el interior de cada mujer cuando se expresa ante K., Joseph K. o Kafka, por
la palabra y la tenaz resistencia al sentimentalismo y el miedo— es compartida por el
escritor. Aunque esta solidaridad se limite a su mundo narrativo.

La literatura de Kafka aborda una humanidad de victimas, y la mujer es una mas,
a pesar de que el escritor la plasme con un interés personal, casi se diria que privado.
La mujer, al contrario de los varones, posee una visién caracteristica de la sociedad,;
los portavoces de lo masculino en las obras kafkianas —sin que esta categoria se
refiera en exclusiva a una dimensién sexual del concepto— dudan entre lo que son y
lo que aspiran a ser. La pasividad en el vardn refleja las méas de las veces el espiritu
de Kafka, aunque los personajes que asuman con mayor fidelidad sus dramas no cesen
nunca en su empefio de inventar o encontrar una salida, en algunos capitulos el
movimiento estéril que provoca esa bulsqueda. Quiza Kafka cargue las tintas en este
punto, pero lo indiscutible que se deduce del analisis de los caracteres femeninos que
concurren en sus escritos se muestra mediante la inmovilidad humana y colectiva de
su condicién; las mujeres, parece decirnos Kafka, seguirdn actuando como victimas
cuando el varén sea interior y formalmente libre. Ese fatalismo es una constante en
la novelistica kafkiana y trasciende este ambito asfixiante, cerrado. En favor de la
honestidad creativa de esta obra cabe afiadir que Kafka no ignoré ni deformé la
insumision latente ni la agresividad femeninas, factores que tanto le impresionaran y
le inspirasen desde la infancia.

Cuando el escritor se plantea otros conflictos, la mujer se integra en la universa-
lidad a que tiende Kafka por su necesidad exagerada de superar todo género de
fronteras. Y en este sentido, la concepcién «ideal» de la mujer a que asistimos en E|
proceso —donde se ve calificada por una distancia imposible de vencer — resulta muy
distinta del acercamiento estrecho que se verifica en E|I castillo y en América. Kafka
quiere olvidar su actitud de curiosa indiferencia, desde el aislamiento, y convertirse
en un consumado confidente...

En el tono reside el rasgo expresivo —orientado hacia el exterior— de mayor valia
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para la caracterizacion psicoldgica de cada personaje. Kafka traza unas lineas escuetas
para identificar en lo fisico a cada sujeto, pero su vocacién se inclina por la elaboracion
densa de un retrato espiritual subsidiario de la condicion originaria de cada individuo,
hombre o mujer: la inocencia. Partiendo de ese enfrentamiento con el realismo por el
que emerge lo soterrado, Claude-Edmonde Magny relaciona la deliberada oscuridad
del escritor checo con los reiterados saltos en el tiempo de los personajes de William
Faulkner. El punto donde ambos autores se encuentran, a pesar de su juego
destructivo con el tiempo y con ambitos tan distintos como el sur faulkneriano y el
imperio germano prusiano en Kafka, es aquél donde se advierte el significado del ser
humano en su continuado choque con su entorno. Ni Kafka ni Faulkner juzgan a los
protagonistas de sus obras; su propdsito es tan vasto que roza la abstraccion, y se
concreta en una prolongada huida de todo rastro de una civilizacion opresora de frias
formulaciones legales que son ejecutadas por masas indiferentes o furiosas que no
vacilan en asesinar... o en tolerar el asesinato.

Los personajes de Kafka son victimas inocentes de un juego en el que no han
participado por falta de conviccién o de interés; lo humano, descartado por completo
en la La metamorfosis salvo como referencia al Paraiso perdido de la familia o el
sentimiento, y distraccion en E| proceso, cuando Joseph K. pretende salvarse de la
acusaciéon mientras procura recuperar ese paraiso de su frialdad moral, de su
conformismo social, de su fatiga existencial, presenta de nuevo la seguridad de la
infancia y acaso, de momentos anteriores a la infancia. Tanto para Kafka como para
Faulkner, fendmenos como la burocracia, el trafico de alcohol o la ley de Lynch, no
aparecen mas que por un cruel accidente del destino, que desean contestar desde la
novela o desde la soledad del aislamiento interior. A pesar de la oscuridad cultivada
por el premio Nobel norteamericano, se sabe que en numerosas ocasiones se quejaba
de haber cometido el error de sacar a la luz numerosos asuntos familiares que el
publico no debia conocer, por su falta de calidad para comprenderlos.

La narrativa de Kafka no se plantea su repercusion con la misma rudeza.
Profundizando en esta extrafia, pero no somera relacion entre estos dos autores, casi
opuestos por formacion, cabria aplicar aquella afirmacién perteneciente a La condicion
humana, de André Malraux, cuando se dice: «El hombre que no ha matado es virgen.»
La virginidad de Faulkner puede interpretarse como el culto obstinado a una
civilizacion de costumbres aristocraticas en cuyo nudcleo destacan la violencia, la
corrupcion moral, la tradicion como divinidad, e incluso la crueldad como forma
predominante de expresion; todos y cada uno de sus personajes cargan con una muerte
en su conciencia, en la que han participado de un modo directo, o con una humillacion
gue puede equipararse a la muerte espiritual del individuo. En Kafka, todos los
personajes estdn ligados a un principio superior que nos habla del poder, de la
autoridad, de la religion..., elementos determinantes de la conducta colectiva, la
resignacion, en cuyas variaciones se adentra el escritor junto a su alter ego. a sabiendas
de lo vano de su accion.

El mundo kafkiano, no obstante, al contrario del territorio surefio afiorado por
Faulkner, comunica una leccion moral aparente, tras de la cual percibimos un animo
destructor de los valores de la represion, la culpa y la obediencia sistematica, que se
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muestra bajo esa cobertura ingenua como una advertencia del miedo. O de la
clarividencia, como dijera Milena, en una carta a Max Brod donde realizaba uno de
los anélisis mas precisos acerca de la personalidad de Franz Kafka y de la atraccidon
consecuente de sus obras. Una atraccion que no desea manifestarse mediante la
persuasion, sino por la fuerza con que se relaciona lo cotidiano con la tragedia.

Y Kafka emplea un lenguaje desvalido en su pulcritud, al que se niega a renunciar.
Desde la duda, la obra de Kafka es, llega a ser, la confirmacion de un suefio donde el
fracaso y la muerte crean un sistema a la medida del ser humano.

El angel de la muerte

Cuando lapena llame a tu puerta cerrada
Dale lumbre, por el amor de Diocs.

Si tu llama estd muertay ya todo reposa
Se ird, nopuedo hacer mejor.

Leo Ferré

En no pocos casos hemos aludido al modo personal de concebir la literatura de
Kafka como su mas férrea armadura. El escritor quiere resistir a los embates
procedentes del exterior. El resultado nos recuerda en algunos momentos la calma con
que el capitdn Nemo, de Verne, contemplaba los secretos del océano a través del
cristal de su camarote en el «Nautilus». En este aspecto también Milena sefiala una
posibilidad de la que dan testimonio cumplido las cartas que se han salvado de los
avatares posteriores a la ruptura sentimental de Kafka, a su muerte, y a la detencion
de Milena por los nazis, a la que sucederia el campo de concentracion y la muerte.
Pero el escritor considera este amor «tardio» e imposible. Los argumentos para romper
la relacién son, por su parte, apurados y en algunas lineas rozan la pedanteria. Para
Kafka, la acostumbrada mencién de sus autores predilectos, es una luz sobre sus
propios escritos. No actia en funcion de sus ensefianzas, pero pretende un calor
literario en el que apoyarse, y que no alcanzaria en vida. En lo que se refiere a sus
respuestas a Milena, las citas de Dostoievski, Brod, Werfel, Eichendorff o Chejov
poseen otro significado. Kafka deja de confiarse a su literatura o a la de sus maestros
para actuar sobre su persona; se arriesga, aunque nunca en exceso: la sensacion que
producen sus cartas en este periodo revela un proceso muy denso de madurez y una
mayor atencion al valor humano de la amistad de Milena. La distancia que media con
las cartas enviadas a Felice es casi abismal.

La influencia familiar y cultural de su entorno ha variado en intensidad. Kafka se
enfrenta a si mismo como una sintesis de todos los elementos encontrados en su larga
en inconstante marcha, desde los primeros pasos literarios y los consejos de sus amigos
intimos, hasta escalar los muros de su colonia penitenciaria de letras y deseos. El
escritor y el hombre se sinceran en su Unico discurso. Podriamos decir que se unifican
en la entrega sin condiciones de su doble fondo. La insistencia que se aprecia en las
cartas a Milena, al revelar o acariciar fingiendo distraccion el significado de los suefios,
de las relaciones profundas entre simbolos comunes hallados en las obras de escritores
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distintos, y la personificacion que desencadena el interés sentimental del escritor por
entrar en el universo de una mujer que escribe y traduce, nos muestra una voluntad
por movilizar todos los recursos técnicos de su obra, que se encamina hacia un nuevo
estadio, en pos de lo concreto. ;Por qué el fracaso humano de tan sorpresiva intentona?
De las dltimas cartas de la correspondencia entre Kafka y Milena, se deduce una
decepcion femenina que sofoca el impulso del escritor. Esta decepcién devuelve a
Kafka a su fortaleza, desde donde escribe las Ultimas cartas, en las que emerge su
retorno a la seguridad, expuesto de nuevo por citas de maestros que detienen al
escritor en su idea represiva de la literatura, en su concepto incompatible con la vida.

Observamos esta retirada, a la que parecen dedicados numerosos parrafos de E |
castillo. En el capitulo veinte de esta novela, el didlogo entre K. y Pepi recalca el
revisionismo del autor acerca de sus relaciones con las mujeres en las que ha depositado
su esperanza —de la que se avergtienza en el fondo, por eso la disfraza de negacion—,
su amor —que reaviva sus numerosos fracasos y frustraciones—, y su ilusion por una
nueva vida que se limita a encontrar una tierra prometida o, simplemente, a emigrar.
«Admitamoslo —dijo Pepi—, estds enamorado de Frieda porque acaba de dejarte. Es
facil estar enamorado cuando ella esta lejos..., pero ahora ¢qué vas a hacer...?, incluso
si volviera es necesario que vivas en alguna parte entretanto.» La vida queda siempre
pospuesta en el vacio de lo inexplicable, aunque Kafka disponga de todos los
elementos para considerar las razones de las reacciones de los demas que se le oponen
con sinceridad. En E | castillo, Frieda le abandona por sus interminables excusas y las
intolerables esperas a que la somete; la decision de Frieda no nos sefiala a Felice — la
situacién parece identificarla, sin embargo—, porque ella no habria sido capaz de
adoptar esa actitud, y si en cambio a Milena, en la que se concentran los caracteres de
la mujeres que Kafka amase antes de conocerla. K., en este caso, no responde —como
ocurria con Joseph K. en E I proceso— a las situaciones tal como se presentan; presiona
sobre él cierto sentido del remordimiento, de la culpabilidad incluso, y una voluntad
agobiada por esa evidencia y la necesidad de recuperar aquello que en si era un motivo
de vida.

El planteamiento de la muerte en E| castillo es casi légico, casi una verdad
inconmovible, que se reafirma en cada una de las derrotas del agrimensor en su
empefio de entrar en el castillo —Ilo que consigue de manera casi casual— y desvelar
las causas que produjeron su viaje hasta la aldea, aunque en ningun péarrafo de manera
explicita. Ocurre igual en América, donde la ilusion recorre todas las parcelas de la
vida social del continente, dibujando la triste carambola en que se resuelva la
existencia de un personaje inspirado en David Copperfield, de Dickens, Karl
Rossmann, un muchacho que desde la pureza logra contrarrestar las ofensivas de la
desgracia, segun la interpretaciéon de Brod. Esa carambola es la fortuna, tan fugaz
cuando sonrie como cuando guarda silencio, o huye descaradamente de nuestro lado.

En la interpretacién de Brod vuelven a destacar los argumentos de corte teoldgico:
el Bien —la ilusién y la suerte de un ascenso en el paradisiaco mundo de la nueva
sociedad, la pureza— y el Mal —Ila desgracia, el fracaso social que se deriva de un
enriquecimiento material acelerado, el errar sin otro destino que lo desconocido...—,
fundamento de una valoracién global que Benjamin calificaria en justicia de «untuo-
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sa». La novela americana de Kafka, que su autor denominaba también E | desaparecido,
es casi contemporanea de Ea metamorfosis, y se identifica con el esperpento valleincla-
nesco por el diagndstico secreto que aporta, sin abandonar la ingenuidad de Karl,
acerca de la utépica América. Una payasada, en palabras de Benjamin, que afecta por
igual a la estatua de la Libertad como a paisajes campestres vinculados a escenas
europeas, al hotel Occidental o al Teatro al aire libre de Oklahoma.

A pesar de estos datos, América es una novela que Kafka cultivdo en diversos
periodos y que dejo inconclusa cuando ya se aproximaba al final. Sus diferencias con
otros titulos de la produccién kafkiana son importantes, sobre todo en el conjunto de
la novela, ya que cada capitulo es susceptible de ser asociado a una época concreta de
la evolucion kafkiana, a pesar de que existen pocos datos que puedan corroborar,
desde lo cronolodgico, esta hipdtesis. E I fogonero es un capitulo agotador por su
contenido y el juego sorpresivo y amargo de sus escenas, encadenado a la combinacién
de la inocencia interrogante de Karl y el escepticismo ordinario y displicente del
fogonero, sin olvidar el autoritarismo de otros miembros de la tripulacién, que se
ensafa y satisface contra el fogonero.

En esta primera parte de la obra, Karl actla como un testigo pasivo de lo que
ocurre. Mas adelante, sin abdicar de esta condicion, se comporta como los protago-
nistas de otras novelas de Kafka pertenecientes a la saga de K., aunando en sus actos
la lucha individual frente a las presiones externas, la ilusién por el paraiso necesario
de cada individuo, y la huida ilustrativa que se interrumpe junto a los seres humanos
que viven en los margenes del camino. Kafka incorpora a su obra su experiencia
soterrada, desfigura los rasgos de los personajes que habitan en su memoria de lo real,
apunta con reserva vias de escape para su aceptado encierro de silencio, y conserva el
jardin de su delirio al escribir.

La relacion de Karl con Fanny subraya esa aspiracion involuntaria de Kafka al
amor de la mujer. En esta situacion importa el disfraz que luce Fanny, como empleada
del Teatro al aire libre de Oklahoma; es el disfraz de un angel que le indica a Karl lo
gue ha de hacer si quiere un trabajo en el Teatro y permanecer junto a ella. Han sido
superados la peligrosa relacién de Karl con otros jovenes y los influjos perturbadores
de personas que se hacen pasar por amigas. Karl es obediente a los consejos de su
padre, con el que de un modo u otro se reconcilia, a pesar de la increible separacién
fisica que existe entre ellos, y casi palpa un estado de relativa felicidad hacia las ultimas
paginas de la novela. Segln las noticias que recoge Brod sobre este proyecto de Kafka,
éste seria el tono que daria término y réplica a esta novela americana. Contraponién-
dolo a E I proceso y E I castillo, novelas junto a las que América conforma lo que se ha
dado en llamar «trilogia de la soledad», Kafka parece conservar entre sus certezas la
ilusion de su juventud, que no resulta facil de armonizar con el concepto en el que se
apoya, la soledad.

Como hemos visto, la conciliacion deseada por el escritor con lo inaccesible de la
personalidad de su padre y del mundo de la mujer, origina una busqueda que
cristalizard en una cruel derrota. América, escrita entre 1912 y 1914 segln algunos
autores, refleja la desilusion de este chogque monstruoso con lo que la literatura, al
menos en la creencia de Kafka, podia evitar; si atendemos otras interpretaciones,
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América, fruto de discontinuos periodos de concentracion que Kafka dedica a la
recreacion de su fantasia en paisajes que le emocionan, més alld de las fronteras del
imperio germano prusiano, expone un ideal de vida utdpica que da lugar a numerosos
relatos donde Kafka es politico y ciudadano a la vez; en cualquier caso, el estricto
horario de trabajo literario que Kafka se impone tras el fracaso de sus relaciones con
Milena —escribir de noche, vivir de noche, evitar el dia— induce a pensar que esta
novela casi olvidada en lo que se refiere a comentarios de indole epistolar, sufrié
numerosas correcciones de su autor que la convierten en la ambigua sintesis de la
lucha kafkiana contra la abstraccion. La huida, la emigracion, solucion que el escritor
menciona de manera reiterada en sus cartas a Milena como parte de una vida distinta
a la seguida — o sufrida— hasta entonces, adquiere categoria protagonica al margen
de la omnipresente interioridad. El escritor y sus personajes se alejan de la influencia
inmediata de su contexto, aunque no con acritud. La naturalidad con que en América
se enuncia el abandono de las raices no es, por esta razén, contraproducente, y todavia
mas al aparecer cuando su autor ya no se encuentra entre los vivos. América, escrita
antes que E | proceso y E | castillo, o completada con posterioridad a la redacciéon de
estas novelas, posee un tono calido que no hace de la pureza un bastion forzado; de
otra parte, aparece sin temor la inclinacién de Kafka por la ironia y la satira, que
aportan al absurdo —como é&mbito auténomo de la realidad, como objeto o
conclusion critica del escritor antes que como rasgo diferenciador de una corriente
creativa— una perspectiva mas amplia, por la cual Kafka descalifica el caracter
redentor de sus ilusiones. Esto explicaria que el escritor se resista a confiar en sus
proyectos, intuiciones y esperanzas, en cuanto previamente ya ha distinguido sus
puntos mas débiles y se ha reido de su propia locura, de la firmeza con que se apoya
en ese delirio.

El andlisis de E | castillo realizado por Luis Izquierdo, que se funda en las opiniones
de Herman Broch y Walter Benjamin, extrae tres puntos de acercamiento que suponen
una evolucion respecto a la relajacion narrativa preponderante en los Gltimos afios de
la obra de Kafka, que son aplicables asimismo a la novela América; esta evolucion se
cifra en la soltura con que el escritor sabe prescindir de lo personal como Unico/uGltimo
horizonte de su actividad literaria. Por lo dicho acerca de E | proceso y su condena
interior de una humillacion que Kafka sufre cuando se dispone a retornar a la familia
—vy al judaismo— y le lanzan a la cara las condiciones para ser admitido como
miembro digno de la comunidad, esta modificacion supera el valor de lo conceptual.
Los tres puntos son: la incitacion al comentario casi automatico, la complementariedad
activa del lector y un ritmo mas reposado, que apunta soluciones viables a la tragedia
que viven los personajes, favorecido por la narracién.

Estos tres elementos son discutibles si analizamos la trayectoria literaria de Kafka.
La fabula descansa en el fondo de Ea metamorfosis —un individuo, al despertar,
descubre que se ha convertido en insecto— y crea, por la via de lo fantastico, una
aproximacion forzada —y comentada— del ser extrafio a la acciéon a un mundo donde
se confunde lo real con lo imaginario y lo fantastico. Esta tendencia, considerada por
Canetti y por Marthe Robert, es natural en el universo subterraneo de lo kafkiano, e
integra ese estimulo al comentario, sefialado por lzquierdo, con la complementariedad
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activa, que el escritor preconiza en sus textos intimos como en sus lecturas publicas
y en sus reuniones con escritores amigos. Nos queda, en consecuencia, esa relajacion
de la locura narrativa de E I proceso, que afecta también a E | castillo junto con América
y relatos como En la colonia penitenciaria, Ea muralla china, Investigaciones de un perro, Un
médico rural o Informe para una academia.

Es cierto que, en lo que E I castillo y América tienen de recapitulacion o de empefio
inatil que mira hacia el futuro, se produce una expansion critica del escritor. Pero las
soluciones son mecanismos que provienen del mundo exterior y que reiteran hasta el
agotamiento la atmosfera engafiosa que invade la respiracion de los personajes de
Kafka. Es lo que podriamos denominar, en el conjunto de su obra, la tentacion inatil
de la realidad. Tanto en E| castillo como en América, esa tranquilidad se corresponde
con el encantamiento que envuelve la prosa de Kafka. No es aparente esa especifica-
cion lenta que detiene a menudo a los personajes en rutas conducentes a un fin o0 a
una salida, pero si se verifica como un juego, mas doloroso por cuanto tarda mas en
vislumbrarse la puerta cerrada de la fortaleza de la justicia o de la libertad,
incrementando el desaliento del individuo para volver sobre sus pasos e iniciar otra
vez la misma aventura. Las soluciones, por tanto, son oportunidades que el escritor
se concede en su obra para expresar hasta qué punto es capaz de llegar la voluntad
del individuo en su lucha contra la dispersion y la muerte. EIl ritmo ascendente de E|
proceso se corresponde con los ataques traicioneros de la burocracia —simbolo de la
familia, de la comunidad que ejerce el rechazo de ese buen muchacho llamado Franz
Kafka— contra el sujeto que, por descuido o por necesidad, se desentiende de los
compromisos politicos y juridicos del medio. A Joseph K. se le reprocha lo mismo
que, por otro lado, se le exige. Es el momento en que Kafka le pregunta a Felice:
«;Quién soy yo?», y el periodo en el que con mayor intensidad Kafka busca un asidero
cultural para definirse frente a la confusién, la distancia y el rechazo del padre. Como
ha indicado Marthe Robert en Acerca de Eran% Kafka y Solo como Fran% Kafka, esta
indefinicion se observa en la autocensura de lo judio en su obra, que las teorias del
misticismo judio del escritor y las que valoran como fundamental la influencia de la
Cabala en sus escritos, han camuflado.

Esta censura alcanza su punto algido en América, en otro mundo, alli donde el
antisemitismo ambiental no es un elemento que el escritor pueda siquiera interiorizar.
No existe, al tiempo que errar forma parte de su condicién historica, racial, y retrata
al protagonista que Kafka no ha sido mas que en la ficciobn. Este es otro de los
elementos que separan América de Ea metamorfosis, E| castillo o E | proceso: en los
personajes pesa una relacion esencial con su creador. En la novela americana, la burla
se devora a si misma, arrasando el proyecto infantil de Kafka; en las demas, Kafka ha
vivido realmente lo que cuenta, aunque no lo exprese mediante el realismo. Y la
censura reduce al maximo los rasgos judios de su autor: el apellido «Kafka» es
reducido a su inicial, y afirma su soledad en la medida en que a veces no aparece ligado
a un nombre. Tan s6lo en lo que se plantea por revivir el trato que Herman Kafka
dirige contra sus empleados —y que el escritor testimonia en su Carta..—, esa
constante kafkiana de unirse a los humillados en su mundo literario, América podria
considerarse vinculada a su biografia. En verdad, s6lo esta unida a su suefio.



El final de la huida

...y mivida dura una noche

Franz Kafka

La obsesidon del escritor que separa la vida de su trabajo encontrara una réplica
cruel: la muerte. Ese angel acariciado con alegria y con temor al escribir alcanza a
Kafka cuando acaba de cortar mediante un ruego sus lazos con Milena vy, en. la
compafiia de su hermana Ottla, se dispone a la aceptacién de su peculiar disciplina.
La enfermedad se agrava de forma imperceptible en un periodo ordenado en el que
Kafka interviene en la existencia de los demé&s. Ya no es el confidente de sus suefios;
actlla como consejero y guia de jovenes que empiezan a comprender sus obras y sus
actitudes. Kafka abandona Praga, ciudad que ama y que odia, poniendo la mirada en
Berlin. En expresion de Marthe Robert, Kafka «quema» literariamente su ciudad natal
y los afios de sacrificio estéril que asedian sus recuerdos. Pero con su marcha el
escritor consuma una despedida, cuyo atormentado principio se remonta a los
primeros meses de amistad con Felice, que ya es —como ella y su familia deseaban—
una mujer casada. Las breves huidas de Praga desembocaban indefectiblemente en
Berlin. Pero ahora el propdsito del escritor es afincarse con carécter definitivo en esa
ciudad, a la que quiere arrancar el sentimiento fortalecedor que siempre le ha provocado.

Esta decision —no hemos de olvidar que la mayor parte de la obra de Kafka ha
sido escrita en aleman, a pesar del interés que en el escritor despertase la cultura
yiddish— se apoya en una figura femenina: Dora Dymant, a la que conocera seis
meses antes de morir en la colonia del Hogar Popular judio de Berlin. Wagenbach y
Brod recuerdan con entusiasmo el momento en que su amigo disfruta de una relacion
gue remansa sus inquietudes y miedos, al tiempo que le ofrece un hogar, en Steglitz,
donde las necesidades han de ser satisfechas por medio de la invencidon y la
colaboracién. En las cartas de ese periodo que Kafka escribe a sus amigos casi repite
una afirmacion, tras una minuciosa descripcion de su pequefio y nuevo mundo: «Es
hermoso.» Vuelve a escribir relatos en los que incrementa una densidad que nace y se
pierde en el propio relato, acudiendo con frecuencia a parabolas y fabulas. Kafka ha
abandonado, también a punto de terminar, la novela E| castillo y concentra sus
energias en La construccion.

La concepcion de estas narraciones, asi como su tematica, subrayan una caracte-
ristica importante en la obra del escritor checo: el caracter de ensayo de la mayoria de
sus textos, el interés cambiante por todos los géneros (incluso por el teatro, como
comprobamos por el drama incompleto titulado «El guardian de la cripta»), que Kafka
no se preocupa en dilucidar con una explicacién tedrica. A este elemento ha de
afadirse una consideracion muy concreta de Elias Canetti, y que tiene su raiz en los
afios en que Kafka pide por primera vez a Felice su mano en matrimonio: la relacion
de fondo que une la literatura de Kafka con la literatura china. Desde otra perspectiva,
y sobre la base de que Kafka busca transmitir una leccion moral desde lo general a lo
concreto, las observaciones de Marthe Robert sobre este aspecto sefialan la naturaleza
«judia» de esta orientacion de los escritos kafkianos, cuya trascendencia no ha de set
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sobrevalorada; Kafka, seguidor de no pocos maestros de la literatura universal, trataba
de imitar en su obra todo aquello que habia influido en su manera de ver el mundo.

Las dos teorias son verosimiles, pero quiza se ajuste mas a la realidad la apuntada
por Canetti, no s6lo por la influencia del volumen de Historias chinas de fantasmasy
amor, de Martin Buber, sino por otras lecturas de la misma idiosincrasia, entre las que
destaca una antologia de poesia lirica china, traducida por Hans Heilmann, que Kafka
asalta para dirigirse a Felice, pues gozan de su admiracion y mantienen esa naturalidad
interrogante de los misterios que implican a los seres humanos en la expresién delicada
de sus sentimientos. En el caso de Marthe Robert, su opinién es casi una consecuencia
metodolégica acorde con su preocupacion fundamental: la afirmacion y la negacion
de lo judio en Franz Kafka. Es evidente que Kafka no es un escritor chino, en lo que
afecta al tema de la nacionalidad, aunque su tematica y las formas en que acepta el
desafio de ciertos problemas si se correspondan con las de los autores chinos, en
particular, y orientales, en general, por la manera tangencial que Kafka adopta en la
conclusiéon de algunas de sus obras, y que revela un influjo taoista, budista o
confucionista. No es preciso escarbar entre los numerosos relatos cortos en los que
sobresale este rasgo religioso y cultural. Basta la lectura de h.a metamorfosis para
entender que, si bien Kafka asimila una transformacion que denuncia las condiciones
existenciales de un sometido, humillado o desaparecido, el proceso también sefiala una
reencarnacion reveladora y parabdlica. Sea como fuere, no hemos de perder de vista
la significacion del apellido «Kafka» al abordar este tema. EIl significado hace
referencia a un pajaro. La concepcion literaria del escritor checo, tendente al misterio
personal, a situarse en la fragil linea de separacion entre el ser y el no ser, se identifica
de inmediato con los animales. Y de ahi que, estimulado acaso por una tradicién
cultural o por una fascinacion casi religiosa, conocida como la judia o extrafia como
la china, Kafka recurra en numerosos relatos a la actuacién de los animales para
recalcar fallos o crisis humanos, de los que se desprende una ensefianza rayana en el
reproche y la burla. La inferioridad de los humillados se rebela contra el mundo de la
verticalidad y la superioridad. Sobre este punto podrian citarse incontables anécdotas
gue Kafka aprovechara en sus obras al objeto de subrayar un determinado contenido;
su atencién por las reacciones de su perro han sido examinadas con detenimiento, al
igual que su preferencia por el caracter simbélico de los topos, los ratones y los
monos. Pero las fabulas no representan el género esencial por el que surge el universo
kafkiano desde la oscuridad absoluta de la confusién. Kafka conforma con su trabajo
una inmensa metafora acerca de la existencia del ser humano, y se anticipa en sus
consideraciones exentas de fe o de ideologia —a pesar de frecuentar locales socialistas
y charlas de grupos libertarios en su juventud— a la irrupcion de esa pesadilla ligubre
en la realidad. Con anterioridad, Gustav Meyrink, a caballo entre la novelistica gotica
y el expresionismo, habia realizado una labor en un tono similar. Pero Kafka no se
detiene en las formas que le proporciona su locura, y asi vemos como su obra se
plantea preguntas a las que la filosofia de su época no presta atencion y que los
pensadores analizarian aproximandose con pasion a la literatura.

La metéafora alude al poder, y es en este ambito donde los escritos de Kafka
encuentran su mas pleno y vehemente significado. Deleuze, Guattari, e incluso Canetti

111



Casa de Jakob Kafka, abuelo de Fran

han acufiado la férmula «animalidad del poder» a fin de retratar el fondo de la angustia
del individuo sojuzgado por un sistema que, sin motivos y explotando el anonimato,
pretende su eliminacion. También de esta animalidad aleccionadora nace la preocupa-
cion, irrenunciable en Kafka, por los instrumentos legales mediante los que se
manifiesta ese poder, ese abuso de poder establecido en realidad: las leyes, las escalas
sociales, las posiciones familiares de predominio, los oficios... El principio, como
vemos, es facilmente generalizable.

En la vida y en la obra de autores tan opuestos a Kafka, y que acusan la influencia
de la cultura oriental, dentro y apartados también del &mbito de la literatura germana
— Schopenhauer, Nietzsche, Camus, Orwell, Lovecraft...— destaca esta consideracion
del poder como «animalidad» destructiva de la sociedad y de su elemento primario, el
individuo. Kafka llega a la conclusién de que la sociedad no puede superar su
decadencia espiritual y social si no respeta al individuo desde los so6tanos de la
existencia, desde una estimacion previa al nacimiento. Su repudio de una descendencia
supuesta que en un momento determinado pueda reprocharle lo que él plantea con
toda sinceridad a su padre mediante el ejercicio de un oficio que escapa a su
comprensién y, sobre todo, a su control, no es una actitud generada por su cobardia
fisica y psicoldgica. En la reproduccién de un sistema considerado l6gico, natural, que
se exterioriza por la agresion y el daflo —y éstos son fenémenos complementarios
para el escritor checo— reside el punto méas débil de la sociedad. Y Kafka se dirige
contra este &rea desde la fuerza de su individualidad. No es por ello extrafio que el
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conjunto de la obra de Kafka, en su amplitud secretamente insurgente, constituya
—como nos recordaba Alfred D6blin— un informe sobre la vida en el que muy pocos
detalles resultan de la invencion. Tampoco de estas consideraciones puede marginarse
el papel de los valores en la obra de Kafka.

Partiendo de la clara preferencia del escritor por las manifestaciones concretas de
los individuos en sus relaciones habituales, los actos, los valores importan en su obra
por la ausencia de una reivindicacién tedrica o doctrinaria en el fondo de su rebeldia
indecisa o en las sombras de su condicion de victima inocente y desvalida. Kafka vive
en un mundo donde las ideologias han perdido su poder taumaturgico. Y si bien
Kafka podia instrumentar su origen judio en sus relatos y novelas para congraciarse
con aquellos que le repudiaban por sus dudas y su escepticismo, no lo hizo; sus
personajes, antes que recordarnos la condena milenaria del pueblo hebreo, nos
presentan, con una asombrosa precision —tan asombrosa como las sugerencias que
provoca la pulcritud de su lenguaje—, al ser humano de una época convulsa por el
sentimiento de culpa que provoca una guerra y por la cotidianeidad de la angustia.
Kafka, rescatando de las nebulosas de su terrible suefio de verdad los signos mas
evidentes de la conciencia golpeada por el sufrimiento, fenédmeno constante en el
decurso de la historia, perfila los efectos colectivos de ese sufrimiento cuando deje de
ser un suefio individual. Esto es lo que Camus, recogiendo la herencia ética y
existencial de Kafka, ha denominado «fronteras del pensamiento humano», en el
permanente choque entre lo bello y lo monstruoso, lo natural y lo fantastico, aspectos
de una sola realidad, que Kafka considera preciso trascender o acaso experimentar. El
escritor checo procura al fin comunicarnos —o someternos— ese enfrentamiento
irrenunciable entre el individuo y las lecciones de un mundo que parece agotarse en
la monotonia. Ese enfrentamiento y ese sometimiento — o su evidencia, siguiendo la
observacion de Benjamin— son los que mejor nos hablan de la animalidad de todo poder.

Sin consideramos la humillacion la figura mas leal con este animo literario y
humano de Kafka, nos resulta obligado retornar a los indicios mas 0 menos ocultos
de Til proceso. En varias cartas que Kafka dirige a Grete Bloch, vuelve en varias
ocasiones a una sensacion destructiva, cuya paternidad atribuye a la indiferencia de
Felice, que él pretendia vencer a toda costa. Sus intentonas fueron vanas, lo cual
agrava ese retroceder del enamorado que quiere imponerse sobre el silencio que
mantiene en contra suya la reserva de Felice. El escritor recuerda que se siente
agraviado por esta actitud inesperada, rebajado. Y recuerda también que en ese
instante pensd que era despreciado como un perro; esta frase cierra E/ proceso,
acompafiada de una meditacion en la que se condensa toda la tragedia que rodea la
gjecucion de K., una ejecucion publica y ejemplificadora, aunque se realice en las
afueras de la ciudad. «jComo un perro! —se dijo, cual si la verglenza debiera
sobrevivirle.» Kafka abonima de esa imagen de si mismo que no le parece Unicamente
un capitulo de su memoria. Ello nos permite interpretar la negacién radical del dolor
en su obra, dotado en el ser humano de un valor como medio de comunicacién o
fundamento y riesgo de la pasividad. Kafka ha muerto muchas veces por admitir sus
propias concesiones a personas que creia mas valiosas y mas fuertes que él, antes de
ser aniquilado por su desapego y su enfermedad.



Con Dora parece que ha llegado al fin la oportunidad tan esperada de apoyarse en
un entendimiento humano —tarea imposible, seguin escribiera Kafka en su diario, que
solo le corresponderia a Dios—, en una mujer, para decir basta a ese combate entre
el arte y el terror, por el que se disipa hasta el mas humilde de los instintos vitales.
«Demasiado tarde», comentard Brod. Dora es, a la vez que una amiga comprensiva y
de paciencia singular, una mujer que se opone también a la tradicion moral judia de
sometimiento y que colabora con el escritor en la defensa de la independencia que les
une. Kafka vuelve a escribir con un entusiasmo sélo obstaculizado por la tuberculosis.
Una mujercita y Ua construccion de la muralla china son textos pertenecientes a esa época.
Dora llena con su temperamento el sufrimiento de su amigo con una ilusién que los
amigos de Kafka notan de inmediato. Kafka se burla de las molestias que le ocasiona
la enfermedad y piensa en el futuro. Dora devuelve a la infancia y a una cierta alegria
al escritor en los Gltimos meses de su existencia. Su falta de prejuicios culturales y su
claro interés por el ser humano, antes que por el escritor que ha adquirido en
determinados circulos una reputacion literaria, explican que Kafka recobre junto a ella
una ilusidn por vivir que brota de su ser con la espontaneidad con que Dora le ayuda.

Por desgracia, es tarde. Para Dora es evidente la soledad de Franz, aunque no sea
un sentimiento compasivo el que le vincule a él. A los pocos meses de conocerse,
varios amigos de Kafka le trasladan de nuevo a Praga, a la casa de sus padres. Los
frecuentes accesos de fiebre, y la gravedad de sus dolores y molestias anuncian lo peor.
Maés tarde, Dora y el doctor Klopstock lo trasladan a una clinica vienesa, donde la
situacion de Kafka empeora. Se impone un nuevo desplazamiento, a un sanatorio de
Kierling en esta ocasién, donde Kafka se recupera parcialmente, pues no puede hablar.

La tuberculosis se ha apoderado de su laringe, y aun asi, Kafka expresa a Dora su
deseo de formalizar su situacion. Quiere casarse con ella. Participa esta intencion a
Brod en una de sus visitas, o que permite a éste pensar que junto a Dora, Kafka
«habria sabido vivir». Poco después, los dolores de Kafka se recrudecen y es preciso
inyectarle morfina. Ni Dora Dymant ni Robert Klopstock le abandonan. Como Kafka
dijera en su Ultima carta a sus padres, antes de ser internado en el sanatorio de
Kierling, «todo esta en sus mejores comienzos»... Tras una sobresaltada agonia, Kafka
muere el 3 de junio de 1924. Pero su aventura literaria no ha muerto. Y aparecera con
el transcurso de los afios y la recuperacion de su obra, que ha destinado al fuego,
como estipula en su testamento, encargando a Brod de tan dificil labor, mas unida a
la vida como la ensefianza desesperada de un genio fugado de una pesadilla infinita.
El geniecillo, en su insignificancia, no comprende el universo que ha descubierto
hundiéndose en la oscuridad; tiene miedo de lo que le depara esa nueva experiencia,
y lo expresa con un lenguaje cuya pulcritud sugerente supone su mayor riqueza, en
los inicios de una espera eterna a la que bien se puede calificar de ciega. Mas el genio
que se convierte en escritor y renuncia a su patria de tinieblas, torturas y condenas no
es ya un animal. Nos lo dice la confesién de su miedo cuando se marcha la noche...
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