
Función del marco en la poesía 
del primer Juan Ramón 

"Mi destino es mirar al cielo azul11 (1) 

Cuando unas páginas como las que siguen se acogen bajo un título acaso 
algo ambiguo o difuso, es cortesía obligada, si no norma de indispensable pre
cisión intelectual, aclarar desde el principio los términos elegidos e indicar cuál 
sea el objetivo concreto que se pretende conseguir. Señalemos, pues, que la 
referencia al "primer Juan Ramón" alude sencillamente a la obra escrita por el 
autor hasta 1916, esto es, hasta el momento en que inicia la redacción de Diario 
de un poeta recién casado. No es éste el momento para cuestionar la insuficien
cia de una división en tan solo dos períodos de la Obra ingente de Juan Ramón, 
lírico que avanzaba sobre sus propios logros con una seguridad a veces vertigi
nosa; hay muchos Juan Ramón sucesivos, y no sólo dos, o, si queremos ser más 
exactos, existe en él una constante evolución, que le lleva a trascender en cada 
nuevo libro los anteriores, que se constituyen, sin embargo, en el apoyo nece
sario de los siguientes, dentro de ese su caminar poético (hacia arriba; hacia 
dentro) en busca de la perfección. 

Podríamos incluso aceptar la imagen de un Juan Ramón único (tan cara a 
su ideal de madurez), a condición de no dejarnos cegar por la engañosa pers
pectiva, que él quiso hacer suya en los últimos años, de poeta siempre perfecto, 
en progresión incesante de principio a fin, hasta hallar la culminación de una 
Unidad que lo englobase todo. Para entender su poesía no hay otro medio que 
considerarla en su paulatino desarrollo cronológico, prestar atención a las ver
siones primeras de sus obras y observar, con exquisito rigor filológico, las va
riantes y sus fechas. No es exagerado afirmar que, en tanto no contemos con 
una auténtica edición crítica de su producción, el Juan Ramón Jiménez defini
tivo no estará al alcance de nuestra vista. Hasta que ese momento llegue, hasta 
que sus archivos se publiquen por entero, nuestros acercamientos a su obra 
seguirán teñidos por la incertidumbre de la precariedad; una nueva edición, un 
nuevo descubrimiento puede llevarnos a atrasar en el tiempo lo que quizá te
níamos por un feliz hallazgo lírico de madurez. 
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No obstante, dentro de esa larga marcha incesante hacia la Obra total, el 
mismo autor habló de etapas, períodos o épocas. Hacia 1930 mencionaba 
tres(3), cinco en la Antología de Gerardo Diego en 1932(4), para volver a tres, 
aunque diferentes, en las notas de Animal de Fondo(5). La crítica, por su 
parte, tampoco ha omitido señalar diferentes ordenaciones posibles(6) y aquí 
sólo dejaremos constancia de nuestro convencimiento de que tratar de dividir 
en dos únicos momentos toda su creación lírica es insuficiente. Aceptemos, 
pues, como meramente convencional que es posible hablar del "primer Juan 
Ramón" hasta 1916; el Diario sí fue señalado (y por él mismo algunas ve
ces) (7) como el punto de partida de otro modo de concebir la poesía. 

Por lo que atañe a lo que denominamos "función del marco", nuestra 
atención se ciñe a un aspecto que no ha pasado del todo desapercibido a la 
crítica, pero sobre el que no ha insistido bastante, por lo que no se han extraído 
de él todas las consecuencias que encierra. La relación del poeta con la natura
leza ha sido objeto de mil y un comentarios; se ha glosado el carácter profunda
mente visual de su poesía, su exacerbada sensorialidad —no menor que su 
sensualidad—, la incesante búsqueda de colores, brillos y aromas de las cosas, 
la sensación, que a todos sus lectores ha empapado desde sus primeros libros, 
de penetrar en un orbe donde el "yo poético" (y siempre que hablemos del 
"yo", del "poeta", nos referimos a este "yo poético" y no al yo empírico, para 
evitar el extravío por las correspondencias entre vida real y obra, tan peligroso 
de ordinario y mucho más al tratar de Juan Ramón) parece situado en comu
nión con la naturaleza, sumergido en ella hasta fundirse en su armonía, como si 
interior y exterior vibraran al unísono, en perfecta correspondencia, sentimien
to que aparece muy pronto en él; recuérdense unos versos de Rimas, pertene
cientes al poema significativamente titulado "Primavera y sentimiento": 

Estos crepúsculos tibios 
son tan azules,- que el alma 
quiere perderse en las brisas 
y embriagarse con la vaga 
tinta inefable que el cielo 
por los espacios derrama, 
fundiéndola en las esencias 
que todas las flores alzan 
para perfumar las frentes 
de las estrellas tempranas 

(PLD, p. 89) 

Cierto es que, en el análisis de unos poemas, no interesa tanto constatar 
que se miran las cosas, lo que linda con el terreno de la experiencia, como 
observar de qué modo se dice que se contemplan; esto es, lo que importa es la 
conversión en palabras de ciertas intuíciones-sensaciones-sentimientos-ideas y 
no éstos por s mismos. Dicho aún de otro modo, no nos incumbe sólo el "yo" 
mirando, sino diciendo que mira. Aunque extendernos por esta vía alejaría 
nuestra atención del camino que nos hemos fijado, hay que anotar que, desde 
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un principio, en los versos de Juan Ramón no sólo aparece el espectáculo de la 
naturaleza, sino también los indicadores lingüísticos del "yo" que lo observa: 
mirar, ver, contemplar, ojos, son términos recurrentes. Sin pretensión alguna 
de agotar los ejemplos, podemos recordar en Ninfeas: "Seremos nuestros ojos 
/.../ dulcemente mirándonos" (PLP, p. 1.473), "diviso", "mis ojos contem
plan" (p. 1.477), "veía a lo lejos", "y seguí mirando" (p. 1.480) (8); "mira el 
cielo blanquecino, mira el campo" (p. 1.495); "miraba en la tierra" (p. 1.500); 
"mirar" (p. 1.512); "se asomaba", "veía", "miraba", "miró" (p. 1.513). En 
Almas de violeta: "veo" (PLP, pp. 1.524, 1.525, 1.529, 1.536), "mirar el 
limpio cielo" (p. 1.525), "ver" (p. 1.526), "miró" (p. 1.527), "Yo miraba" (p. 
1.523). En Rimas: "Me he asomado", "Mis ojos pierdo" (PLP, p. 98), "miran
do" (p. 152), "mi mirada" (pp. 160 y 161), "he visto" (p. 160), "miro" (pp. 161 
y 162), "visión" (pp. 166 y 167), "mis ojos contemplan" (p. 175), "mi vago 
mirar" (p. 193), "vi", "miré" (p. 194). En Arias tristes, "miro" (PLP, pp. 208, 
270, 287), "veo" (p. 208), "mi mirada serena se pierde" (p. 227), "mis ojos" 
(p. 246), "mis ojos que miraron" (p. 291), "mis ojos la vieron" (p. 300), "vi
mos" (p. 306), "visión" (pp. 316 y 335), "mirada" (p. 316), "¿Por qué mirarán 
mis ojos (..)?" (p. 317), "Yo miraba" (p. 331), mi alma "vio" (p. 334). 

No sería difícil incrementar este torrente de ejemplos en los libros poste
riores, pero puede advertirse que la insistencia es luego menor, como-si el 
poeta no necesitase ya subrayar ese carácter visual con las apoyaturas de los 
verbos o sustantivos del campo semántico de la mirada. Hay "visiones" en 
Jardines lejanos (PLP, p. 373) y diferentes presencias de los verbos 'ver' (pp. 
375, 396, 398, 451) y 'mirar' (pp. 419, 427-428, 451, 455-456) que aparecen 
también en obras más maduras, como Laberinto: "Yo lo miraba todo" (PLP, 
p. 1.205), o Sonetos espirituales: "Vi" (LP, p. 63) y, por supuesto, tampoco 
faltan en la llamada "segunda época": "casi no se ven" (Diario, LP, p. 214); 
"íyo lo he visto (...)!" (Belleza, LP, p. 1.067); "Te veo" (La estación total, LP, 
pp. 1.154-1.155), hasta culminar en Animal de fondo donde el "dios", al aco
ger todas las potencialidades, recibe también la de ver: "sino que los que te 
miramos no te vemos hasta un día" (LP, p. 1.295); "y a esta luz ves" (p. 1.339). 

Ahora bien, esta permanente presencia de lo visual (que, repitámoslo, 
no anula la de otros elementos sensoriales, principalmente los sonoros y olfati
vos) no siempre es transmitida por el autor como la perpetuación de una viven
cia surgida en medio de la naturaleza, y éste es el tema que va a ocuparnos 
aquí. Asumiendo el peligro evidente de las generalizaciones respecto a un poe
ta tan abundante como Juan Ramón, Emmy Nedermann escribió de él ya en 
1936: "Realiza sus valores espirituales por una ampliación infinita del espacio 
que suprime los límites y desvanece los contornos", y habla en concreto de 
"ausencia de perfil" en su obra (9). Estas observaciones son exactas sí atende
mos a ciertos poemas, pero no se pueden aceptar como definidoras de toda su 
creación (10). En concreto, es posible rastrear a lo largo de toda su poesía, al 
menos en la "primera época" que nos hemos fijado como límite, la recurrencia 
de una situación muy precisa en la que el espacio no se amplía indefinidamente 
ni suprime "límites" o "contornos". Se trata de algo que, por emplear el título 
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de una página en prosa del mismo Juan Ramón en La colina de los chopos, 
podríamos llamar "Paisaje de ventana" (LPr, p. 818): el yo poético contempla 
el mundo (la naturaleza, el campo, el jardín, el cielo) desde la perspectiva que 
le ofrece el vano de una ventana o un balcón, que funcionan como "marco" 
visual que limita el cuadro, convirtiéndolo en un auténtico "paisaje desde el 
interior" y abriendo inevitablemente un paréntesis distanciador entre el yo y lo 
contemplado. 

La frecuencia con que se reitera esta situación poética no ha dejado de 
ser advertida. Raimundo Lida observó hace tiempo: "cómo ayudan a ver pe
queño y sin sentido el mundo las ventanas de un hospital" (11), pero, hasta 
dónde llega nuestro conocimiento, ha sido Fernand Verhesen quien ha dedica
do mayor atención al tema (12); permítasenos citar alguna de sus palabras: "El 
gesto de abrir o de entreabrir, la actitud del que va hacia una ventana, del que 
se inclina sobre un balcón, el buscar una apertura, el proponerse una fuga, el 
esperar un hallazgo, el escapar de la cárcel de los muros, el ensanchar el espa
cio inmediato, palpable, sentido de manera concreta mediante la presencia 
dura y hostil de los muros, constituyen ademanes, actitudes y propósitos pro
fundamente característicos de la obra juanramoniana"(13). Lo que ahí se 
denomina "apertura sobre el Espacio" no posee siempre todas las característi
cas mencionadas por el crítico, que además trabaja sobre elementos algo pre
carios: la Segunda Antolojía y los libros Poesía y Belleza, exclusivamente. 
Nuestro propósito es observar en la obra toda del primer Juan Ramón la apari
ción, el desarrollo y las variaciones de esta situación básica y deducir las impli
caciones que atañen a una mejor comprensión de su poesía. 

Aunque hemos de dejar de lado por razones de tiempo la consideración 
detenida de la prosa del autor, sírvanos una página de Platero y yo para consta
tar la presencia desde la niñez de esa actitud contemplativa; en "La casa dé 
enfrente" (LPr, p. 566) rememora la fascinada visión del patio frontero: 
"¡Cuántos sueños le ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi 
balcón, veía yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José!" —Eran'dos 
pimientas, que no uní nunca: una, la que veía, copa con viento o sol, desde mi 
balcón; otra, la que veía en el corral de don José, desde su tronco...—". Nótese 
cómo se indica con toda nitidez la transformación de las cosas según la perspec
tiva con que son vistas: la única planta se desdobla en dos, nunca confundidas. 

A la influencia alude asimismo un poema del libro inédito La frente pen
sativa (LIP, 2, p. 223), en que la luz de una tarde le transporta a "la casa blanca 
con balcones verdes donde yo nací!", donde se imagina de nuevo en los brazos 
maternales: "yo estoy en el regazo de mi madre joven, y el balcón fulgura/ 
—¡cristales de colores!— con la rosa viva de mi solo sol!". Ese tamiz coloreado 
que filtra la luz y que recuerda de inmediato el "cristal amarillo" a través del 
cual "todo se me aparecía cálido, vibrante, rejio, infinito" (LPr, p. 999) habla 
ya ron elocuencia suficiente de dos aspectos complementarios: lo temprano de 
la atención a la visión de las cosas, descubiertas por la mirada (14), y la con
ciencia de su posible transformación por el influjo de un filtro, que puede ser 
también simplemente la existencia de ese marco que forma el ventanal cuyos 
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cristales son a la vez barrera y medio de comunicación con el mundo. 

No es extraño que, siendo como era un excepcional crítico —de los de
más y de sí mismo— fuese el propio Juan Ramón uno de los primeros en aludir 
a la presencia de este tema en él; en la conocida nota autobiográfica publicada 
en la revista Renacimiento en 1907, menciona la ida al colegio del Puerto: "fui 
tristón, porque ya dejaba atrás algún sentimentalismo: ia ventana por donde 
veía llover sobre el jardín" (15). 

Y en eí colegio, no deja de recordar que, cerca de su dormitorio, "había 
una ventana que daba a la playa y por donde, las noches de primavera se veía el 
cielo profundo y dormido sobre el agua, y Cádiz, a lo lejos, con la luz triste de 
su faro" (16). Y una de sus Primeras prosas rememora los paseos de la niñez 
hasta una tapia que "tenía un hueco de ventana, con un herraje mohoso y 
torcido. Y por la antigua ventana se veía el valle con su río brillante, y el 
pueblo blanco, y la silueta lejana del horizonte..." (LPr, p. 72). 

No es de extrañar que esta tendencia contemplativa tan lejana en él pasa
ra pronto a sus versos. No hallamos aún nada de interés en los poemas sueltos 
anteriores a los libros iniciales, rescatados por García Blanco, Pérez Delgado y 
Cardwell (17), apólogos campoamorinos muchos de ellos que forman la 
"prehistoria" del poeta y que constituyen —¡estos sí!— auténticos "borradores 
silvestres"; en todo caso, cabría recordar el soneto "Paisaje", publicado en 
Vida Nueva en 1899, que pasó a Almas de violeta (PLP, p. 1.527), para una 
temprana manifestación de la concepción del poema como un cuadro impresio
nista. 

En Ninfeas se encuentra un "Paisaje del corazón", poema dialogístico de 
cuño becqueriano (PLP, pp. 1.495-1.496) traspasado a Rimas (PLP, pp. 85-
86), donde se verifica la primera aparición del tema que nos ocupa: las referen
cias a cielo, campo, tierra y estrellas descubren al final su carácter de cosas 
vistas desde el interior: "¡Cuánta bruma! ¡cuánta sombra!/ cierra, cierra/ los 
cristales... ¡siento un frío por el alma...!" Esta constatación no deja abrigar 
dudas, pero nos permite aclarar que, a lo largo de toda su poesía posterior, hay 
muchos poemas de interior que, a falta de la presencia de algún elemento 
indicativo inequívoco, hemos optado por excluir, de forma que la nómina de 
páginas que repiten este procedimiento podría extenderse sin esfuerzo. 

Nada hallamos en Almas de violeta, excepto el "Atrio" de Vilíaespesa, 
que presenta al autor como "un alma enferma de delicadezas: alma melancóli
ca que, asomada a la ventana del Éxtasis, espera silenciosa la llegada de algo 
muy vago" (PLP, p. 1.517). Luego, tras la muerte del padre, la crisis y el 
refugio en Le Bouscat con el doctor Lalanne; de esta etapa procede una prosa 
que recoge la imagen de la luna, "a la que antes de cerrar mi balcón envié mis 
rimas y mis besos, y cuyos rayos, filtrándose por las aberturas de las maderas, 
me decían que fuera hacía una noche serena" (LPr, p. 113), de gran interés por 
inaugurar el tema de la invasión del interior por la luz de la luna o del sol, muy 
frecuente más adelante. De Francia trae las Rimas, que, frente a la tendencia a 
privilegiar Arias tristes como la primera obra plenamente juanramoniana, es 
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ya un conjunto de enorme interés, un libro en que su aguda autocrítica ha 
eliminado casi todo lo peor de las dos entregas primerizas y se convierte en uno 
de los mejores volúmenes de poesía lírica que se habían publicado en España 
en muchas décadas (y estamos por decir que en los dos siglos precedentes, si lo 
unimos a su no oculto antecedente becqueriano y a las obras de Rosalía). 

En Rimas encontramos cuatro poemas que merecen nuestra atención; 
desde el famoso "En el balcón un momento" (PLP, p. 142), poco relevante 
ahora, hasta los que llevan el título de "Nocturno", "Sombras" y el 61, que 
carece de él. Las tres son composiciones que remiten a una misma situación: 
noche, soledad y silencio; sin embargo, marcan una cierta progresión. El pri
mero (PLP, p. 101-103) evoca la tarde dulce del comienzo de la primavera y su 
crepúsculo que acaba de pasar; en ese momento, a la mitad del poema, dice: 
"He entreabierto mi balcón". Todo lo que sigue (luna, estrellas, árboles, jardi
nes, perfumes) refleja las percepciones del yo a través de ese marco ahora 
abierto. El segundo poema (PLP, pp. 128-129) no se remonta a la rememora
ción del día transcurrido, sino que se centra en el instante en que "va entrando 
la noche" y la penumbra "rueda" por la estancia, mientras "los cristales/ de la 
oscura ventana, se argentean/ con el último beso melancólico/ de ía tarde tran
quila y soñolienta". La ventana, en ese caso, no da paso a la luz, sino a las 
sombras. El tercero, en fin, un romance, es un poema de alta noche, cuando, 
transcurrido ya el sueño, no hay aún "esperanza de un cielo/ sonriente" y el 
jardín duerme. El poeta no abre el balcón ni va hacia él: está ya ahí desde el 
principio: "Al través de los cristales/ de mi balcón, miro y sueño.../ Mi frente 
busca su frío/ por matar los pensamientos./ Las flores están llorando/ ¡las pobres 
flores de invierno/ De las ramas de los árboles/ cuelgan los nidos desiertos" 
(PLP, pp. 179-180). Es el primer ejemplo claro de esa actitud de descubrimien
to de las cosas a través del cristal cerrado, que la mirada franquea para unirlas 
al yo. Y, aunque sea un aspecto que ahora no nos preocupa, no debemos dejar 
de señalar la presencia de la "frente", sustantivo de una importancia funda
mental en la poesía del autor, que señalará, por ejemplo, en Estío: "¡Con qué 
segura frente/ se piensa lo sentido!" (LP, p. 110), afirmación que encierra toda 
una poética; pero ya en Rimas decía: "Desde el cielo hasta mi frente/ hay una 
mítica senda" (PLP, p. 80). 

Ha de ser Arias tristes el libro en que se produzca una auténtica explosión 
del motivo que nos ocupa, que surge en no menos de veinticinco de sus compo
siciones. Dado que nuestra intención no se centra en la elaboración de un 
catálogo, señalaremos tan sólo los casos de mayor interés. El volumen nació, 
como él mismo ha contado, cuando, tras la vuelta de Francia y una fugaz etapa 
de avidez, la primavera le hace revivir; recluido en el "Sanatorio del Retraí
do", se reconcilio con Madrid "por las noches. Bajando al jardín o atisbando 
por las ventanas" (LPr, p. 904). El ámbito dominante lo definió él mismo en su 
mencionada autobiografía de 1907: "ambiente de convento y jardín (...). Al
gún amor romántico, de una sensualidad'religiosa, una paz de claustro, olor a 
incienso y a flores, una ventana sobre el jardín, una terraza con rosales para las 
noches de luna..." (18). 
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La mayor parte de los poemas transmiten la impresión de un mundo visto 
a distancia, captado en los versos como si de verdaderos cuadros se tratase, en 
ios que el poder de la palabra no sólo recoge los signos visuales, sino también 
los sonidos y los sentimientos; bien se observa en el famoso romance que co
mienza "El pastor, lánguidamente". Se trata de una sucesión de "naturalezas 
vivas", que no muertas, en las que árboles, jardines, valles, rebaños, nieblas, 
todo es visto de lejos, a distancia, sin que el poeta se sienta en medio de lo que 
describe. Esto se acentúa, naturalmente, en las composiciones que estudiamos, 
como la que abre el libro: "paisaje" de tarde con lluvia, frío, soledad y, al final, 
la revelación del lugar donde está situado el "yo" que observa: "Voy a cerrar 
mi ventana/ porque si pierdo en el valle/ mí corazón, quizá quiera/ morirse con 
el paisaje" (PLP, p. 207). La lluvia se repite otras veces: "Él agua llora en los 
fríos/ cristales de mi balcón" (p. 235), pero aquí la atención no se dirige sólo 
hacia fuera ("olor/ a hierba mojada" que llega "del jardín", "acacias", "estan
que verde"), sino también al ámbito interior: "La estancia está en sombra". 
Éste doble plano reaparece otra vez (pp. 213-214), en que al "cielo gris y 
violeta", las "sendas solitarias", "la fuente seca" ("Yo miré por los cristales"), 
se opone la captación impresionista de una luz tamizada por las cortinas, que 
hace variar las cosas y provoca reflejos: "Por el cortinaje antiguo/ el crepúsculo 
filtraba/ una luz de niebla y sueño/ acariciadora y lánguida". La iluminación 
crea así un estado de ánimo transferido a la habitación ("y entre la tristeza que/ 
la tarde daba a la estancia,/ bruma, encanto, ronda suave/ de cadencias y nos
talgias"), para concluir: "la luna nueva de otoño, acarició la ventana/ y reflejó 
los cristales/ en la alfombra de la estancia". 

La luna se reitera en varias ocasiones; cuando llega, "abro mi balcón y 
sueño" (p. 259), "Yo no sé para qué abro/ a la luna mi ventana" (p. 274; cfr. p. 
261). Otras veces, aliada a la música, provoca la salida del poeta: "me he 
asomado/ para ver cómo está el parque" (p. 265). Puede captarse sólo su pre
sencia: "La luna cubre de besos/ mis cristales" (p. 273); "la blanca/ luna daba a 
los cristales/ pálidos brillos de plata" (p. 288). Y puede ser sustituida por una 
estrella: "Al cerrar mi ventana a la sombra,/ una estrella brilló en los cristales" 
(p. 227). En un poema se fija el tránsito de la noche a la mañana, cuando "La 
luna roja/ muere en Poniente" y el sol "da a mis cristales sus rayos" (pp. 
222-223). 

Pero no son sólo los rayos de los astros los que penetran en las estancias 
por medio de los vanos abiertos: es también el sonido de una "esquila" 
(p. 228), de unas voces en el jardín (p. 263), de la brisa (p. 336) y, de forma 
recurrente, de "músicas" (p. 263), concretadas varias veces en un "piano": 
"Dulce piano, qué tienes/ dentro de ti, que así matas/ al corazón que te escu
cha/ tras la entreabierta ventana?" (p. 276; cfr. p. 282). 

En los ejemplos que hemos observado domina sobre todo lo estático, 
aunque se han visto algunos instantes en que el poeta abre el balcón. Este 
movimiento reaparece: "He entreabierto mi ventana" (p. 245); "he abierto/ un 
poco el balcón" (p. 268), y puede ser sustituido por su contrario: "cerré el 
balcón" (p. 322). E incluso una vez se presentan ambos sucesivamente, como 
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indicio del desconcierto del poeta en soledad: "Después de mirar la luna/ he 
cerrado mi ventana/.../ ¿Quién no sueña entre la noche?/ He vuelto a abrir mi 
ventana" (p. 285). 

Es significativo el poema XVII de la segunda parte de Arias tristes, "Noc
turnos", pues ofrece uno de los primeros ejemplos del desdoblamiento del yo, 
luego tan importante; recuérdese la composición de Eternidades: "Yo no soy 
yo. Soy este/ que va a mi lado sin yo verlo" (LP, p. 676). Aquí no se presenta 
con tanta claridad, pero así debe ser interpretada la aparición del "hombre 
enlutado" con que se encuentra en el jardín y ante cuya aproximación surge el 
deseo de escapar: "He huido, y desde mi cuarto,/ a través de los cristales,/ lo he 
visto subido a un árbol/ y sin dejar de mirarme" (PLP, p. 280). 

En fin, deben mencionarse dos poemas muy cercanos, en los que se plan
tea la futura situación de la muerte del poeta (19), El primero, más largo y más 
débil ("Vendrá un carro por mi cuerpo", pp. 219-220), imagina cómo notarán 
su falta la "casa", los "acacios", la "fuente": "Vendrá a mi cuarto la tarde/ por 
la entreabierta ventana/ y acariciará mis libros". El segundo, uno de los mejo
res del libro, es el famoso "Yo me moriré, y la noche/ triste, serena y callada" 
(p. 257); el romance, que se constituye como una sucesión de verbos en futuro 
("moriré", "dormirá", "estará", "entrará", "habrá") está escrito, sin embar
go, desde un presente que se descubre al final: "Y sonará ese piano/ como en 
esta noche plácida/ y no tendrá quien lo escuche/ sollozando en la ventana". 
Es, pues, el poeta quien "esta noche" está oyendo ese piano asomado a la 
ventana, y, a partir de ahí, ha imaginado el día en que, tras su falta, nadie oiga 
la música. 

Arias tristes marca, por todo lo visto, la irrupción avasalladora del motivo 
que nos interesa, que se constituye en un topos significativo de valor por sí 
mismo, utilizable como referencia en cualquier momento: "tendrá esta noche 
tranquila/ tantas ventanas abiertas" (p. 259). Tras haberlo hecho suyo, podrá 
reiterarlo y variarlo a su antojo, de acuerdo con su máxima, formulada años 
después, pero vigente siempre: "Nunca más diferente, más alto siempre. La 
depuración constante de lo mismo" (LP, p. 203). Así, en Jardines lejanos lo 
hallamos en un número de poemas prácticamente idéntico al del libro anterior, 
e incluso lo destaca en las líneas que preceden a la tercera parte, "Jardines 
dolientes": "¿No habéis llorado, acaso, vuestras mejores lágrimas, mirando a 
través de los cristales, estas tardes de otoño, la resignación doliente y casi 
cristiana de los jardines enfermos?" (PLP, p. 469). Reaparecen los sonidos 
que acceden por el balcón convertido en puerta franqueable sin dificultad: el 
acordeón (pp. 365-367). el piano (pp. 444-446, 489-490, 499-500, 514-515). 
Reaparecen la luna (pp. 413-414, 452-454, 489-490) y la lluvia (pp. 388-390, 
435-436, 516-517). Reaparece, en fin, el movimiento del poeta: "Yo he cerrado 
mi balcón"; "yo he entreabierto mi balcón" (pp. 435-436; cfr. 451), "Abro/ mi 
balcón" (p. 445); "me voy al balcón" (p. 474), "he entreabierto mi ventana" 
(p. 486). 

Más interés ofrece la presencia de elementos nuevos: la fuente, en un 
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poema muy optimista (pp. 401-402), la nieve (pp. 435-436, 444-446). También 
adquieren mayor desarrollo —variaciones sobre los mismos temas— los filtros 
que las cortinas sitúan entre las cosas y el poeta: "Tras la blanca muselina/ de 
mi balcón, la arboleda/ dulcemente se adivina/ entre la tarde de seda" (cfr. p. 
514) y las hojas verdes o el cielo azul pierden sus tonalidades y se conviertan, 
por ejemplo, en un "cielo gris, y violeta", que serán llamados "colores de 
olvido", hallazgo sobre el que vuelve al poco: "tarde de color de olvido" (p. 
486) y que se reiterará en los Sonetos espirituales: "el color uniforme del olvi
do" (LP, p. 46). De ahí, sin duda, lo tomó luego Luis Cernuda para su libro Un 
río, un amor; "Furia color de amor,/ Amor color de olvido" (20). 

Las cortinas vuelven a surgir luego, sembrando de tonos irisados el inte
rior: "vagan/ dulces penumbras de aldea/ por el fondo de Sa estancia/,../ Luz de 
niebla, luz de lirio.../ las muselinas son malvas..,,/ la tarde de otoño deja/ en 
todo estelas de nácar" (p. 499). Se deduce claramente que Juan Ramón ha 
comenzado el camino hacia la transformación del paisaje dentro de sí; cada vez 
más, no se ceñirá a describir las cosas, sino a transmutar en el poema la impre
sión de la naturaleza que él solo ve, a crear él mismo en los versos una realidad 
en la que "todo es suave y fantástico" (p. 514). 

Señalemos también en Jardines lejanos el poema líl de la segunda parte, 
"Jardines místicos", en el que la visión desde el balcón va creando una serie de 
planos en profundidad a la luz de la luna: "...lejos, la brisa, la fuente", "Lejos, 
todo el resplandor/ de la noche tibia y bella", "...la ciudad", "la arboleda" 
(pp. 413-414). Asimismo aparecen en varios momentos otros balcones y venta
nas que el poeta ve desde fuera, variante que aquí desecharemos (pp. 426, 
427-428, 444-446, 455-456). No debe olvidarse un poema casi onírico, en que 
resurge el problema de la propia identidad ("soy yo quien anda esta noche", p. 
429), reiterado en el "hombre enlutado" de otra composición (p. 451). Pero, 
sobre todo, hay que consignar la combinación del motivo de la ventana con el 
del espejo, que no pasó inadvertido a Verhesen (21) y que posee aquí una 
primera aparición por la vía del símil: "Cristal que das al jardín,/ cristal celeste, 
yo hablo/ sobre ti, como si hablara/ sobre un espejo de encanto" (p, 479), que 
en otra ocasión es un espejo real: "La tarde se está muriendo.../ tras los crista
les violetas/ ..,/ Brilla un espejo" (p. 489). 

No hay ningún libro posterior de Juan Ramón Jiménez que presente una 
frecuencia de aparición de nuestro tema comparable a la de Arias tristes y 
Jardines lejanos. En Pastorales, obra marcada por el aire libre del campo, apa
rece fugazmente (PLP, pp. 559-60, 563-64, 607, 649-//.50), al igual que en Olvi
damos. Las hojas verdes (PLP, pp. 713 y 719-720). Las Baladas de primavera 
son también poemas de exterior (recuérdese "A caballo va el poeta", PLP, p. 
781), en los que sólo aparece una "ilusión de abiertas ventanas" (p. 759; cfr. 
pp. 769-770) y donde incluso se contrapone el mirar desde dentro de un cuarto 
como algo negativo ante la alegría del caminar: "...Frente a la gloria de otro 
mañana/ siempre estaréis tras la ventana" (p. 768). Las Elegías, poemas que en 
su abrumadora mayoría cuentan con 8 ó 12 versos alejandrinos, dejan escaso 
margen para el desarrollo del tema y, en efecto, aparece muy de tarde en tarde: 

- 373 -



"El sol entra en mi vida por la ventana abierta" (PLP, p. 793); "el sol doliente 
que dora la ventana" (p. 850). 

Es preciso esperar hasta La soledad sonora para reencontrar el motivo 
que, como es lógico, con el paso de los años despierta nuevas resonancias. Así, 
por ejemplo, su fusión con el tema del erotismo (PLP, p. 1.013). Ahora hay 
una atención especial por el brillo que la luz al entrar por el balcón despierta en 
los objetos de la estancia (pp. 919, 1.007): "Las antiguas arañas melodiosas 
temblaban/ maravillosamente sobre las mustias flores...,/ sus cristales, heridos 
por la luna, soñaban/guirnaldas temblorosas de pálidos colores.../ Estaban los 
balcones abiertos al sur..." (p. 1.011; cfr. pp. 1.022 y 1.032). Pero en un poe
ma, la ventana se convierte en un símbolo transcendente que franquea el acce
so al interior del yo; se trata del XXVII de la tercera parte (p. 1.027), en que el 
poeta oye el canto de un pájaro: "¿Qué tienes, ruiseñor, dentro de la gargan
ta,/ que haces rosas de plata de tu melancolía?"; al reclamo de ese sonido que 
se levanta en la noche de junio, "el otro ruiseñor que en mi palacio anida/ abre 
sus ojos negros y te mira soñando...;/ una ventana se abre, y en la hora dormi
da/ surge otra voz doliente que solloza cantando..." Aunque puede no faltar 
quien interprete los versos en su sentido literal (un pájaro contesta a otro), la 
referencia a "mi palacio" parece aludir al interior del yo, a su espíritu, del que 
la ventana se ha convertido en vía de acceso; de otro modo, no es fácil explicar 
la aparición posterior en el poema de la idea de la muerte. 

Los Poemas májicos y dolientes acentúan el camino hacia el interior: "Mi 
paisaje es mi alma, y mi hogar es mi pena" (PLP, p. 1.084); no hay muchos 
ejemplos que ofrecer de este libro, pero es notable uno en que está presente el 
espejo "lívido" donde el jardín "copia sus grandes frondas amarillas" (p. 
1.048): "Jardín en el cristal; ventana abierta/ a otros parques;, beldad no cono
cida". Se crea así, con el reflejo del crepúsculo, "un paisaje más dulce que el 
paisaje" (p. 1.049; cfr. también pp. 1.094 y 1.101). 

Los espejos se presentan asimismo en Laberinto, libro preferentemente 
de interiores (PLP, p. 1.176); a veces, en la penumbra, se combinan espejos y 
muselinas (p. 1.203); otras, los "encajes de luz de sol" alumbran el recinto 
cerrado, como en la composición que lleva por lema "La estancia abierta" (p. 
1.187). La poesía de Juan Ramón posiblemente sea aquí las "reina,/ fastuosa 
de tesoros..." de que él mismo abjuró en Eternidades (LP, p. 555), pero, sin 
duda, se trata de tesoros auténticos en que la palabra capta la apariencia—y la 
verdad—de las cosas (cfr. p. 1.178,1,184, 1.188, 1.189,1.190, 1.279 y 1.324). 

Ese carácter de interior se acentúa aún más en Melancolía; el poeta pare
ce confinado a vivir dentro de un recinto cerrado y muchas de las composicio
nes de esta obra son, para decirlo con un verso suyo, "lo mismo que una de 
esas estampas interiores..." (PLP, p. 1.380), en que se anotan los efectos de 
luces, sombras, penumbras y brillos en los objetos (pp. 1.369, 1.382, 1.390, 
1.392-1.393, 1.398, 1.417). La existencia parece concebirse sólo tras una venta
na: "Esa vida que ves detrás de los cristales" (p. 1.437). 

Poco vamos a detenernos ya en los libros inéditos de aquellos años; en 
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ellos surgen de vez en cuando la ventana, los cristales, el balcón (LIP, 1, pp. 
158, 183, 283, 337, 345, 377, 409, 417; LIP 2, pp. 47, 49, 50, 66, 113, 324). 
Aparece también el espejo en una "(Marina doble)'" (LIP 1, p. 372); pasó a la 
SAP, p. 153), lo mismo que el tema erótico (LIP 1, p. 423; también en SAP, 
pp. 161-162). No cabe pasar por alto la constatación de que, al menos por un 
instante, el poeta ha sentido el mundo empequeñecido al vedo siempre a tra
vés de un marco: "Un cielo blanco/ tras los tristes cristales, limitaba un paisaje/ 
sin salida, pequeño, angustioso, callado/ en donde el corazón se me ahogaba en 
sí mismo" (LIP 1, p. 456). Y en el libro Pureza se presenta el tema de la 
iluminación interior conseguida al apoyar la frente en la ventana: "La cabeza 
febril, se me ha doblado/ sobre los tibios cristales/ del jardín verdeazul en la 
penumbra/ rosado de los últimos rosales./ Mi corazón se alumbra/ de oro blan
co por dentro/ súbitamente" (LIP 2, p. 296, y en SAP, p. 202). 

Llegamos así al fin de nuestro recorrido; ni los Sonetos espirituales (vid., 
sin embargo, LP, p. 42), ni Estío ofrecen ya práctincamente nada.que merezca 
ser anotado, lo que resulta consecuente con la nueva actitud del poeta, quien 
ha vuelto "los ojos hacia el alma" (LP, p. 196) y no necesita mirar las cosas 
para conocerlas: "Jardín (...)/ te siento sin mirarte" (LP, p. 133). No se produ
ce una desaparición total del motivo en la "segunda época" del autor; balcones 
hay, poT ejemplo, en Belleza (LP, p. 1.039), pero se ha transformado tanto lo 
que se ve como los medios de verlo y de decirlo; léase tan sólo el poema 
"Balcón de otoño" (LP, pp. 1.063-1,064), con su arranque casi vanguardista 
("En el alambre del teléfono/ tienda, verde neuróbata, una estrella") y su final 
alusivo a la eternidad: "Desde el balcón de par en par,/ ¡qué perspectiva ¿oh!/ 
de eternidad alterna!". 

En conclusión, hemos podido ver cómo un motivo surgido temprena-
mente en la poesía de Juan Ramón se reitera a lo largo de su primera época y 
nos permite entender mejor cierta parte de su lírica. El yo poético, muchas 
veces intensamente solo, se asoma al mundo a través del marco que supone 
una ventana o un balcón, que recorta y encuadra el panorama para convertirlo 
en versos. El elemento visual, con abundantes toques impresionistas, queda así 
potenciado el vano, con o sin cristales y cortinas, se transforma en medio de 
percepción para descubrir un mundo oculto hasta ese instante y creado luego 
por la palabra de aquel "Andaluz universal", sobre cuya obra tanto queda aún 
por hacer. 

Luis Iglesias Feíjoo 
Universidad de Santiago de Composteía 
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