Funcién del marco en la poesia
del primer Juan Ramon

“Mi destino es mirar al cielo azul” (1)

Cuando unas paginas como 1as que siguen se acogen bajo un titulo acaso
algo ambiguo o difuso, es cortesia obligada, st no norma de indispensable pre-
cision intelectual, aclarar desde el principio los términos elegidos e indicar cual
sea el objetivo concreto que se pretende conseguir. Sefialemos, pues, que la
referencia al “‘primer Juan Ramén” alude sencillamente a la obra escrita por el
autor hasta 1916, esto es, hasta el momento en que inicia la redaccién de Diario
de un poeta recién casado. No es éste el momento para cuestionar la insuficien-
cia de una division en tan solo dos periodos de la Obra ingente de Juan Ramon,
lirico que avanzaba sobre sus propios logros con una seguridad a veces vertigi-
nosa; hay muchos Juan Ramon sucesivos, y no sélo dos, o, si queremos ser mas
exactos, existe en €l una constante evolucion, que le lleva a trascender en cada
nuevo libro los anteriores, que se constituyen, sin embargo, en el apoyo nece-
sario de los siguientes, dentro de ese su caminar poético (hacia arriba; hacia
dentro) en busca de la perfeccion.

Podriamos incluso aceptar la imagen de un Juan Ramén dnico (tan cara a
su ideal de madurez), a condicidén de no dejarnos cegar por la enganosa pers-
pectiva, que é] quiso hacer suya en los ltimos anos, de poeta siempre perfecto,
en progresion incesante de principto a fin, hasta hallar la culminacién de una
Unidad que lo englobase todo. Para entender su poesia no hay otro medio que
considerarla en su paulatino desarrollo cronoldgico, prestar atencion a las ver-
siones primeras de sus obras y observar, con exquisito rigor filoldgico, las va-
riantes y sus fechas. No es exagerado afirmar que, en tanto no contemos con
una auténtica edicion critica de su produccioén, el Juan Ramon Jiménez defini-
fivo no estara al alcance de nuestra vista. Hasta que ese momento liegue, hasta
que sus archivos se publiquen por entero, nuestros acercamientos a su obra
seguirdn tefidos por la incertidumbre de la precariedad; una nueva edicion, un
nuevo descubrimiento puede llevarnos a atrasar en el tiempo lo que quiza te-
niamos por un feliz hallazgo lirico de madurez.
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No obstante, dentro de esa larga marcha incesante hacia la Obra total, el
mismo autor hablé de etapas, periodos o épocas. Hacia 1930 mencionaba
tres(3), cinco en la Antologia de Gerardo Diego en 1932(4), para volver a tres,
aunque diferentes, en las notas de Animal de Fondo(5). La critica, por su
parte, tampoco ha omitido senalar diferentes ordenaciones posibles(6) y aqui
so6lo dejaremos constancia de nuestro convencimiento de que tratar de dividir
en dos dnicos momentos toda su creacion lirica es insuficiente. Aceptemos,
pues, como meramente convencional que es posible hablar del “primer Juan
Ramén” hasta 1916; el Diario si fue sefalado (y por él mismo algunas ve-
ces}(7) como el punto de partida de otro modo de concebir la poesia.

Por lo que ataiie a 1o que denominamos “funcién del marco”, nuestra
atencion se cifie a un aspecto que no ha pasado del todo desapercibido a la
critica, pero sobre el que no ha insistido bastante, por lo que no se han extraido
de €l todas las consecuencias que encierra. L.a relacion del poeta con la natura-
leza ha sido objeto de mil y un comentarios; se ha glosado ¢l caracter profunda-
mente visual de su poesia, su exacerbada sensorialidad —no menor que su
sensualidad—, la incesante blsqueda de colores, brillos y aromas de las cosas,
la sensacion, que a todos sus lectores ha empapado desde sus primeros libros,
de penetrar en un orbe donde ¢l “yo poético” (y siempre que hablemos del
“yo”, del “poeta’, nos referimos a este “yo poético™ y no al yo empirico, para

“evitar el extravio por las correspondencias entre vida real y obra, tan peligroso
de ordinario y mucho mas al fratar de Juan Ramoén) parece situado en comu-
nidn con la naturaleza, sumergido en ella hasta fundirse en su armonia, como si
interior y exterior vibraran al unisono, en perfecta correspondencia, sentimien-
to que aparece muy pronto en €l; recuérdense unos versos de Rimas, pertene-
cientes al poema significativamente titulado “Primavera y sentimiento’":

Estos crepusculos tibios
son tan azules, que el alma
quiere perderse en las brisas
y embriagarse con la vaga
tinta inefable que el cielo
por los espacios derrama,
fundiéndola en las esencias
que todas las flores alzan
para perfumar las frentes
de las estrellas tempranas
(PLD, p. 89)

Cierto es que, en el anilisis de unos poemas, no interesa tanto constatar
que se miran las cosas, 1o que linda con el terreno de la experiencia, como
observar de qué modo se dice que se contemplan; esto es, 1o que importa es la
conversion en palabras de ciertas intuiciones-sensaciones-sentimientos-ideas y
no éstos por s mismos. Dicho atin de otro modo, no nos incumbe sélo el “yo™
mirando, sino diciendo que mira. Aunque extendernos por esta via alejaria
nuestra atencion del camino gue nos hemos fijado. hay que anotar que, desde
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un principio, en los versos de Juan Ramén no sélo aparece el espectaculo de la
naturaleza, sino también los indicadores lingiiisticos del “‘yo™ que lo observa:
mirar, ver, contemplar, 0jos, son t€rminos recurrentes. Sin pretension alguna
de agotar los ejemplos, podémaos recordar en Ninfeas: **‘Seremos nuestros ojos
/.. dulcemente mirdndonos” (PLP, p. 1.473), “diviso”, “‘mis ojos contem-
~ plan” (p. 1.477), “veia a lo lejos”, *'y segui mirando™ (p. 1.480) (8); “mira el
cielo blanquecino, mira el campo™ (p. 1.495); “‘miraba en la tierra™ (p. 1.500);
“mirar” (p. 1.512); “‘se asomaba’’, “vefa”, “miraba”, “mird” (p. 1.513). En
Almas de violeta: *‘veo” (PLP, pp. 1.524, 1.525, 1.529, 1.336), “muar el
limpio cielo™ (p. 1.525), “ver” {p. 1.526), “mird” (p. 1.527), “Yo miraba” (p.
1.523). En Rimas: *“Me he asomado”, “Mis ojos pierdo” (PLP, p. 98), “‘miran-
do” (p. 152), “mi mirada” (pp. 160 y 161), “‘he visto” (p. 160), “miro” (pp. 161
y 162), “vision" (p 166 y 167), “mis 0jos contemplan” (p. 175), “mi vago
mirar” (p. 193}, “vi” “mlre p- 194). En Avias tristes, ‘“‘miro’” (PLP, pp. 208,
270, 287}, “vea” (p. 208), “mi mirada serena se pierde’” (p. 227}, “mis 0jos”
(p. 246), “‘mis ojos que miraron” (p. 291), “‘mis ojos la vieron” {p. 300), “vi-
mos” (p. 306), “vision” (pp. 316 y 335), “mirada” (p. 316), “;Por qué miraran
mis 0jos (..)?” (p. 317), Yo miraba” (p. 331), mi alma “vio™ {p. 334).

| No serfa dificil incrementar este torrente de ejemplos en los libros poste-
riores, pero puede advertirse que la insistencia es luego menor, como-si €l
poeta no necesitase ya subrayar ese caracter visual con las apoyaturas de los
verbos o sustantivos del campo semantico de la mirada. Hay “‘visiones™ en
Jardines lejanos (PLP, p. 373) y diferentes presencias de los verbos ‘ver’ (pp.
373, 396, 398, 451) y ‘mirar’ (pp. 419, 427-428, 451, 455-456) que aparecen
también en obras mas maduras, como Laberinto: **Yo lo miraba todo™ (PLP,
p. 1.205), o Sonetos espérztuales “Vi” (LP, p. 63) y, por supuesto, tampoco
faltan en la llamada “segunda época’: “‘casi no se ven™ (Diario, LP, p. 214);
“iyo lo he visto (... }!" (Belleza, LP, p. 1.067); *“Te veo™ (La estacidn total, LP,
pp. 1.154-1.155), hasta culminar en Animal de fonde donde el “dios”, al aco-
ger todas las potencialidades, recibe también la de ver: “sino que los que te
miramos no te vemos hasta un dia” (LR, p. 1.295); “y a esta luz ves” (p. 1.339).

Ahora bien, esta permanente presencia de lo visual (que, repitdmoslo,
no anula la de otros elementos sensoriales, principalmente los sonoros y olfati-
vos) no siempre es transmitida por el autor como ia perpetvacion de una viven-
cia surglda en medio de la naturaleza, y éste es el tema que va a ocuparnos
aqui. Asumiendo el peligro evidente de las generalizaciones respecto a un poe-
ta tan abundante como Juan Ramén, Emmy Nedermann escribi6 de €l ya en
1936: *‘Realiza sus valores espirituales por una ampliacion infinita del espacio
que suprime los limites y desvanece los contornos”, y habla en concreto de

“ausencia de perfil” en su obra (9). Estas observaciones son exactas si atende-
mos a ciertos poemas, pero no se pueden aceptar como definidoras de toda su
creacion (10). En concreto, es posible rastrear a lo largo de toda su poesia, al
menos en la “primera época’ que nos hemos tijado como limite, la recurrencia
de una situacién muy precisa en la que el espacio no se amplia indefinidamente
ni suprime *‘limites” 0 “contornos”. Se trata de algo que, por emplear el titulo
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de una pagina en prosa del mismo Juan Ramén en La colina de los chopos,
podriamos llamar *“Paisaje de ventana” (LPr, p. 818): el yo poético contempla
el mundo (la naturaleza, el campo, el jardin, el ciclo) desde la perspectiva que
le ofrece el vano de una ventana o un balcén, que funcionan como “‘mmarco”
visual que limita el cuadro, convirtiéndolo en un auténtico “paisaje desde el
interior”” y abriendo inevitablemente un paréntesis distanciador entre el yo y lo
contemplado.

La frecuencia con que se reitera esta sitnacion poética no ha dejado de
ser advertida. Raimundo Lida observd hace tiempo: “‘cdmo ayudan a ver pe-
queio y sin seniido el mundo las ventanas de un hospital” {(11), pero, hasta
donde llega nuestro conocimiento, ha sido Fernand Verhesen quien ha dedica-
do mayor atencidn al tema (12); permitasenos citar alguna de sus palabras: *“El
gesto de abrir o de entreabrir, Ja actitud del que va hacia una ventana, del que
se inclina sobre un balcdn, el buscar una apertura, el proponerse una fuga, el
esperar un hallazgo, ¢l escapar de la carcel de los muros, el ensanchar el espa-
cio inmediato, palpable, sentido de manera concreta mediante la presencia
dura y hostil de los muros, constituyen ademanes, actitudes y propdsitos pro-
fundamente caracteristicos de la obra juanramoniana’(13). Lo que ahi se
denomina ‘“apertura sobre el Espacio’ no posee siempre todas las caracteristi-
cas mencionadas por ¢l critico, que ademas trabaja sobre elementos algo pre-
carios: la Segunda Antolojia vy los libros Poesia y Belleza, exclusivamente.
Nuestro propdsito es observar en la obra teda del primer Juan Ramdn la apari-
cién, el desarrollo y las variaciones de esta situacion bésica y deducir las impli-
caciones que atafien a una mejor comprension de su poesia.

Aunque hemos de dejar de iado por razones de tiempo la consideracion
detenida de la prosa del autor, sirvanos una pagina de Platero y yo para consta-
tar la presencia desde la nifiez de esa actitud contemplativa; ‘en “La casa dé
enfrente” (LPr, p. 566) rememora la fascinada vision del patio frontero:
“;Cudntos suenos le ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi
balcon, veia yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José!” —Eran dos
pimientas, que no unf nunca: una, la que veia, copa con viento o sol, desde mi
balcon; otra, la que veia en el corral de don José, desde su tronco...—". Nétese
como se indica con toda nitidez la transformacion de las cosas segtin la perspec-
tiva con que son vistas: la Gnica planta se desdobla en dos, nunca confundidas.

A la influencia alude asimismo un poema del libro inédito La frente pen-
sativa (LIP, 2, p. 223), en que la luz de una tarde le transporta a “‘la casa blanca
con balcones verdes donde yo naci!”’, donde se imagina de nuevo en los brazos
maternales: ‘“‘yo estoy en el regazo de mi madre joven, y el balcén fulgura/
——cristales de colores!— con la rosa viva de mi solo sol!”. Ese tamiz coloreado
que filtra la luz y que recuerda de inmediato el “‘cristal amariilo™ a través del
cual “todo se me aparecia calido, vibrante, rejio, infinito™ (LPr, p. 999) habla
ya von elocuencia suficiente de dos aspectos complementarios: lo temprano de
ia atencidén a la visién de las cosas, descubiertas por la mirada (14), y la con-
ciencia de su posible transformacion por el influjo de un filtro, que puede ser
también simplemente la existencia de ese marco que forma el ventanal cuyos
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cristales son a la vez barrera y medio de comunicacion con el mundo.

No es extrafio que, siendo como era un excepcional critico —de los de-
mas y de si mismo— fuese el propio Juan Ramon uno de los primeros en aludir
a la presencia de este tema en €l; en la conocida nota autobiografica publicada
en la revista Renacimiento en 1907, menciona la ida al colegio del Puerto: **fui
triston, porque ya dejaba atrds algin sentimentalismo: {a ventana por donde
veia llover sobre el jardin®™ (15).

Y en el colegio, no deja de recordar que, cerca de su dormitorio, “habia
una ventana que daba a la playa y por donde, las noches de primavera se veia el
cielo profundo y dormido sobre el agua, y Cadiz, a lo lejos, con la luz triste de
su faro” (16). Y una de sus Primeras prosas rememora los paseos de la nifiez
hasta una tapia que “‘tenia un hueco de ventana, con un herraje mohoso y
torcido. Y por la antigua ventana se veia el valle con su rio brillante, y el
pueblo blanco, y la silueta lejana del horizonte...” (LPr, p. 72).

No es de extranar que esta tendencia contemplativa tan lejana en él pasa-
ra pronto a sus versos. No hallamos atiin nada de interés en los poemas sueltos
anteriores a ios libros iniciales, rescatados por Garcia Blanco, Pérez Delgado y
Cardwell (17), apologos campoamorinos muchos de ellos que forman la
“prehistoria” del poeta y que constituyen —;jestos sil— auténticos “‘borradores
silvestres’’; en todo caso, cabria recordar el soneto ‘““Paisaje’’, publicado en
Vida Nueva en 1899, que pasé a Almas de violeta (PLP, p. 1.527), para una
temprana manifestacion de la concepcién del poema como un cuadro impresio-
nista.

En Ninfeas se encuentra un “Paisaje del coruzon™, poema dialogistico de
cufio becqueriano (PLP, pp. 1.495-1.496) traspasado a Rimas (PLP, pp. 85-
86), donde se verifica la primera aparicion del tema que nos ocupa: las referen-
cias a cielo, campo, tierra y estrellas descubren al final su caricter- de cosas
vistas desde el interior: “;Cudnta bruma! jcudnta sombral!/ cierra, cierra/ los
cristales... jsiento un frio por el alma...!” Esta constatacién no deja abrigar
dudas, pero nos permite aclarar que, a lo largo de toda su poesia posterior, hay
muchos poemas de interior que, a falta de la presencia de algin elemento
indicativo inequivoco, hemos optado por excluir, de forma que la némina de
paginas que repiten este procedimiento podria extenderse sin esfuerzo.

Nada hallamos en Almas de violeta, excepto el “Atrio” de Villaespesa,
que presenta al autor como “un alma enferma de delicadezas: alma melancéli-
ca que, asomada a la ventana del Extasis, espera silenciosa la llegada de algo
muy vago” (PLP, p. 1.517). Luego, tras la muerte del padre, la crisis y el
refugio en Le Bouscat con el doctor Lalanne; de esta etapa procede una prosa
que recoge la imagen de la luna, “a la que antes de cerrar mi baledn envié mis
rimas y mis besos, y cuyos rayos, filtrandose por las aberturas de las maderas,
me decian que fuera bhacia una noche serena” (LPr, p. 113), de gran interés por
inaugurar el tema de la invasion del interior por la luz de la luna o del sol, muy
frecuente més adelante. De Francia trae las Rimas, que, frente a la tendencia a
privilegiar Arias tristes como la primera obra plenamente juanramoniana, es
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ya un conjunto de enorme interés, un libro en que su aguda autocritica ha
eliminado casi todo lo peor de las dos entregas primerizas y se convierte en uno
‘de los mejores volimenes de poesia lirica que se habian publicado en Espaiia
en muchas décadas (y estamos por decir que en los dos siglos precedentes, si lo
unimos a su no oculto antecedente becqueriano y a las obras de Rosalia).

En Rimas encontramos cuatro poemas que merecen nuestra atencion;
desde el famoso “En ¢l baleén un momento” (PLP, p. 142), poco relevante
ahora, hasta los que llevan el titulo de “Nocturno”, “Sombras” y el 61, que
carece de €l. Las tres son composiciones que remiten a una misma situacion:
noche, soledad y silencio; sin embargo, marcan una cierta progresion. El pn-
mero (PLP, p. 101-103) evoca la tarde dulce del comienzo de la primavera y su
crepusculo que acaba de pasar; en ese momento, a la mitad del poema, dice:
“He entreabierto mi balcdn”. Todo lo que sigue (luna, estrellas, arboles, jardi-
nes, perfumes) refleja las percepciones del yo a través de ese marco ahora
abierto. El segundo poema (PLP, pp. 128-129) no se remonta a la rememora-
cion del dia transcurrido, sino que se cenfra en ¢l instante en que ‘‘va entrando
la noche™ y la penumbra “rueda’” por la estancia, mientras “los cristales/ de la
oscura ventana, se argentean/ con el ultimo beso melancdlico/ de la tarde tran-
quila y soficlienta”. La ventana, en ese caso, no da paso a la luz, sino a las-
sombras. El tercero, en fin, un romance, es un poema de alta noche, cuando,
transcurrido ya el suefio, no hay aun “‘esperanza de un cielo/ sonriente™ y el
jardin duerme. El poeta no abre el balcém ni va hacia él: esta ya ahi desde el
principio: “Al través de los cristales/ de mi balcon, miro y sueno.../ Mi frente
busca sp frio/ por matar los pensamientos./ Las flores estan Horando/ jlas pobres
flores de invierno/ De las ramas de los arboles/ cuelgan los nidos desiertos™
(PLP, pp. 179-180). Es el primer ejemplo claro de esa actitud de descubrimien-
to de las cosas a través del cristal cerrado, que la mirada franquea para unirlas
al yo. Y, aunque sea un aspecto que ahora no nos preocupa, no debemos dejar
de sefialar la presencia de la “‘frente”, sustantivo de una importancia funda-
mental en la poesia del autor. que senalard, por ejemplo, en Estio: “;jCon qué
segura frente/ se piensa lo sentido!” (LP, p. 110), afirmacién que encierra toda
una poética; pero ya en Rimas decia: “Desde ¢l cielo hasta mi frente/ hay una
mitica senda” (PLP, p. 80).

Ha de ser Arias tristes el libro en que se produzca una auténtica explosion
del motivo que nos ocupa, que surge en no menos de veinticinco de sus compo-
siciones. Dado que nuestra intencién no se centra en la elaboracion de un
catdlogo, senalaremos tan sélo los casos de mayor interés. El volumen nacio,
como €l mismo ha contado, cuando, tras la vuelta de Francia y una fugaz etapa
de avidez, la primavera le hace revivir; recluido en el “*‘Sanatorio del Retrai-
do”, se reconcilio con Madrid “por las noches. Bajando al jardin o atisbando
por las ventanas™ (LPr, p. 904). El dmbito dominante lo definid 1 mismo en su
mencionada autobiografia de 1907: **ambiente de convento y jardin (...). Al-
gun amor romadantico, de una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a
incienso y a flores, una ventana sobre el jardin, una terraza con rosales para las
noches de luna...” (18).
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La mayor parte de los poemas transmiten la impresion de un mundo visto
a distancia, captado en los versos como si de verdaderos cuadros se tratase, en
los que el poder de la palabra no s6lo recoge los signos visuales, sino también
los sonidos y los sentimientos; bien se observa en el famoso romance que co-
mienza “El pastor, languidamente”. Se trata de una sucesidén de “naturalezas
vivas”, que no muertas, en las que 4rboles, jardnes, valles, rebanos, nieblas,
todo es visto de lejos, a distancia, sin que el poeta se sienta en medio de lo que
describe. Esto se acentia, naturalmente, en las composiciones que estudiamos,
como la que abre el libro: “‘paisaje’ de tarde con lluvia, frio, soledad y, al final,
la revelacidn del lugar donde esta situado el “yo" que observa: “Voy a cerrar
mi ventana/ porque si pterdo en el valle/ mi corazén, quiza quiera/ morirse con
el paisaje” (PLP, p. 207). La lluvia se repite otras veces: “‘El agua liora en los
frios/ cristales de mi balcon” (p. 235), pero aqui la atencién no se dirige sélo
hacia fuera (*‘olor/ a hierba mojada™ que llega ““del jardin”, “‘acacias”, “estan-
que verde’’), sino también al Ambito interior: “La estanaa estd en sombra™.
Este doble plano reaparece otra vez (pp. 213-214), en que al “cielo gris y
violeta”, las “‘sendas solitarias™, “‘la fuente seca’ (‘*“Yo miré por los cristales’),
se opone la captacion impresionista de una luz tamizada por las cortinas, que
hace variar las cosas y provoca reflejos: “Por el cortingje antiguo/ el crepiisculo
filtraba/ una luz de niebla y suefio/ acariciadora y languida™. La iluminacién
crea asf un estado de dnimo transferido a la habitacidn (“'y entre la tristeza que/
la tarde daba a la estancia,/ bruma, encanto, ronda suave/ de cadencias y nos-
talgias’), para concluir: ““la luna nueva de otofio, acaricié la ventana/ y reflejé
los cristales/ en la alfornbra de la estancia”.

La luna se reitera en varias ocasiones; cuando llega, “abro mi balcén y
suerio” (p. 259), “Yo no sé para qué abro/ a la luna mi ventana™ (p. 274; cfr. p.
261). Otras veces, aliada a la mausica, provoca la salida del poeta: “me he
asomado/ para ver como esta el parque” (p. 265). Puede captarse sélo su pre-
sencia: “‘La luna cubre de besos/ mis cristales” (p. 273); “la blanca/ luna daba a
los cristales/ palidos brillos de plata” (p. 288). Y puede ser sustituida por.una
estrella: “Al cerrar mi ventana a la sombra,/ una estrella brillé en los cristales™
(p. 227). En un poema se fija ¢! transito de la noche a la mafiana, cuando “La

luna roja/ muere en Poniente” y el sol “da a mis cristales sus rayos” (pp.
222-223).

Pero no son sélo los rayos de los astros [os que penetran en las estancias
por medio de los vanos abiertos: es también el sonido de una ‘“esquila”
(p. 228), de unas voces en el jardin (p. 263), de la brisa (p. 336) y, de forma
recurrente, de “misicas” (p. 263), concretadas varias veces en un ‘“‘piano’:
“Dulce piano, queé tienes/ dentro de ti, gque asi matas/ al corazén que te escu-
cha/ tras la entreabierta ventana?” (p. 276; cfr. p. 282).

En los ejemplos que hemos observado domina sobre todo lo estatico,
aunque se han visto algunos instantes en que el poeta abre el baicon. Este
movimiento reaparece: “He entreabierto mi ventana” (p. 245); **he ablertoi un
poco ¢l baledn™ (p. 268), y puede ser sustituido por su contrario: *‘cerré el
balcon” (p. 322). E incluso una vez se presentan ambos sucesivamente, como
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indicio del desconcierto del poeta en soledad: “Después de mirar la luna/ he
cerrado mi ventana/ .../ ;Quién no suefa entre la noche?/ He vuelto a abrir mi
ventana’ (p. 285).

Es significativo el poema XVII de la segunda parte de Arias tristes, “Noc-
turnos”’, pues ofrece uno de los primeros ejemplos del desdoblamiento del yo,
~ luego tan importante; recuérdese la composicién de Eternidades: ‘Yo no soy
yo. Soy este/ que va a mi lado sin yo verlo” (LP, p. 676). Aqui no se presenta
con tanta claridad, pero asi debe ser interpretada la aparicién del ‘‘hombre
enlutado™ con que se encuentra en el jardin y ante cuya aproximacion surge el
deseo de escapar: “He huido, y desde mi cuarto,/ a través de los cristales,/ lo he
visto subido a un arbol/ y sin dejar de mirarme” (PLP, p. 280).

En fin, deben mencionarse dos poemas muy cercanos, en los que se plan-
tea la futura situacién de la muerte del poeta (19). El primero, mas largo v méas
débil (“Vendra un carro por mi cuerpo’, pp. 219-220), imagina cémo notarén
su falta la ““casa”, los ‘‘acacios’’, la “fuente”: “Vendrd a mi cuarto la tarde/ por
la entreabierta ventana/ y acariciard mis libros”. El segundo, uno de los mejo-
res del libro, es el famoso ‘*“Yo me moriré, y 1a noche/ triste, serena y callada”
{p. 257); el romance, que se constituye como una sucesion de verbos en futuro
(“moriré”, “dormira”, “estard”, “entrard”, “habr4") estd escrito, sin embar-
go, desde un presente que se descubre al final: ““Y sonard ese piano/ como en
esta noche pldcida/ y no tendrd quien lo escuche/ sollozando en la ventana™.
Es, pues, el poeta quien ‘‘esta noche” estd oyendo ese piano asomado a la
ventana, y, a partir de ahi, ha imaginado el dia en que, tras su falta, nadic oiga
la musica.

Arias tristes marca, por todo lo visto, la irrupcién avasalladora del motivo
que nos interesa, (ue se constituye en un fopes significativo de valor por si
mismo, utilizable como referencia en cualquier momento: “‘tendra esta noche
tranquila/ tantas ventanas abiertas” (p. 259). Tras haberlo hecho suyo, podra
reiterarlo y variario a su antojo. de acuerdo con su méxima, formulada afos
después, pero vigente siempre: “‘Nunca mas diferente, mis alto siempre. La
depuracion constante de lo mismo™ (LP, p. 203). Asi, en Jardines lejanos o
hallamos en un nimero de poemas practicamente idéntico al del libro anterior,
¢ incluso lo destaca en las lineas que preceden a la tercera parte, “Jardines
dolientes’": **;No habéis llorado, acaso. vuestras mejores ldgrimas, mirando a’
través de los cristales, estas tardes de otofio, la resignacion doliente y casi
cristiana de los jardines enfermos?” (PLP. p. 469). Reaparecen los sonidos
que acceden por el balcén convertido en puerta franqueable sin dificultad: el
acordedn {pp. 365-367). el piano (pp. 444-446, 489-490, 499-500, 514-515).
Reaparecen la luna (pp. 413-414, 452-454, 489-490) y la lluvia (pp. 388-390,
435-436, 516-517). Reaparece, en fin, el movimiento del poeta: Yo he cerrado
mi balcén™; *yo he entreabierto mi balcon™ (pp. 435-436; cfr. 451), **Abro/ mi
balcén” (p. 445): “me voy al balcén™ (p. 474). “'he entreabierto mi ventana™
(p. 486).

Mis interés ofrece la presencia de elementos nuevos: la fuente, en un
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poema muy optimista (pp. 401-402), 1a nieve (pp. 435-436, 444-446). También
adquieren mayor desarrollo —variaciones sobre los mismos temas— los filtros
que las cortinas sitiian entre las cosas y el poeta: ““Tras la blanca muselina/ de
mi balcdn, la arboleda/ dulcemente se adivina/ entre la tarde de seda” (cfr. p.
514) y las hajas verdes o el cielo azul pierden sus tonalidades y se conviertan,
por ejemplo, en un *‘cielo gris, y violeta”, que serdn llamados “‘colores de
olvido”, hallazgo sobre el que vuelve al poco: “tarde de color de olvido™ (p.
486) y que se reiterara en los Sonetos espirituales: *‘el color uniforme del olvi-
do” (P, p. 46). De ahi, sin duda, lo tomé luego Luis Cernuda para su libro Un
rio, un amor: “‘Funa color de amor,/ Amor color de ofvido’ (20).

Las cortinas vuelven a surgir luego, sembrando de tonos irisados el inte-
rior: “vagan/ dulces penumbras de aldea/ por ¢l fondo de §a estancia/ .../ Luz de
niebla, luz de lirio.../ las muselinas son malvas...,/ la tarde de otofio deja/ en
todo estelas de ndcar” (p. 499). Se deduce claramente que Juan Ramdn ha
comenzado el camino hacia la transformacién del paisaje dentro de si; cada vez
mds, no se ceflira a describir las cosas, sino a transmutar €n el poema la impre-
sion de la naturaleza que €l solo ve, a crear €l mismo en los versos una realidad
en la que “todo es suave y fantastico” (p. 514).

Senialemos también en Jardines lejanos el poema Ii de la segunda parte,
‘“Jardines misticos’’, en el que la visién desde el balcén va creando una serje de
planos en profundidad a la luz de la luna: .. .lejos, la brisa, la fuente™, “Lejos,
todo el resplandor/ de la noche tibia y bella”, *...1a cindad”, “‘la arboleda”
(pp. 413-414). Asimismo aparecen en varios momentos otros balcones y venta-
nas que ¢l poeta ve desde fuera, variante que agui desecharemos (pp. 426,
427-428, 444-446, 455-456). No debe olvidarse un poema casi onirico, en que
resurge el problema de la propia identidad (**soy yo quien anda esta noche™, p.
429), reiterado en el “hombre enlutado’ de otra composicion (p. 451). Pero,
sobre todo, hay que consignar la combinacién del motive de la ventana con el
del espejo, que no pasé inadvertido a Verhesen (21) y que posee aqui una
primera aparicién por la via del simil: ““Cristal que das al jardin,/ cristal celeste,
yo hablo/ sobre ti, como si hablara/ sobre un espejo de encanto” (p. 479), que
en otra ocasion es un espejo real: “La tarde se estda muriendo.../ tras los crista-
les violetas/ .../ Brilla un espejo” {p. 489).

No hay ningin libro posterior de Juan Ramén Jiménez que presente una
frecuencia de aparicién de nuestro tema comparable a la de Arias tristes vy
Jardines lejanos. En Pastorales, obra marcada por el aire libre del campo, apa-
rece fugazmente (PLP, pp. 559-60, 563-64, 607, 649-u50), al igual que en Qlvi-
danzas. Las hojas verdes (PLP, pp. 713 y 719-720). Las Baladas de primavera
son también poemas de exterior (recuérdese ‘A caballo va el poeta”™, PLP, p.
781), en los que sélo aparece una “ilusién de abiertas ventanas™ (p. 759; cfr.
pp- 769-770) y donde incluso se contrapone el-mirar desde dentro de un cuarto
como algo negativo ante la alegria del caminar: ““...Frente a la gloria de otro
manana/ siempre estaréis tras la ventana” (p. 768). Las £legias, poemas que en
su abrumadora mayoria cuentan con 8 ¢ 12 versos alejandrinos, dejan escaso
margen para el desarrollo del tema y, en efecto, aparece muy de tarde en tarde:
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“El sol entra en mi vida por la ventana abierta” (PLP, p. 793); “el sol doliente
que dora ia ventana” (p. 850).

Es preciso esperar hasta La soledad sonora para reencontrar el motivo
que, como es 16gico, con ¢l paso de los afios despierta nuevas resonancias. Asi,
por ejemplo, su fusion con el tema del erotismo (PLP, p. 1.013). Ahora hay
una atencion especial por el brillo que la luz al entrar por el balcén despierta en
los objetos de la estancia (pp. 919, 1.007): “‘Las antiguas aranas melodiosas
temblaban/ maravillosamente sobre las mustias flores...,/ sus cristales, heridos
por la luna, sofiaban/ gutrnaldas temblorosas de palidos colores.../ Estaban los
balcones abiertos al sur...” (p. 1.011; cfr. pp. 1.022 y 1.032). Pero en un poe-
ma, la ventana se convierte en un simbolo transcendente que franquea el acce-
s0 al interior del yo; se trata del XXVII de 1a tercera parte (p. 1.027), en que el
poeta oye el canto de un pajaro: “*;Qué tienes, ruisenor, dentro de la gargan-
ta,/ que haces rosas de plata de tu melancolia?”’; al reclamo de ese sonido que
se levanta en la noche de junio, “el otro ruisenior que en mi palacio anida/ abre
sus 0jOs negros y te mira soflando...;/ una ventana se abre, y en la hora dormi-
da/ surge otra voz doliente que solloza cantando...” Aunque puede no faitar
quien interprete los versos en su sentido literal (un pajaro contesta a otro), la
referencia a “‘mi palacio™ parece aludir al interior del yo, a su espiritu, del que
la ventana se ha convertido en via de acceso; de otro modo, no es facil explicar
la aparicién posterior en ¢l poema de la idea de la muerte.

Los Poemas mdjicos y dolientes acentiian el camino hacia el interior: “Mi
paisaje es mi alma, y mi hogar es mi pena” (PLP, p. 1.084}; no hay muchos
ejemplos que ofrecer de este libro, pero es notable uno en que esté presente el
espejo “lvido” donde el jardin “copia sus grandes frondas amarillas” (p.
1.048): “Jardin en el cristal; ventana abierta/ a otros parques; beldad no cono-
cida”. Se crea asi, con el reflejo del crepisculo, “un paisaje mds dulce que el
paisaje” (p. 1.049; cfr. thmbién pp. 1.094 y 1.101). -

Los espejos se presentan asimismo en Laberinto, libro preferentemente
de interiores (PLP, p. 1.176); a veces, en la penumbra, se combinan espejos y
muselinas (p. 1.203); otras. los “‘encajes de luz de sol” alumbran el recinto
cerrado, como en la composicidon que lleva por lema *‘La estancia abierta” (p.
1.187). La poesia de Juan Ramén posiblemente sea aqui las “‘reina,/ fastuosa
de tesoros...” de que €l mismo abjurd en Eternidades (LP, p. 555), pero, sin
duda, se trata de tesoros auténticos en que la palabra capta la apariencia —y la
verdad— de las cosas (cfr. p. 1.178, 1:184, 1.188, 1.189, 1.190, 1.279 y 1.324).

Ese caracter de interior se acentiia atin mds en Melancolia, el poeta pare-
ce confinado a vivir dentro de un recinto cerrado y muchas de las composicio-
nes de esta obra son, para decirlo con un verso suyo, “lo mismo que una de
esas estampas interiores...” (PLP, p. 1.380), en que se anotan los efectos de
luces, sombras, penumbras y brillos en los objetos {pp. 1.369, 1.382, 1.390,
1.392-1.393, 1.398, 1.417). La existencia parece concebirse s6lo tras una venta-
na: “Esa vida que ves detras de los cristales™ (p. 1.437).

Poco vamos a detenernos ya en los libros inéditos de aquellos afios; en
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ellos surgen de vez en cuando la ventana, los cristales, el balcon (LIP, 1, pp.
158, 183, 283, 337, 345, 377, 409, 417; LIP 2, pp. 47, 49, 50, 66, 113, 324).
Aparece también €l espejo en una “‘(Marina doble)” (LIP 1, p. 372); pasd a la
SAP, p. 153), lo mismo que el tema erdtico (LIP 1, p. 423; también en SAP,
pp. 161-162). No cabe pasar por alto la constatacion de que, al menos por un
instante, el poeta ha sentido el mundo empequenecido al verlo siempre a tra-
vés de un marco: “Un cielo blanco/ tras los tristes cristales, limitaba un paisaje/
sin salida, pequefio, angustioso, callado/ en donde el corazon se me ahogaba en
si mismo” (LIP 1, p. 456). Y en el libro Pureza se presenta el tema de la
iluminacién interior conseguida al apoyar la frente en la ventana: “La cabeza
febril, se me ha doblado/ sobre los tibios cristales/ del jardin verdeazul en la
penumbra/ rosado de los dltimos rosales./ Mi corazén se alumbra/ de oro blan-
co por dentro/ subitamente” (L1P 2, p. 296, y en SAP, p. 202).

Llegamos ast al fin de nuestro recorrido; ni los Sonetos espirituales (vid.,
sin embargo, LP, p. 42), ni Estip ofrecen ya practincamente nada.que merezca
ser anotado, lo que resulta consecuente con la nueva actitud del poeta, quien
ha vuelto “los ojos hacia el alma” (LP, p. 196) y no necesita mirar las cosas
para conocerlas: ‘“‘Jardin (...)/ te siento sin mirarte” (LP, p. 133}. No se produ-
ce una desaparicion total del motivo en la ““'segunda época” del autor; balcones
hay, por ejemplo, en Belleza (LP, p. 1.039), pero se ha transformado tanto lo
que se ve como los medios de verlo y de decirlo; 1€ase tan sélo el poema
“Baledn de otofio”” (LP, pp. 1.063-1.064), con su arranque casi vanguardista
(“En el alambre del teléfono/ tienda, verde neurébata, una estrella”} y su final
alusivo a la eternidad: “Desde el balcon de par en par,/ jqué perspectiva joh!/
de eternidad alterna!”’,

En conclusién, hemos podido ver ¢cdmo un motivo surgido temprena-
mente en la poesia de Juan Ramoén se reitera a lo largo de su primera época y
nos permite entender mejor cierta parte de su lirica. El yo poético, muchas
veces intensamente solo, se asoma al mundo a través del marco que supone
una ventana o un balcén, que recorta y encuadra el panorama para convertirlo
en versos. El elemento visual, con abundantes toques impresionistas, queda asi
potenciado el vano, con o sin cristales y cortinas, se transforma en medio de
percepcidn para descubrir un mundo oculto hasta ese instante y creado luego
por 1a palabra de aquel “ Andatuz universal’”’, sobre cuya obra tanto queda atn
por hacer.

Luis Iglesias Feijoo
Universidad de Santiago de Compaostela
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NOTAS

1)

{2)

(3)

(4)

(b)

(6]

(7)

(8)

(9)

{10)

(1

Juan Ramén Jiménez, “La Alameda verde”, en Libros de Prosa, ed. Francisco Garfias
{(Madrid: Aguilar, 1969}, p. 486. En adelante, se mencionaré este libro en el presente
trabajo con las iniciales-LPr. Las restantes obras de Juan Ramadn se citan por las siguien-
tes ediciones: Primeros libros de poesia, ed. Francisco Garfias (Madrid: Aguilar, 3.* ed.
1973); en adelante PLP. Libros de poesia, ed. Agustin Cabaltero {Madrid: Aguilar, 1964);
en adelante LP. Libros inéditos de poesia, ed. Francisco Garfias (Madrid: Aguilar, 1964);
en adelante LIP, 1. Libros inéditos de poesia, 2, ed. Francisco Gardias (Madrid: Aguilar,
1967}; en adelante LIP, 2. La Segunda Antolojia poética se cita por su primera edicion
{Madrid, 1922; en adelante SAP.

Antonio Sanchez Romeralo, “Los libros de Poesia y Belleza. La realidad invisible”, Pe-
fialabra, n.° 20 {1976), p. 21, habla de “49.336 papeles y documentos” en el archivo de
Puerto Rico ¢l ano 1970, ndmero que, segun dice, aumentd posteriormente, Ahadamos
el Archivo de Madrid, cuyo indice se ha publicado hace poco: M.? Teresa de fa Pefia-Na-
tividad Mereno, Catalogo de los fondos manuscritos de Juan Ramdn Jiménez (Madrid:
Ministerio de Cultura, 1979).

“Tres veces en mi vida, a mis 19, a mis 33, a mis 49 aftos {cada 15 aproximadamente)
sali de mi costumbre lirica conseguida a esplorar con el 4nimo libre el universo poético.
Tres revoluciones intimas, tres renovaciones propias, tres renacimientos mios. Las tres
veces he ido del éstasis al dinamismo”. De un papel inédito citado por A, Sanchez
Romeralo en el articulo citado en |la nota anterior, p. 19.

Ei Gerardo Diego, Poesia espaiiola contempordnea, 1932 {Madrid: Taurus, 4.° ed.,
1968}, p. 581. Reproducido y comentado por Agustin Caballero en LP, pp. XLI-XLIV.

“Al final de mi primera epoca, hacia mis 28 anos {...}; al final de la segunda, cuando yo
tenia unos 40 anos (...); ahora que entro en lo pentltimo de mi destinada época terce-
ra..."; vid. LP, p. 1.342.

Recuérdense, tan sélo, las poco precisas “Cuatro etapas de Juan Ramén Jiménez'* de
que habla Guillermo de Torre en La Torre, V. n.° 18-20 (1957), pp. 51-52. El mismo A.
Sanchez-Barbudo, que ha sido uno de los primeros en enfocar con precision La segun-
da época de Juan Ramadn Jiménez (1916-1953) (Madrid: Gredos, 1962}, no deja de sefia-
lar como en la primera surgen nuevos aspectos a partir de 1918; vid., por ejemplo, sus
pp. 18 y 47. Sobre otras opiniones a este respecto, no debe dejar de verse Aurora de
Albornoz, prélogo a su Nueva Antoldjia de Juan Ramén Jiménez (Barcelona: Peninsu-
1a, 1973), pp. 20-28.

Véase de A. Sanchez-Barbudo, ademas del libro ya citado, et prélogo a su edicmn dei
Diario de un poeta reciencasado (Barcelona: Labor, 1970).

Este poema paso, con variantes, a Rimas, PLP, pp. 176-178, donde el originario "la besé
angustioso” se convierte en “la miré angustioso”.

Emmy Nedermann, “Juan Ramén Jiménez: sus vivencias y tendencias simbolistas’,
Nosotros, Buenos Aires, n.° 1 (1938}, reproducido en J. Olivio Jiménegz, ed., Ef simbolis-
mo, (Madrid: Taurus, 1979) por donde cito; vid. pp. 164 y 187, respectivamente. No me
ha sido accesible el libro de Nedermann, Die symbolistischen Stilelemente im Werke
von Juan Ramoén Jiménez (Hamburgo, 1935); véase a propdsito dei mismo las prave-
chosas paginas de Raimundo Lida, "“Sobre el estilo de Juan Ramdn Jiménez”’, en sus
Letras hispanicas (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1958), pp. 165-178.

Lo mismo cabe decir de oira frase de la misma autora, op. cit.,, p. 164: “La actitud
estatica frente al mundo tiende a simplificarlo en una concepcion espacial reducida a la
vision del presente’”’. También hay dinamismo y tiempo en su poesia. Vid. supra, nota 3.

R. Lida, op. cit., p. 169,
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{12}

Fernand Verhesen, "Tiempo y espacio en la obra de Juan Ramon Jiménez"”, La Torre,
n.° 19-20, cit., pp. 89-118,

{13) thid., p. 93.

(14)

{15}

(16}

También en La colina de los chopos {LPr, p. 866} anota su respuesta a una “‘postisa
nortgamericana’ que le pregunta qué es “lo que le gusta a usted rmas en la vida'":
“Mirar, ver”,

Puede verse reproducida por Agustin Cabaliero en LP, vid. p. XiX, o en Ricardo Gulién,
Estudios sobre Juan Ramon Jiménez (Buenos Aires: Losada, 1260), vid. p. 10.

Ibidem.

{17} Manuel Garcfa Blanco, “Juan Ramén Jiménez y la revista Vida Nueva”, Studia Philolo-

{18)

(19)

(20}

(21}

gica. Homenaje a Damaso Alonso (Madrid: Gredos, 1961), !i, pp. 31-72; Rafael Pérez
Delgado, “Primicias de Juan Ramoén Jiménez”, PSA, n.° 217 {1974), pp. 13-4%; Richard
A, Cardwell, “Juan Ramén Jiménez and the Decadence”, Revista de Letras, Mayaguez,
Puerto Rico, n.® 23-24 (1974), pp.'91-342,

LP, p. XXi, y R. Gullén, op. &it., p. 11. En LPr, p. 86, recuerda la despedida de una de las
hermanas de la caridad: “me-quedé en mi ventana, solo y mas triste que ella, mirando
el cielo violeta del crepusculo”.

Vinculados a ellos estdn dos de las “primeras prosas” {LPr, pp. 106 y 376), en que
también, arrancando del futuro asumido {"'Y sonaré otra vez la campana grande”}, se
evoca “1a ventana abierta de par en par a la brisa nueva’’ y el sonido de un piano. Es
posible que astos poemas, sobre todo el segundo, estén detrds de unos versos de Blas
de Otero, en que se sustituye la ventana por el juanrramoniano balcén: “Si me muera,
que no me mueran antes/ de abriros el balcon de par en par’; en su Que trata de
Espana (Paris: Ruedo lbérico, 1964}, p. 83.

Luis Cernuda, Poesia completa, ed. Deek Harris-Luis Maristany {Barcelona: Baral, 2.2
ed., 1977), p. 117,

F. Verhesen, lae. cit., p. 96.
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