
Esta concepción le permite, teatralmente, alcanzar cimas de tragedia 
(Fuenteovejuna; Peribáñez y el comendador de Ocaña; La Santa Jua
na, de Tirso; El alcalde de Zalamea, de Calderón, etc.). Así, los dra
maturgos crearon unos personajes campesinos que en los siglos xrx 
y xx han sido interpretados como esencialmente revolucionarios. No 
lo eran en sí mismos, en la intención del poeta que los concibió; pero 
en este caso la creación estética ha ido más allá de los motivos par
ticulares del autor, y se ha erigido en centro de resonancias futuxas. 
Salomón explica el fenómeno diciendo que este grupo de obras trans
parentaban «el antifeudalismo en el seno del feudalismo» (p. 842). El 
espíritu antiseñorial se manifiesta en ellas, no a través de una formu
lación teórica consciente, que sería la de sus autores, sino desde el 
mismo espíritu señorial; mediante la apelación al Derecho, los dra
maturgos ponen de relieve, en casos muy concretos, la diferencia 
enorme que existía entre la teoría y la práctica de ía relación señor-
vasallos. 

Al acabar de leer este libro extraordinario, de cuyo contenido he 
dado tan sólo una pálida referencia, surge una pregunta: ¿qué sig
nifica en la época histórica considerada, y en relación con la comedia 
de ambiente rústico, la aparición del Sancho Panza cervantino? Me 
gustaría que Noel Salomón —si acaso 110 lo tiena ya en el telar— se 
plantease este tema en futuras investigaciones.—ALBERTO GIL NOVALES. 

GUILLERMO CARNERO: Dibujo de la muerte. Edición Ángel Caffarena. 
Publicaciones de la Librería Anticuarla «El Guadalhorce». Má
laga, 1967. 

Uno de los muchos análisis en profundidad que el libro Dibujo 
de la muerte admitiría, por su lenguaje, por su estructuración general, 
podría ser aquel que tratase la renovación de formas poéticas que nos 
propone este jovencísimo universitario valenciano, Guillermo Carnero, 
su autor. Y no en vano hablo de diversidad de posibilidades críticas 
al referirme al libro, puesto que firmemente le creo poseedor de tan 
grande riqueza de elementos, que muy holgadamente le hacen sus
ceptible de aproximaciones de variada índole. Sólo basta, por justificar 
mis palabras, repasar superficialmente el libro (por otra parte no muy 
extenso, 21 poemas) para cerciorarse de ía pluralidad de intenciones 
y realidades que tienen los poemas y diferencian unos de otros, al
ternando aquéllos de tono narrativo, los contemplativos con predomi-
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n.io emocional, otros de evocación mucho más distante y, también, 
los decididamente sarcásticos. Prefiero, con todo, dejar por sentada 
esta pluralidad temática e intencional y no profundizar en ella, para 
sí hacerlo en otros aspectos no menos esenciales, aunque si bien hacien
do constar de antemano que en todos los poemas del libro, por 
mucha diferencia que exista en los tonos empleados, la pretensión 
final es la misma: la desvelación de una actitud o un pensamiento 
muy personales del autor, reflejos o levemente enmascarados en la 
materia propia de cada poema. 

En lo que respecta a esa «renovación» al comienzo enunciada, no 
se podrá juzgar bien el concreto impulso renovador de Carnero sin 
situarlo en el recorrido más reciente de los jóvenes poetas que, a dis
tintas voces: Vázquez Montalbán, Gimferrer, Martínez Sarrión, José 
María Alvarez, Félix de Azua, hacen denodados —y muy fructuosos— 
esfuerzos para dar al traste con una larga serie de estructuras y mi-
tificaciones poéticas de estos veintiocho años de posguerra en España, 
ansiando una verdadera revolución enriquecedora y revitalizadora —es
tética e ideológica—, que por su intensidad nos recuerda la de la 
generación del 27 y también las espléndidas realidades de la genera
ción de los años 50. Carnero, pues, se sitúa con este su primer 
libro en la línea (que aún no generación, ni siquiera grupo) antes 
evocada de los más jóvenes, por esa especial y justa ambición de 
sustituir los módulos habituales y ya esclerotizados del lenguaje poé
tico, dentro de una reforma estructural que se afana en nuevas for
mulaciones del poema, se busca una «nueva poesía», y en un en
sanchamiento máximo del mismo concepto de «poesía», siempre ame
nazado por reducción y ahogos de todo tipo (1). Convendría, sin 
embargo, salir al paso de posibles tergiversaciones o resquemores 
acusatorios, y no soslayar el peso fundamental que, a todos los niveles, 
mantienen las oleadas poéticas del 27 y del 50 sobre esta nueva línea 
surgida en los dos últimos años; a este respecto, me atrevería, es más, 
a decir que han sido o están siendo para ellos tan importantes aque
llos aires, no tan lejanos, por cierto, como las decisivas—y también 
notorias—-influencias foráneas, especialmente las de la poesía en lengua 
inglesa de este siglo y la de los grandes maestros franceses del sim
bolismo, surrealismo, etc., pues aunque no las alcanzasen en inten
sidad —a estas influencias extranjeras—•, las rebasan ampliamente en 
motivos históricos, al ser tan similares las pretendidas rupturas, aqué
llas y ésta, y tener por tanto los primeros la trascendental calidad 

(1) Vuélvase por un momento la atención a las primeras líneas de este 
escrito, y se verá, en el postulado que yo proponía sobre la variedad estilística 
de Dibujo de la muerte, la confirmación más palpable de este esfuerzo, com
partido y aun no madurado, para la obtención de nuevos cauces genéricos. 
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de antecedentes y, lo que es más importante, tantas concordancias 
formales e ideológicas con los actuales, unos y otros en su época res
pectiva, claro. 

Pasemos ya ahora, sin más dilaciones, a una consideración deta
llada de los aspectos más interesantes del libro o, para un mejor 
ordenamiento, al punto articulador y fundamentador de Dibujo de 
la muerte, trascendental en la medida que ignorarlo sería un modo 
grave de evitar el enfrentamíento con el libro. El problema a que me 
refiero es la relación intrínseca que el lenguaje poético del libro de 
Carnero mantiene, por un lado, con una estructura social determinada, 
que lo origina o determina, o, quizá aventurando demasiado, fomenta 
ía misma, existencia y manifestación del poeta; por otro, con el con
texto poético español, en razón de contradecirlo. O sea que la cuestión 
final sería demostrar la carga significativa ambivalente que este len
guaje de Dibujo de la muerte posee, primero, en un marco predomi
nantemente sociológico, después, en el panorama literario, poético, 
hispano, concluyendo^ finalmente, a su vez, la sutil pero evidente co
municación de estos dos encuadres en el libro. 

Si no fuese una labor desmedida o excesivamente especializada, im
propia de la sola crítica de revista, resultaría en extremo revelador un 
«análisis de vocabulario» del libro de Carnero—siguiendo la pauta 
de similares análisis de escritos narrativos que alguna vez se han 
hecho-—, no sólo por lo inusitado del suyo en la contemporánea poesía 
española, sino también por el valor «per se» que arroja. No exhausti
vamente, pues, analicémoslo, reseñando, en principio, no tanto la 
abundancia de términos poco usados, como decía, como la decidida 
resurrección e incorporación de palabras que parecen inesperables de 
una literatura escrita por un joven en el año 1966. Así, por ejemplo, 
en los poemas de situación o tema italiano-renacentista que cierran 
el libro y son, a mi parecer, los más significativos del mundo de 
Carnero, observamos la repetida inclusión de vocablos descriptivos; 
descriptivos, bien se entiende, de esos ambientes, y que oscilan entre 
los que informan o reflejan ambientes plácidos, cortesanos («festín», 
«carpas», «laúdes», «carmesí arrugado», «los mármoles labrados», «los 
tapices del palio», «rojos gallardetes al viento», «ánades», «juncos», 
«sauces», «el tintineo de los cálices», «sándalo», «marfil», «armiño», «los 
flecos del quitasol», «las mallas granates del justillo», «damasco», 
«trépanos y cinceles», «sillar tallado»...) y aquellos otros de simbolismo 
guerrero («culebrinas», «arietes», «gonfalones», «bombardas», «trompe
tas de bronce», «falconetes», «esclavos azotados»...), sin duda emplea
dos en irreprochable y muy rico primer grado, para la real descrip
ción de las escenas o acciones que la leve línea argumental del poema 
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requiere, pero que a la vez usa Carnero para la plasmación en segundo 
grado de sus obsesiones y sus sentimientos hacia lo descrito, dando 
así un doble contenido, el descriptivo y el reflexivo, inherente el se
gundo al primero. Para la plasmación de esa carga expresiva, para la 
reflexión, Carnero ha sabido dar a estas palabras de significado pri
mario tan preciso una significación personal o secundaria de incues
tionable carácter simbólico, y con ellas viene a construir todo un uni
verso poético plagado de signos y claves intransferibles, que la simple 
lectura continua del libro iluminará o descifrará. 

Traslademos ahora todo este planteamiento lingüístico a su justo 
lugar, el lugar determinante de la personalidad y de la poesía de Car
nero, o, para decirlo con palabras más rotundas, el statu social del que 
nuestro poeta procede y que incide sobre su poesía por dos vías, la 
primera de las cuales, previa, se manifiesta influyendo y conformando 
su personalidad humana, sus hábitos al menos, dotándole de una 
extracción y formación burguesa, proporcionándole los medios de ac
cesión cómoda a la cultura (en su más amplio sentido: lecturas, viajes, 
estudios...), modelando así esta relativa «exquisitez» de los elementos 
poéticos de Carnero, las palabras, la contemplación de obras de arte 
y escenarios reveladores, etc. Quiero afirmar con esto, y espero haber 
demostrado que no es un argumento simplificador u oportunista, la 
dependencia directa en Guillermo Carnero entre un medio social es
pecífico y su configuración poética, lingüística. Pero no conviene 
olvidarse del segundo cauce de determinación o incidencia a que 
aludíamos, que situará a Carnero en la postura conveniente. El poeta, 
alimentado de mecanismos vitales y objetos tangibles propios de clase 
alta-burguesa española, iniciará un proceso de concienciación, de re
chazo y alejamiento de este medio ambiente, manifiesto en su primera 
fase con una regresión absoluta a la intimidad como contrapunto de 
la vulgaridad y materialización amenazantes a su más cercano ámbito. 
Los primeros versos del excelente poema «El movimiento continuo» 
nos hablan muy a las claras de estas presencias extrañas, rígidas, tan 
desafectas a la consideración del poeta, que aparecen a su alrededor 
y son observadas por él con un muy acertado tono irónico, volunta
riamente distante: 

Las personas comme il f«tut, honestos padres de familia y demás gente 

[de princicio 

(fotógrafos profesionales, profesores de baile y otros agentes de la 
[autoridad), 

tenían desde antiguo organizado su modesto baile de disfraces. 
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Y lo peor no fueron las ridiculas gestos de las matronas, torpes animales 
[domésticos, 

ni el parloteo de los intrascendentes animalillos partidarios del orden 
[y la compostura, 

sino el distinguir, debajo de la pacotilla y de las flores de plástico, 
su buena fe de gansos soñolientos. 

y que le llevan, en una visión decididamente pesimista de la natura
leza humana, localizada, única, y creo que erróneamente en estas for
mas cosificadas, violentas, injustas, a exclamar; 

Tristes tiempos son éstos. Bastiones nuestro reino 
limitan. Falconetes, gonfalones, bombardas, aletear de cuervos 
proclaman impotente nuestro afán. En el valle 
inhalan los colores el aura trasparente 
de la nieve fundida. Tristes tiempos son éstos para quien algo ansia 
no sometido al filo de su espada. 

(«Tras el cerco de Imola».) 

y a rechazar una comunicación activa, una traslación o confronta-
miento con el exterior: 

Vosotros, mientras en la noche resuena 
la rutilante música de circo, 
decidme si merecía la pena haber vivido para esto, 
para seguir girando en el suave chirrido de las tablas alquitranadas, 
para seguir girando hasta la muerte. 

(«El movimiento continuo».) 

Conozco bien, o imagino, los reproches que se le han hecho o harán 
a este libro de Carnero precisamente echándole en cara sus impulsos 
«preservatistas» o inflamados de pureza para con la realidad circun
dante. Ateniéndose estrictamente a los últimos poemas del libro es 
indudable que se obtiene de su lectura una impresión no sólo pesi
mista sino también de asunción voluntaria en el poeta de la luminosa 
permanencia y eternidad del arte como único punto de apoyo o con
suelo para el hombre, para el artista, frente a la poca estimulante 
realidad de la vida y la inutilidad y desajustes del mundo y de los 
hombres que en él se desenvuelven; 

... ¿Qué queda como presa a la vejez, 
qué peor enemigo que este arte 
de conservar la vida? El brillo de los mármoles labrados 
no ocultará tu muerte. No seremos 
dentro de poco ya, ni estos dorados 
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cortinajes, las vividas hogueras, 
el carmesí arrugado tras la danza, 
ni el líquido destello de las gemas 
en los rubios cabellos, tras el baño. 

(«Bacanales en Rímini para olvidar a Isotta».) 

Me parecen, sin embargo, esta impresión, estas dadas o posibles 
opiniones, en exceso simplistas, y suponen querer desconocer o no 
comprender en su complejidad las manifestaciones de un proceso 
humano y poético que se encuentra en el comienzo, negando desde 
la raíz lo que en todo poeta es el punto esencial de su quehacer, 
la toma de contacto progresiva de su valoración íntima, casi siempre 
inicialmente reducida o mutilada, con la experiencia cotidiana, poética 
o no, que enriquecerá esa visión del hombre a la par que madurará 
la capacidad de expresión del poeta, sus módulos estilísticos. Sólo 
desde este punto de vista unilateral, Guillermo Carnero, gracias a 
la puerta abierta sin recelo que deja en su libro a la sinceridad y a 
la —agradecible— falta de pudor, se muestra ya como una «posibi
lidad» humana muy digna de ser seguida, por su original carga 
individual repleta de sugestiones y por la importante representatividad 
de un tipo concreto de intelectual de nuestra sociedad en debate con 
sus contradicciones más inmediatas. 

No se puede clausurar, empero, este trabajo sin aludir a la dimen
sión de ((actualidad» (en el sentido aristotélico de realidad ya cum
plida, de actualidad conseguida tras un esfuerzo) que Dibujo de la 
muerte posee al mismo tiempo, y conste que me refiero, al señalar 
esta cualidad, a la actualidad o realidad expresivas, dentro de la ya 
enunciada relación con el movimiento poético del momento español. 
Con esta segunda visión concéntrica vienen, además, a confirmarse 
con mejor precisión los puntos antes expresados acerca del mundo 
poético particular que Carnero elaboraba con su vocabulario y su 
materia de contemplación tan propias, y, así, la dimensión sociológica 
que dábamos a este lenguaje—cuanto que buscaba una diferenciación 
o disociación radical, a través de esas palabras y esas claves persona-
lísimas, con una realidad no -deseada— se completa con lá dimensión 
verdaderamente literaria, también de diferenciación, en tanto que 
Carnero pretende de la misma forma huir de la asociación a un 
lenguaje poético gastado, «demasiado hecho, y al que la literatura 
oficial ha anquilosado y adulterado hasta la desesperación», según 
palabras de Antonio Martínez-Menchén en la respuesta a la reciente 
encuesta de Signo. Es en la aplicación de este nuevo lenguaje poético, 
en la construcción de una diferente escala de «imágenes» poéticas, 
portadoras de los sentimientos del autor, en donde se patentizan ple-
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ñámente el talento y la sorprendente madurez de Guillermo Carnero 
Piénsese, por citar algunos ejemplos, en la serenidad que corona poe
mas como «Avila» y «Les charmes de la vie», sostenidos además por 
una visión intensa, problemática, profunda, y en la rara adecuación 
que llega a lograr en estos mismos poemas y en otros como «Osear 
Wilde en París», «Primer día de verano en Wragby Hall» y los ya 
citados «El movimiento continuo» y «Pisa», entre una contenida emo
ción descriptiva y una superación o dominación reflexiva que engloba 
todos los movimientos del poema, todos sus elementos. Esta doble 
ordenación interna del poema, a la que aludí ya antes más extensa
mente, constituye quizá la más poderosa aportación de Carnero para 
una poesía ideológicamente rica, aún en vías de hacerse, y nos insinúa, 
también, la superior capacidad del poeta para cultivar el verso largo, 
más apto para su personal modo de amplia descripción y narración. 

Agotados, como en efecto lo parecen, los caminos de una poesía 
social honesta pero literariamente mal enfocada, hoy en día ya de 
escasa ascendencia sobre los jóvenes escritores, me parecen muy posi
tivos, enormemente ejemplares en cualquier caso, los esfuerzos de 
poetas como Carnero, con la difícil vocación de querer sustituir cons
tructivamente, asumiendo toda una rica o pobre tradición histórico-
literaria, los términos de conexión de su carga poética con el mundo 
exterior.—VICENTE MOLINA-FOIX. 

CARLOS MARTÍNEZ DE CAMPOS: España bélica. El siglo XVI. Dos tomos. 
Primer tomo, 306 p.; segundo tomo, 293. Editorial Aguilar. Ma
drid, 1966. Colección Evocaciones y Memorias. 

No es éste el momento de descubrir al teniente general Martínez 
de Campos y Serrano, duque de la Torre, heredero de una fecunda 
tradición de servicio político y militar a la Patria y, al mismo tiempo, 
realizador de una constante labor humanista, que es en cierto modo 
lo que le inscribe en la serie inacabable de españoles que con la 
misma eficacia han cultivado las armas y las letras. 

Su libro, dedicado al estudio del siglo xvi, es un análisis cuidadoso 
en el que se entrecruzan la evolución de las ideas, las formas políticas 
y las hazañas bélicas, ensayando un análisis del imperio hispánico 
desde la continuidad de su impulso reconquista-conquista y desde una 
serie de ejemplos de valerosa abnegación y buen arte de guerrear con 
que los españoles llenan el siglo más señero de nuestra época. 
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