
Hacia Ramón a través de Torres Villarroel 

Sin duda alguna, la relación más visible entre Torres Villarroel y Ramón Gómez 
de la Serna es la lingüística, la habilidad conceptista, el juego de palabras que 
caracteriza a ambos escritores. Automoribundia, en efecto, bien podría ser un título 
torresiano, además de quevedesco i. Pero existen otras relaciones, sin embargo, 
igualmente visibles, visibilidad que se registra de forma muy concreta al comparar las 
autobiografías de ambos autores. Ascetismo, al lado de vanidad, acompañados 
igualmente por la rebeldía: he ahí tres semejanzas particularmente notables, aunque 
no ignoramos que las tres pueden verse citadas con frecuencia como bastante típicas 
del carácter español e hispánico en general. Pero antes de caer en la tentación de fijar 
constantes literarias y nacionales 2, adelantemos que la coincidencia de estos tres 
elementos en las dos autobiografías que nos preocupan, no obsta para que las dos 
obras constituyan un ejemplo de textos polares dentro de un mismo género. 

Dicho de una vez, comparar la autobiografía de Torres con la de Ramón exige 
reconocer a todo momento las distintas —radicalmente distintas— funciones a que 

1 De «quevedesco» lo califica José-Carlos Mainer en su «Prólogo» a El incongruente (Barcelona: Picazo, 
1972), pág. 11. Ya hicimos esta misma observación en cuanto a ese título ramoniano en la nota 2 de «Voces 
narrativas y estructura autobiográfica de Automoribundia», conferencia pronunciada en Aix y en el Segundo 
Congreso dedicado a la autobiografía hispánica, en cuyas Actas se publicará. Ahí, además, mencionábamos 
la utilidad de una comparación entre la autobiografía de Ramón y la de Torres, que es lo que ahora 
intentaremos llevar a cabo si bien en aquel entonces, y como se podrá deducir de esa misma nota al calce, 
aún no nos habíamos percatado del todo de las conclusiones contrastantes que establecería esa comparación. 
Límites de tiempo y espacio no nos permitieron desarrollar ahí ciertas ideas que ahora analizaremos más 
detalladamente. 

2 Sin en ningún momento querer negar el valor de semejantes estudios basados sobre supuestas 
idiosincrasias nacionales, aunque siempre con la debida cautela. El tema no ha dejado de preocupar a la 
crítica (si bien queda mucho por hacer aún), desde que, a principios de siglo, Anna Robeson Burr dedicara 
alguna atención a él (subjetiva como fuera) en el capítulo XI, «Nationality and Profession» de su The 

Autobiography. A Critica/ and Comparative Study (Boston, Houghton Mifflin, 1909), págs. 191-211, especial­
mente a partir de la pág. 198. Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina (Buenos Aires, Facultad de 
Filosofía y Letras, s. f.), en especial, págs. 12-13; J u a n Carlos Ghiano, «Autobiografía y recato», Ficción, 

núm. 14 (julio-agosto, 1958), págs. 113-116, y el editorial anónimo titulado «Las zonas desérticas de nuestra 
literatura», Revista de Literatura, IV, núm. 8 (octubre-diciembre, 1953), pág. 262, serían tres de los 
escasísimos ejemplos de crítica hispanista que ha tocado el tema en su manifestación hispánica, más que 
internacional. En este último sentido —más olvidado aún entre los hispanistas— cabe mencionar el ensayo 
de Paul Ilie, «Franklin and Villarroel: Social Consciousness in Two Autobiographies», Eighteenth Century 

Studies, VII (1974), págs. 321-342, excelente muestra de ese posible valor de un estudio basado sobre 
características nacionales. Finalmente, y volviendo ahora a la manifestación hispánica, nosotros mismos 
abordamos el tema en «La autobiografía en España (Más reflexiones hacia el orientalismo)», Sin nombre, III, 
núm. 3 (enero-marzo, 1973), págs. 26-37. 
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son sometidos ciertos elementos, en principio semejantes, pero en concreto y 
textualmente, de muy diferente propósito y sentido. Entenderlo bien, llegar al fondo 
de esa simultánea semejanza y diferencia autobiográficas, supone, claro está, y por lo 
pronto, entender mejor dos personalidades autobiográficas. Luego, por ser precisa­
mente tales (autobiográficas), y superado todo prejuicio en contra de la vida como 
posible fuente para la crítica, supone, asimismo, disponer de un conocimiento que 
podría resultar muy útil y aprovechable para mejor entender y descifrar ahora dos 
personalidades creadoras y sus respectivas creaciones en general 3. 

Salta a la vista el conflicto entre la vanidad mundana y el espíritu ascético que se 
da en las dos autobiografías. En la Vida está documentado de sobra el asunto 4, 
mientras que en Automoribundia, sólo hace falta leer unas páginas para apreciarlo. Dios, 
ajuste de cuentas con la vida, arrepentimiento, examen de conciencia, pecado, 
misericordia: términos y conceptos ascéticos y religiosos en el «prólogo» de una 
autobiografía, que no dejará unas páginas después de convertirse en una apología 
jactanciosa, al igual que la de Torres, pues5 . Pero con una diferencia fundamental. 
Y es que lo que es en -Torres y su Vida objetivo fundamental, será en Ramón y la 
suya algo subordinado a un fin autobiográfico mayor. 

Enfoquemos específicamente ahora la estructura apologética de ambas autobiogra­
fías para captar del todo esta diferencia. A pesar de la oposición, o matización, que 
nos han hecho ciertos críticos 6, seguimos creyendo que el motivo apologético-lauda-
torio es el factor estructural determinante de la Vida, de Villarroel7. Asegurarle a 
todos sus contemporáneos de su valía personal, social y profesional, es para Torres 

3 En vista de esa escasez en cuanto a crítica hispanista dedicada al género autobiográfico que 
mencionábamos en la nota anterior, hay que pensar que aún no ha apreciado del todo esa crítica estas 
posibilidades del género frente a una visión más cabal y general —aunque no por eso menos importante 
en determinadas obras y circunstancias— de la personalidad creadora y su creación, modificada como tenga 
que estar siempre por el texto particular que se estudia en cualquier momento dado, conviene repetirlo 
siempre. Cabría reflexionar aquí sobre la importancia que atribuye cierta escuela histórica a la biografía 
como método para mejor entender una época, método que, a primera vista, al menos, podría ser aplicable 
asimismo a la autobiografía. Véase al respecto Donald Greene, «The uses of Autobiography in the 
Eighteenth Century», Philip B. Daghlian, editor, Essays in Eighteenth-Century Biography (Bloomington, 1968), 

Pág- 5 5-
4 Siendo Russell P. Sebold la fuente principal en este sentido, y especialmente en su «Mixtificación y 

estructura picarescas en la "Vida" de Torres Villarroel», ínsula, núm. 204 (noviembre 1963), págs. 7 y 12, 
recogido posteriormente en su libro Novela y autobiografía en la «Vida» de Torres Villarroel (Barcelona, Ariel, 

1975). Págs- 131-149-
5 Para Automoribundia, 1888-1948, utilizaremos la edición de Guadarrama (Madrid, 1974), en dos tomos, 

citando por tomo y página, y cuando sea necesario, añadiendo el capítulo. Para la Vida de Torres, usamos 
la edición de Guy Mercadier (Madrid, Castalia, 1972). 

6 Como Dámaso Chicharro, para citar al más reciente, en la «Introducción» a su edición de la Vida 

(Madrid, Cátedra, 1980), en especial, página 68, aunque no nos consideramos tan «exclusivista y tajante» 
como se nos pinta ahí, y como tendremos ocasión de ver después. 

7 Según expusimos en T.a « Vida» de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, autobiografía burguesa (Chapel 
Hill: University of North Carolina, Estudios de Hispanófila, 1975), especialmente en el capítulo II, «La 
estructura autobiográfica de la Vida», págs. 57-85, publicado antes como artículo en la revista Hispanófila, 

núm. 41 (1970), págs. 23-53. Sirva este libro nuestro como fuente de las ideas sobre la Vida que aquí 
volveremos a presentar, si bien cuando sea necesario, haremos referencia concreta a él. 
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principal y primordial. También a Ramón le interesa el reconocimiento, por supuesto, 
como se puede sospechar ya por el solo hecho de haber escrito una autobiografía, 
género que de una forma u otra implica ya una apología que suele engendrar a su vez 
una confesión, ya bien religiosa, ya bien mundana, pero en todo caso siempre 
susceptible de jactancia, en mayor o menor grado, y disfrazada como pueda estar 8. 
Pero a Ramón le interesa un reconocimiento muy concreto, y de una forma tan 
especial, hasta hacernos sospechar ese motivo mayor y trascendental detrás de su afán 
de ser reconocido. 

Si Torres pide aprobación como persona, catedrático de matemáticas, escritor de 
almanaques y pronósticos (así como de otros géneros), burgués y self made man, 
Ramón se limita a hacer hincapié en su contribución literaria. Este énfasis en lo 
literario de Automoribundia se manifiesta desde la primerísima frase del «prólogo»: 
«Titulo este libro "Automoribundia", porque un libro de esta clase es más que nada 
la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que 
se le va la vida más suicidamente e(sic)i estar escribiendo sobre el mundo y sus 
aventuras» (I, pág. 10). Tarde o temprano, surge siempre la dimensión de escritor, el 
aspecto literario, y con el mismo «ciego empuje de jabalí» (I, pág. 120) con que nos 
describe Ramón el nacer de su vocación literaria. Bien podríamos aprovechar aquí 
—por lo significativo— otro de esos títulos tan acertados con que Ramón rubricaba 
inconfundiblemente sus libros. Nos referimos nada menos que a su primer libro, 
Cintrando en Fuego: la expresión coloquial cobra ahora una carga semántica especial, y 
hasta casi literal. Fuego —eso mismo— pasión, y con el carácter de una lucha 
ideológica, es lo que será la literatura para Ramón. Fuego-pasión, y fuego-lucha 
también, recordando así al soldado que entra en combate por primera vez, origen 
precisamente de esa frase coloquial. Ramón quiso ser -—y lo logró— un mártir de la 
literatura, renunciando a todo con tal de poder seguir escribiendo, y escribiendo hasta 
solapas de libros para poder sobrevivir 9. 

8 Para la mezcla, más o menos inevitable, de diferentes formas, o subgéneros, dentro del género 
autobiográfico, puede consultarse Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (Cambridge, Harvard 
University Press, 1960), capítulo I, dedicado justamente a la definición de la autobiografía como especie 
literaria. Desde la publicación de este libro, han aparecido otros que bien merecen la pena de tomarse en 
cuenta, y Francia, en especial, es el país que recientemente ha revelado una gran inquietud en lo que a la 
literatura autobiográfica respecta, al menos en comparación con la relativa indiferencia de años anteriores 
que caracteriza el género por lo que a la crítica literaria se refiere. Así, para citar sólo algunos títulos, están 
los de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París, Seuil, 197;), y Je est un autre (París, Seuil, 1980), el 
de Beatrice Didier, Le journal intime (París, Presses Universitaires de France, 1976), sin agotar, ni mucho 
menos, la lista, siendo Francia asimismo el país donde se han celebrado los dos primeros congresos 
internacionales dedicados a la autobiografía hispánica, organizados, casualmente, por el villarroelista 
francés, cuya edición de la Vida es la que utilizamos aquí, Guy Mercadier. Las actas del primero de esos 
dos congresos podrían sumarse, pues, a la lista, habiendo sido publicadas con el título de L' autobiographie 

datts le monde hispanique (Aix, Université de Provence, 1980), así como las del segundo, cuya publicación es 
inminente, según dijimos ya en la nota 1. Hay otro título que nos es de especial interés, el de Michel 
Beaujour, Miroirs d'enere {París, Seuil, 1980), ya que está dedicado a la forma específica del autorretrato, 
modalidad en la que cabe y entra perfectamente Automoribundia con gran naturalidad, conforme nos 
esforzamos por señalar en nuestra conferencia citada igualmente en la nota 1. 

9 «... sentí la vocación de mártir que había de formar mi vida literaria», nos dice en I, pág. 113, martirio 
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Una repercusión inmediata de esta diferencia parece manifestarse en el mayor 
carácter de vaguedad —y hasta posiblemente de invención— de que es susceptible la 
apología de Torres, en contraste con la concreción ramoniana. En Automoribundia se 
registra una tendencia a señalar en términos específicos tal o cual aportación de la que 
se enorgullece el narrador, ya bien sea su adelanto por unos treinta años al surrealismo 
(I, pág. 251), o al teatro de Pirandello (I, págs. 206-207), ° s u conciencia igualmente 
adelantada con respecto al significado del futurismo de Marinetti (I, pág. 252), o su 
escalofriante imaginación literaria que lo lleva a lanzar una bomba atómica en una de 
sus novelas años antes de que la ciencia descubriera dicha bomba (II, pág. 685) 10. 
Bien: en Torres, y no obstante la documentación que brinda el trozo VI de la Vida, 
la tendencia usual es la contraria, limitándose el narrador a asegurarnos de que —pero 
no por qué— valen sus obras, y apelando, además, a la autoridad de otros como 
prueba, desde los «duques, los condes, los marqueses, los ministros y las más personas 
de la sublime, mediana y abatida esfera» (IV, pág. 170), hasta el propio rey (véase el 
«prólogo» al trozo V, pág. 186), sin olvidar de mencionar que los extranjeros que 
visitaban Salamanca ya no preguntaban por la Universidad, sino por don Diego de 
Torres (V, pág. 223). De modo que los argumentos concretos que explicarían el valor 
de sus obras son reemplazados por la aclamación de la sociedad. Lo cual podría delatar 
una inseguridad de ser por parte de Torres, quien, en efecto, revela en su Vida un 
profundo complejo de inferioridad 1]. Esa «conciencia de una imposibilidad», ese 

que le convertirá en «solapista», actividad que nos describe en II, capítulo LXXXIV, págs. 631-634, y 
extremo —repetimos— al que llega Ramón con tal de no renunciar a la literatura y al oficio de escribir, 
por mal que pueda vivir, o subsistir, de él, definiéndose desde muy joven como «monomaniaco literario» 
(I, pág. 174), sin excluir la radio (de la que nos habla ahora en II, págs. 502-505), forma próxima a la 
literatura, tanto en su dimensión de crónica como en la de periodismo y en la de literatura oral. Sobre el 
ascetismo literario de Ramón que le lleva a tales extremos como el de «solapista», y que después 
analizaremos más detalladamente, han hablado Mainer, bajo «Un asceta literario», en su «Prólogo» citado 
(págs. 14-16), así como Antonio Tovar, en «Ramón, asceta», Ensayos y peregrinaciones (Madrid, Guadarrama, 
1960), págs. 286-299, s m proponerse ninguno de los dos apurar el tema a sus últimas consecuencias. 

10 Para salimos momentáneamente de Automoribundia, cabe recordar que en El incongruente un personaje 
sueña con lluvia de flores (véase la página 173 de la edición citada). Unos cuatro años después de la muerte 
de Ramón, la célebre lluvia de flores (aunque no onírica en este caso) sobre Macondo de Cien años de soledad 

(pág. 125 de la Editorial Sudamericana [Buenos Aires, 1968], si bien la primera edición es de 1967), quedaría 
como muestra típica de lo que se ha llegado a llamar «realismo mágico». Simplista sería siquiera sugerir que 
García Márquez debió haber leído ese pasaje de la novela ramoniana. Lo que sí procede es apreciar cómo 
una vez más esa imaginación de Gómez de la Serna abarca futuras posibilidades (el propio Ramón, hablando 
en Automoribundia de El incongruente, publicada por primera vez en 1922, no deja de relacionarla con Kafka, 
cuyas primeras obras no aparecen publicadas hasta 1926, como nos recuerda en II, pág. 722). Entre tantos 
temas aún por explotar en cuanto a Ramón y su obra, no sería éste el de menor interés, aun cuando algunos 
críticos lo hayan tocado ya de pasada, tal como Fernando Ponce en «Ramón, hoy: hacia mañana», Ramón 

Gómez d* ¡a Se™& (Madrid, Unión Editorial, 1968), págs. 147-151, si bien poco hay de concreto ahí. El que 
hallamos elegido un ejemplo de realismo mágico en cuanto a esa capacidad de anticipo por parte de Ramón, 
también se debe al interés especial que podría tener la posible relación entre ese estilo y el de Ramón. Sabido 
es que uno de los primeros y más representativos cultivadores del realismo mágico, Alejo Carpentier, se 
había imbuido del ambiente vanguardista y surrealista en el que tan a su aire se movió siempre Ramón. 

t1 Idea que ya desarrollamos en el capítulo II de nuestra ob. cit. 
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«sentimiento de dependencia respecto a un creador» que ve Marichal en Torres 12, nos 
interesa a nosotros, no tanto desde la perspectiva teológico-filosófica, sino más bien 
la psicológica: inseguro ante sí y ante los demás, Torres se refugia en el prestigio social 
que implica ser el doctor «más requebrado de las primeras jerarquías» (V, pág. 232); 
temiendo la imposibilidad de ser —y de convencer a los demás de ser— todo lo que 
quiere y dice ser, se escuda detrás de la burla y de la broma, afirmando y negando 
simultánea y constantemente el valor de sus obras. Su risa del mundo y de los que 
creen en sus obras, no engaña, sin embargo, a ningún lector atento, que bien entiende 
que se trata de la risa patética de quien sufre una tremenda inseguridad y sentido de 
inferioridad, de los que pretende despistar con esa risa. Mezcla de mundanidad y 
ascesis, sí, pero muy hábilmente manejada para crear una impresión de campechanía, 
con la cual intenta ocultar ese sentimiento de insuficiencia 13. 

Tan obsesiva y agobiante es esa necesidad de Torres de creerse, o hacerse creer, 
importante, y contrarrestar así su sentido de inferioridad, que su apología no excluye 
la posibilidad de invención, conforme ya adelantamos. Existen claros indicios de que 
Torres exageraba cuando le convenía, y mucho le convenía inventarse, o exagerar, si 
se prefiere, la persecución por parte de sus enemigos que tanto menta en la Vida, y 
que tanto sentido de importancia da a su persona, como él mismo no dejará de 
reconocer (véase, por ejemplo, IV, pág. 171) 14. Con lo cual llegamos a entrever con 
bastante lucidez el carácter contradictorio de la rebeldía torresiana, la cual no es tal, 
en el fondo, sino todo lo contrario, un deseo igual de obsesivo y agobiante de ser 
aceptado por el establishment. También aquí las trayectorias de ambos autobiografiados 
no pueden ser más polares. Resentido por el rechazo (imaginado o exagerado) de parte 
de la intelligen^ia oficial de la Universidad de Salamanca, Torres reacciona con la 
rebeldía. Esta nace, claro está, no de ningún móvil de carácter ideológico, sino 
justamente de la herida psicológica que deja en él el no saberse, o sentirse, aceptado. 
Y como argumento y venganza en contra de sus enemigos por dicho rechazo, Torres 
les tira en cara constantemente su aceptación y éxito general ante toda la sociedad. En 
su juventud tuvo unas aventuras algo picarescas y bohemias; en su madurez y vejez, 
alcanza la cumbre de toda fortuna burguesa, de lo cual se siente muy orgulloso. 

justamente el contrario es el camino recorrido por Ramón. Hijo de un funcionario 
de Estado algo acomodado —mediana burguesía madrileña de fin de siglo— llegará a 
ensalzar y a vivir la bohemia y la pobreza con un sentido casi religioso (véase I, 

12 JUAN MARICHAI.; «Torres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo», Papeles de Son 

Armadans, núm. cvii, págs. 305 y 506, mayo, 1965. 
13 Hacemos referencia, claro está, a la tesis de SEBOLD (art. cit.) al aludir a esa mezcla de mundanidad 

y ascesis en Torres, cuya principal función autobiográfica, que aquí volvemos a señalar, estudiamos ya en 
el mismo capítulo II de nuestra ob. cit. No tardaremos en ver por qué a esa campechanía forzada de Torres 
se opone —por más auténtica— la de Ramón, cuyas palabras al final de Automoribundia tienen mayores 
razones para cobrar un sentido e interpretación más literales «...pero si alguien dudase de la veracidad y 
exactitud de lo que digo: ¡que le frían un huevo!» (II, pág. 764). 

14 Véase, también, la nota 10, pág. 70 de nuestra ob. cit., y téngase en cuenta, además, que las ventajas 

que le proporcionan las críticas de sus enemigos, y que Torres, por esa misma razón, pudo haber exagerado, 

no contradicen necesariamente la manía persecutoria que Mercadier ve en Torres («Introducción» a ed. cit., 

pág- 27). 
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cap. LVI, págs. 392-398) 15. La bohemia -—pasajera y juvenil en Torres— se convierte 
en ideología existencial en Ramón. El establishment, la sociedad, los honores oficiales, 
que tanto anhela Torres, es justamente lo que tanto aborrece ese enemigo acérrimo 
de la Real Academia y de la cátedra que fue Ramón Gómez de la Serna 16. 

Se entiende mejor ahora por qué la apología del salmantino dieciochesco resulta 
vaga, y vacilante, delatando una inseguridad tanto profesional como personal. En 
pleno contraste, la de Ramón respira ese aire de «insobornable» con que otro ha 
descrito su honestidad literaria ,7, y la que hizo que Ramón se mantuviera siempre 
firme ante el fuego en el que decidió entrar, y del que salió sin ninguna concesión. Es 
decir, a la inseguridad torresiana, se opone la seguridad ramoniana. El clamor por 
piedad de Villarroel, que tan dramáticamente señala esa necesidad suya de ser 
aceptado, sea como fuera, por el lector 18, es incompatible con el fuerte sentido de 
convicción que caracteriza a Ramón. Y si en términos estructurales, esto se traduce 
en la ya mencionada vaguedad, y hasta sospecha de invención, por parte de Torres y 
en cuanto a los hechos que pretenden sustentar su apología, por otro lado, se explica 
también el carácter machacón y obsesivo con que el narrador de la Vida acusa a sus 
enemigos, y se autojustifica, contrastando ahora con esa mayor atención que da 
Automoribundia a anécdotas literarias e históricas, ausentando de sus páginas semejan­
tes diatribas y polémicas personales, aun cuando no deje en determinado momento de 
aludir a las «encerronas» (II, pág. 754). «Apología» en el caso de Torres significa una 
defensa del yo a brazo partido; en el de Ramón, cabe más bien la acepción de hacer 
constatar una serie de logros, no ajenos —sería difícil— a la autoalabanza de la 
confesión mundana, pero sí lo suficientemente divorciados del apasionamiento 
personal, hasta resultar esa constatación más fundamental que toda defensa o alabanza 
(siendo lo contrario el caso de Torres, sin necesidad de repetirlo) 19. 

De modo que el elemento de vanidad mundana que se registra en ambas 
autobiografías responde a, y resulta en, actitudes totalmente polares. Al lado de esa 
apología y confesión laicas, sin embargo, ya hemos visto que en las dos obras se 

15 Del espíritu bohemio de Ramón ha hablado FRANCISCO UMBRAL en Ramón y las vanguardias (Madrid, 
España-Calpe, 1978), pág. 48. 

16 A la Academia, por ejemplo, vuelve a fustigarla, junto con los académicos Marañón y Baroja (a quien 
nunca pudo perdonar su ingreso en ella), en II, pág. 592, mientras que su antipedagogía se puede ver en 
II, pág. 564, reafirmando ahí su «libertad y holgura de hombre» de escritor por encima de la seguridad que 
ofrece la cátedra (II, pág. 5 64). Ya tendremos ocasión de añadir ejemplos después de su actitud antipedagógica. 

17 MAlNER, en su «Prólogo» ya citado, pág. 15. Vale la pena reproducir aquí las siguientes palabras de 
Ramón: «¿De qué puede satisfacer el éxito literario si ha mentido uno hasta al lanzar la mentira del arte que 
debe ser honda verdad en el anhelo y en el fervor? ¡Eso nunca!» (I, pág. 243). 

18 «Ténganme lástima, que soy más digno de ella que de la crítica insolente ...» (V, pág. 224). 
19 «Fundamental» siempre aquí en el sentido autobiográfico, naturalmente. Dicho de otro modo, la 

apología de Ramón puede aceptarse como reflejo directo —siempre, otra vez, en términos generales—, de 
su personalidad, sin necesidad de pasar por el prisma de la interpretación textual que descubre los 
componentes de la personalidad detrás de los hechos de la apología, proceso que exigen Torres y su Vida. 

Sobre este tema de la íntima relación autobiográfica entre narración y narrador, volveremos después, 
quedando claro desde ahora, no obstante, que los hechos narrados en una autobiografía sirven siempre en 
función de la personalidad autobiografiada. 
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registran cierto tono y espíritu ascéticos. Urge ahora descifrar y distinguir bien la 
función que en cada una de estas autobiografías ejerce dicho ascetismo. 

No es difícil adivinarlo en lo que a la Vida respecta. Sin en ningún momento negar 
un sentimiento auténtico de parte de Torres 20, hay que relacionar su ascetismo, no 
obstante, con su gran deseo autobiográfico de ser aceptado y reconocido. En su Vida, 
la humildad ascética funciona a manera de muelle que absorbe toda crítica que pueda 
suscitar la autoalabanza y jactancia en que cae constantemente el narrador. Ese 
narrador le asegura a su lector de la condición humilde y religiosa que le caracteriza, 
para acto seguido contradecirla, jactándose de sus proezas, encubiertas como puedan 
estar bajo el supuesto propósito de presentar simplemente «noticias ciertas y asunto 
verdadero» («Introducción», pág. 58). Y si hemos de dar algún —aunque no todo— 
crédito a la tesis de otro respecto a la importancia que tiene la Inquisición en la 
estructura de la Vida 21, entonces, y en efecto, un semblante ascético resulta de lo más 
conveniente ante semejante institución, la cual viene a ser ni más ni menos que uno 
de los más temidos dioses de la sociedad y del establishment, con los que en el fondo 
y siempre quiere estar Torres (exceptuando, posiblemente, aquella etapa juvenil, 
rebelde, algo picaresca y bohemia a la vez que ya hemos mencionado). 

El asunto resulta un tanto más complejo en Automoribundia (título de por sí 
ascético, según se habrá observado ya, al estar basado en un juego conceptista que 
nos remite a la conocida máxima ascética del vivir como progresivo morir). Pues a 
pesar del tono religioso registrado en el «prólogo», así como de ciertas declaraciones 
de fe (en Dios, al menos, a quien Ramón dedica todo un capítulo, el LVIII de II, 
págs. 407-413), el tema en Automoribundia no suele estar directamente relacionado con 
una religión establecida, y ni siquiera, incluso, tiene que estar relacionado necesaria­
mente con lo religioso. Más que de «resignación católica» (Vida, III, pág. 106), o de 
tentarse lo católico (Ibi'd., V, pág. 195) como Torres, Ramón asume posturas 
equivalentes, pero aplicándolas a su causa literaria y artística, la cual, como veremos, 
conlleva una serie de implicaciones de carácter también ético, por cuanto supone un 
mundo más humano y menos cínico que el que Ramón considera le ha tocado vivir 
como hombre del siglo XX. Su ascetismo, pues, es el proveniente de tales conceptos 
como «causa», «sacrificio», «ideal», tan aplicables a católicos acérrimos como a 
militantes políticos, o, en ese caso, a cualquiera que dedique y consagre su vida a una 
causa. Luego, para mayor diferencia con respecto a Torres y su Vida, en Ramón y 
Automoribundia ese ideal que ocasiona el ascetismo se convierte a la vez en motivo y 
fin de la escritura autobiográfica. No una resignación que —por sincera que pueda 

20 Conviene citar ahora algunas palabras nuestras al respecto, las cuales creemos contradicen cualquier 
actitud «exclusivista y tajante» de nuestra parte (vuelva a verse la nota 6): «Que la Vida refleja un violento 
conflicto entre dos inclinaciones contrarias del autobiografiado, mundanidad y ascesis» (SEBOLD, art. cit., 

pág. 7), no lo discute nadie, pero que no pasa de ser un reflejo o sombra de una lucha interna que aquí el 
autor decide a favor de lo primero, nos parece igualmente indiscutible» (SUÁREZ-GALBÁN: ob. cit., pág. 84). 

21 CHICHARRO: «Introducción, cit., pág. 77. Que la Inquisición podría ser un factor que explicara el 
semblante ascético de Torres, lo admitimos a continuación, añadiendo aquí que podría explicar asimismo 
esa respetabilidad que le conviene proyectar a Torres, y de la que habla ahí también CHICHARRO, pero todo 
ello no acaba de explicar, ni mucho menos, la fuerte necesidad de vanagloriarse que siente el salmantino. 
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ser en vida— favorece en la autobiografía la persona y el retrato del narrador frente 
a los ojos del lector, satisfaciendo así una vanidad, procedente, en última instancia, de 
una inseguridad de ser, caso ya descrito de Torres, sino la resignación como fórmula 
de la felicidad y fórmula de una vida entregada a una causa: «La vida como resignación 
tiene sentido, mucho más sentido de lo que parece, el sentido máximo» (II, pág, 424), 

Ramón se resigna así a una vida ascética y sacrificada en nombre de la literatura. 
Y aunque recordábamos recién que el ideal de Ramón trasciende lo puramente 
estético, no cabe dudar, sin embargo, que esa utopía ramoniana se centra en lo 
artístico: «Lo sobreartístico es más poderoso que lo político, y sólo los grandes artistas 
crearán el mundo futuro, el mundo ameno, que es el único digno de vivirse» 
(II, p. 420). La ética de la estética, pues, prevalece por encima de cualquier ética 
política 22. Tampoco cabe dudar de que esta utopía ramoniana responde perfectamente 
a la «ahistoricidad» de que habla Marcuse 23. Luego, conviene matizar al hablar de 
teórico olvido de la historia por parte de Ramón 24. Automoribundia afirma a gritos 
todo lo contrario en aquellas partes (especialmente II, cap. LXXXVII, págs. 571-599) 
en que el narrador registra, y casi como un cronista a veces, la pesadilla de España y 
de Europa que tuvo que sufrir durante los treinta y los cuarenta, aun cuando fuera 
de lejos, ya en el exilio, la mayor parte de ella. Que «qué hubiese sido de esta obra 
asombrosa en su forma si hubiese tomado conciencia en cuanto a su fondo de su 
época; si la hubiese relacionado —él, que vio con extraordinaria lucidez que todo se 
relaciona por lejano que esté— con preocupaciones coetáneas, si la hubiese conectado 
con los problemas más urgentes y primarios que por entonces tenían planteados los 
españoles» 25, es pregunta que mejor se contestaría con las palabras de nadie menos 
que Torres, cuando nos advierte en su Vida: «Yo no puedo fundirme la humanidad 
ni formarme otro espíritu...» («Prólogo» al trozo V, pág. 183). En otras palabras, la 
respuesta más probable a esa pregunta es simple y llanamente que no hubiese sido esa 
obra, que no existiría. Dada la peculiar trayectoria sicotógico-existencial de Ramón 
—resumida y rematada como nunca quizá en Automoribundia— es impensable una 
evolución semejante a la que se puede registrar, por ejemplo, en el gran exilado 
alemán, Thomas Mann. 

Es precisamente en vista de esa trayectoria reflejada tan concreta y dinámicamente 
en su autobiografía, que tenemos que decir que más que darle la espalda a España y 
Europa, Ramón pone los ojos en el refugio. Y subrayamos «tenemos», y evitamos 
conscientemente el uso de «debemos», porque reflejar ahora cualquier ánimo de 
excusar o justificar la conducta de Ramón, sería del todo inconsecuente ante su 
biografía y autobiografía. Porque Ramón no decide refugiarse sólo en 1936: Ramón, 
desde mucho antes, busca siempre el refugio. 

Con lo cual llegamos al quid de Automoribundia, su eje central, lo que nos explica 

22 Tampoco pudo perdonar nunca Ramón lo que él llama «el asesinato de mi padre» (I, pág. 283), del 

cual culpa a la política, siempre tan detestada por Ramón. 
23 HERBERT MARCUSE: «The End of Utopia», Five Lec/ures pág. 63 (Boston, Beacon Press, 1970). 
24 Véase UMBRAL: oh. cit,, pág. 42. 
25 Como se plantea SANTIAGO PRIETO DELGADO: «Introducción», a RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: 

Greguerías, Selección, 1910-1960, pág. 26 (Madrid, Espasa Calpe, 1980). 
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su razón de ser, su móvil y ñnalidad principales, el equivalente a la compensación por 
la inseguridad a través del deseo de reconocimiento registrados en la Vida de 
Villarroel. Se trata de esa utopía, centrada en el arte, pero también, y como toda utopía 
ahistórica, basada en la búsqueda del paraíso perdido 26. Este toma múltiples formas, 
pero hay una en especial que llama la atención por su frecuencia e intensidad, a saber, 
la vuelta a la infancia. De diversas maneras, Ramón está constantemente recreando 
una infancia como máximo refugio del mundo adulto en general 27, y en particular, 
de lo que él, rechazando quizá, pero no ignorando, la historia, califica de «cinismo 
contemporáneo» (I, pág. 312). Se complementan así en él las dos facetas del mito: la 
individual de la infancia como etapa idealizada (ausencia de la noción judeo-cristiana 
del pecado y del mal28, pensamiento prelógico que no reconoce aún lo conflictivo, 
aunque sabemos que tales simplificaciones no responden a la realidad, sino más bien 
a esa idealización y mitificación de los primeros diez años, más o menos, de la vida), 
y al lado de ésta, la colectiva o histórica, de una edad dorada y una sociedad justa que 
se contraponen a la de hierro e injusta, para expresarnos con los mismos términos que 
Don Quijote (infancia personal e infancia colectiva, e histórica, pues). 

Recurrente, al punto de obsesionante, esa doble mitificación engendra en Automo-
ribundia una serie de signos-refugios realmente insólita en muchos casos. A nivel 
histórico, queda bastante obvio el papel que juegan América, y más específicamente, 
Argentina y Buenos Aires aquí: «Lo que sucede allá lejos en las playas de América, 
nos atrae como si allí no fuese a llegar el peligro que nos acosa» (II, pág. 576); «En 
América sentimos que somos una capa más de abono del futuro» (II, pág. 683); «Hay 
que saber tener amor a América y al particular y quimérico optimismo que irradia 
como sano desprendimiento radiúmnico» {ibíd) 29. Pero repárese en que esta solución 
de refugio y exilio ante «aquel fin del mundo» (II, pag. 610) que se desenlaza para 

26 Vuelva a verse MARCUSE: loe. cit., aunque debe tenerse en cuenta lo que dice ahí el ensayista respecto 
al límite histórico de la ahistoricidad. 

27 Para otro trabajo, tenemos que dejar las últimas implicaciones psicológicas del concepto de «refugio» 
en Ramón, las cuales, como se habrá sospechado, podrían remitirnos a la etapa prenatal, desde un punto 
de vista psicológico. Asimismo, en ese futuro trabajo, tendríamos que abarcar las implicaciones también de 
la relación entre Ramón y sus padres, preñadas de explicaciones en cuanto a las causas de esa búsqueda 
utópica de tan importante función y significado en Automoribtmdia, que es a lo que tenemos que limitarnos 
ahora. En nuestra conferencia de Aix, ya citada, no obstante, algo hemos adelantado a manera de esbozo 
sobre ese aspecto más psicológico. 

28 En II, pág. 754, repite Ramón la leyenda del paraíso torcido por el pecado original, leyenda que, por 
cierto, somete a una justificación del individualismo. 

29 Toda ambigüedad que pueda sospecharse en la cláusula dependiente y de verbo en subjuntivo de la 
primera cita, queda invalidada por el número de citas semejantes, pero sin ninguna posibilidad ambigua, 
que podría recogerse además de las aquí reproducidas. Otro tanto puede decirse en cuanto al papel 
privilegiado de Argentina y Buenos Aires que estas citas, no obstante, no reflejan, pero que el lector de 
Automoribundia recordará sin gran dificuitad y, sin ir más lejos, la misma continuación de la última de estas 
citas sería un buen ejemplo. Cabe recordar, asimismo, fuera de Automoribundia, los escritos de Ramón 
dedicados a temas argentinos, tales como Explicación de Rueños Aires o Interpretación del tango, sin embargo, 
de lo cual no deja de ser curioso el que Ramón termine considerando que «la super Grecia futura» será los 
Estados Unidos de Norteamérica (véase II, pág. 759), opinión explicable, en parte, cuando no del todo, por 
su gran temor a la Unión Soviética (véase, ahora, II, pág. 758). 
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Ramón en 1936, representa sólo un refugio más, pues si bien llegó a ser el definitivo 
(aunque viajara a España después), no fue el primero. Mucho se ha hablado del 
madrileñismo ramoniano, amor a Madrid indudable que el mismo Ramón cultiva 30. 
Menos suele recordarse que Madrid se le va volviendo progresivamente desabrido y 
agobiante, de lo que parece tomar plena conciencia precisamente tras su primer viaje 
a América en 1931 (véase II, pág. 548). Pero hay que recordar también ahora que ya 
desde antes (y desde antes de los años que se le figuran apocalípticos), Ramón había 
construido «el chalet ideal» en Portugal (II, pág. 444), y había ya descubierto el 
«rincón ideal del mundo» en Ñapóles (II, pág. 457)31. El exilio a América así resalta 
como la culminación de un anhelo de años, intensificado durante la década de los 
treinta por las peculiares condiciones históricas por las que atraviesan España y 
Europa en general. 

El cosmopolitismo de Ramón, esos viajes a París, Londres, Berlín, etc., responde 
también, pues, a una necesidad psicológica en él de encontrar refugio, refugio de la 
historia en concreto, y refugio de la vida adulta en general. De esto último hablaremos 
más en detalle dentro de poco. Antes conviene dejar del todo claro aquella otra 
cuestión histórica, la cual sólo hemos visto hasta ahora en su versión o manifestación 
más radical, cuando Ramón decide abandonar el escenario histórico del Viejo por el 
del Nuevo Mundo. Esa decisión y acto están motivados, sin embargo, por una 
convicción de parte de Ramón que sí hemos mencionado, aunque sólo de pasada. Se 
trata de que el mundo ha entrado para él dentro de una etapa cínica, como ya hemos 
visto. Parece convencido Ramón de que el siglo XX ha venido a destruir ciertos 
valores humanos aún vivos en el XIX. Algo de esto puede entreverse ya en sus 
comentarios que contrastan a España y Portugal, tras su viaje a este país vecino en 
1915: «Había dejado aquel pueblo (habla de Portugal, claro está), inefable que 
entonces vivía aún la existencia llena de ilusiones y esperanzas del siglo XIX aun con 
todo el progreso del XX, y entraba en el Madrid escéptico, escarbador, en la anatomía 
de la vida hasta hallar el esqueleto de la muerte» (I, pág. 307). Poco después, y 
justamente en el capítulo en que se encuentra esa calificación de cínica en cuanto a la 
época contemporánea, reflexiona Ramón sobre la cuestión generacional, reconocién­
dose miembro de una generación diferente —y más sana—, de la que está surgiendo 
en esos momentos (véase I, pág. 314). Sucesos posteriores le confirmarían su tesis de 
que el mundo iba de mal en peor, teniendo que resignarse Ramón al exilio americano, 
por un lado, y por el otro, a esa utopía futura y antihistoricista de la que ya se ha hablado. 

Es interesante que la infancia de Ramón haya transcurrido durante el siglo XIX, 

30 Automoribundia reproduce, sin contradecirla, desde luego, la siguiente afirmación de Benjamín 
Carrión: «Ramón regresa a Madrid. No puede vivir lejos de Madrid» (II, pág. 5 32)- Nostalgias de Madrid 

bien podría ser un título ramoniano aplicable a más de una obra suya. Rodolfo Cardona, en su «Presentación 
general de Ramón», de Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, pág. 12 (Madrid, Cátedra, 1979), brinda una 
lista de títulos ramonianos dedicados a Madrid. Cardona, sin embargo, no se ha olvidado de señalar antes 
algo en que estamos a punto de insistir nosotros, y es que «A pesar de su amor a Madrid, Gómez de la 
Serna flirteó con varias otras ciudades europeas...» (pág. 11). 

31 Aunque Ramón no da las fechas concretas de estos viajes (que tampoco fueron los primeros a esos 
países), por la referencia que hace a una publicación en II, pág. 453, se ve que era por el año de 1926. 
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entrando en la adolescencia junto con el XX, y en medio de una serie de acontecimien­

tos en los que el trauma colectivo-histórico-nacional complementa el individual y 

familiar. Por lo pronto, el desastre del 98 repercute directa y tristemente en la familia 

Gómez de la Serna, por cuanto el padre queda cesante a la vez de dos empleos: el del 

Ministerio de Ultramar, y como colaborador del periódico El Comercio, de Manila (I, 

pág. 102); la «hilera interminable» (I, pág. 101) de mendigos que se le figura España 

al «niño delirante y suicida» (loe. eit.), conforme se describe a sí mismo Ramón, tiene 

cierto paralelismo, pues, con la propia situación familiar del narrador, lejos como haya 

estado ésta de convertirse en realmente pobre'32 . Pero será otro acontecimiento, nada 

histórico, aparentemente nimio y, sin embargo, tremendamente trascendental para ese 

niño, el que tendrá mayor importancia ahora. Calificado por Ramón de «quizá..., la 

escena culminante y capital de su vida» (I, pág 128) 33, se trata simplemente de la 

eliminación de la barba del padre, lo que para Ramón se convirtió en todo un símbolo 

histórico: «Aquello señaló una diferencia de época inquietante» (loe. eit.), para añadir 

poco después: «Ese susto del padre que se afeita no es ya común a las generaciones 

recientes de hoy, pero nos aclaró muy bien a algunos lo que se llama las dos vertientes 

del siglo, un viraje rápido, su otra vida dentro de la misma vida» (loe. eit.), y ver en 

la nueva estética masculina una colectividad menos individualizada, «ya todos 

afeitados, todos en más airada competencia» (I, pág. 129). 

32 De nuevo hay que cuestionarse, siquiera para matizar, esa supuesta pasividad histórica de Ramón que 
le atribuye Umbral, y muy en especial ahora la afirmación de que «no le importa para nada el Desastre, la 
Historia, las Colonias...» (Umbral: ob. cit., pág. 41). 

33 El uso de la tercera persona aquí responde al uso del pronombre indefinido («quien» en este caso), 
remitible al narrador. 
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Lo interesante de todo esto es, desde luego, que nos devuelve a la realidad integral 

de la necesidad psicológica que, por razones de mayor claridad, hemos dividido en 

dos. Queda del todo claro ahora, pues, que la búsqueda de refugio histórico es 

simplemente la otra cara de la búsqueda del paraíso perdido de la infancia. Y si el viaje 

de exilio a América, como ya se ha dicho, resulta ser en el fondo la culminación de 

un viaje a Portugal, y otro a Ñapóles, etc., todo viene a integrarse en la búsqueda 

central y mayor de un mundo idílico, que a su vez también radica en una infancia 

decimonónica que se contrapone a la adolescencia y vida adulta del siglo XX. Es decir, 

la trayectoria histórica y personal siempre están unidas y motivando así, conjuntamen­

te, dicha necesidad psicológica de refugio y paraíso. 

Sin duda alguna, este caso de idealización del pasado, tanto a nivel histórico como 

personal, se encuentra con relativa facilidad y frecuencia a lo largo de la historia 

occidental. La diferencia ahora con respecto a Ramón es una de intensidad, y de tal 

grado, hasta adquirir proporciones cualitativas más que cuantitativas. Automoribundia 

no es simple y llanamente una obra más que expresa la idea de que «cualquier tiempo 

pasado fue mejor», sino que esa idea, aplicada específicamente a la infancia, es 

Automoribundia, por así decirlo 34. 

Tras lo cual, podemos entrar ya de lleno a considerar ese otro aspecto —el 

infantil— de la búsqueda del paraíso perdido. Por lo pronto, y de golpe, se habrá 

previsto la íntima relación, y explicación, que guarda el tema ante la personalidad 

biográfica y creadora de Ramón. La estética «infantil», por así decirlo también, de 

Ramón, hunde sus raíces psicológicas en este trauma de infancia, de una infancia de 

la que no quiere salir, y a la que quiere constantemente regresar, y de una forma más 

marcada que la que podría darse en la mayoría de las personas. Al menos, eso mismo 

es lo que indica dicha estética, la cual se ve apoyada por ciertas actitudes vitales a lo 

largo de la vida de Ramón. 

Es notable la cantidad de términos y conceptos que nos remontan a la infancia en 

la lectura de Automoribundia, la cual, como autobiografía que es, repite en estos casos 

muchas de las actitudes y acontecimientos de la vida de Ramón que ya conocíamos 

por otras fuentes, para repetirlo. Ahora, sin embargo, podemos —y debemos— 

enfocar el tema a la luz de esa búsqueda de refugio y paraíso. Es así que ciertos 

vocablos, aparentemente casuales, o desprovistos de mayor carga semántica, cobran 

un significado insospechado. Como cuando Ramón se refiere al café y la tertulia 

«Pombo» con ese mismo término de «refugio» (I, pág. 363), o como cuando nos dice 

que «En el circo todos volvemos al Paraíso primitivo» (I, pág. 351). La imagen de 

Ramón leyendo una conferencia desde un trapecio (I, pág. 357), o un discurso desde 

34 Por otro lado, tampoco deja de ser interesante registrar esa idealización y pensamiento identificados 
con la mentalidad conservadora y tradicionalista en general, en quien llegara a ser considerado como el gran 
vanguardista español de su momento, si bien el caso no es insólito en la literatura, la cual registra una y 
otra vez esa contradicción entre personalidad existencial y literaria (baste recordar aquí los estudios de 
Georg Lukács dedicados a Balzac, por ejemplo, «Balzac: The Peasants» en Studes in European Kealism, New 
York, Grosset & Dunlap, 1964), págs. 21-46, especialmente pág. 21. 
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un elefante (II, págs. 480-481)35 , no son tan simplemente explicables como las 

manifestaciones de un bufón literario, o los escándalos de un maldito, como no lo son 

tampoco su atracción hacia el mundo de los payasos, y su interpretación de la historia 

y de la existencia humana a la luz de ese mundo (II, págs. 622-623). Todo lo 

relacionado con el circo despierta en él, en efecto, la idea de lo paradisíaco, de esa 

edad que, según él, aún no conocía la avaricia del adulto (I, pág. 97). Se explica así 

también mejor su violento rechazo de la adolescencia, etapa que pone fin a la de la 

infancia («Abomino de la adolescencia» llegará a afirmar en I, pág. 130), así como sus 

ya mencionados sentimientos antipedagógicos (II, pág. 618, para ver otro ejemplo), 

que le llevarán a invertir —con su gran sentido del humor— los términos de la queja 

universal de maestros en contra de alumnos: «Los besugos nos miraban como futuros 

profesores...» (I, pág. 57). Nueva dimensión cobran también esos objetos con que se 

rodeaba Ramón, el pajarito mecánico (I, pág. 343), su enorme muñeca de cera 

(I, pág. 339), y todo el Rastro, que dentro de esta mentalidad mitificadora de la 

infancia, vendría a ser algo así como la gran juguetería por la que Ramón gustaba 

tanto pasear. Incluso su rechazo del teatro tí idrá igualmente su explicación rela­

cionada con dicha mentalidad: tras anotar una serie de razones por las que ha de­

jado de escribir para el teatro, destacándose entre ellas su resistencia a claudicar 

ante los gustos de un público «patológico» (I, pág. 378), nos apuntará Ramón 

su opinión de que, entre otras cosas, el triunfo del teatro depende «de que el pu­

blico se sienta mimado en sus bajos o merengados fondos, en su maternidad 

—porque lo grandioso es que el hombre sentado en una butaca de teatro es materno 

y no paterno— ...» (I, pág. 380). Curiosa referencia a la figura madre, a la cual, no 

menos curiosamente, transfiere Ramón su hostilidad contra el teatro. Esta rebeldía o 

animosidad del niño en contra de la madre, se verá complementada poco después por 

la agresividad que siente igualmente Ramón ante toda manifestación de represión 

relacionada con el teatro, o la función teatral: «...porque no quiero que me llegue a 

suceder que en mis obras surjan esos chistadores que hacen guardar silencio a 

cualquier comentario que oyen, sin tener en cuenta que el teatro pueda ser tertulia y 

chichisbeo» (I, pág. 381). Una vez más opone Ramón la represión, identificada con el 

mundo adulto, a la espontaneidad y libertad, identificadas ahora con el mundo infantil. 

Por eso, y como ya hemos señalado, sólo puede aceptar del mundo adulto la vida 

bohemia (vuelva a verse I, págs. 392-398), máxima expresión de rebeldía ante la 

rigidez de la sociedad. 

Una vez más también contrastamos entre la rebeldía ideológica de Ramón y la 
acomplejada de Torres. Pero lo hacemos ahora para dejar del todo claras las 
repercusiones autobiográficas de esta diferencia. Ya hemos visto algunas de esas 
repercusiones al señalar el mayor elemento de vaguedad, y hasta sospecha de 
invención, así como el tono obsesivo y machacante, que se registran en la Vida, en 
contraste con el proceso narrativo común a Automoribundia. Cierto que dichas 

35 Imagen obviamente tan grata a él que la dibujó, la del elefante, dos veces (en II, págs. 483 y 547, 
mientras que la del trapecio se encuentra en I, pág. 357). 
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diferencias se explican a la luz del complejo de inferioridad de Torres. Su rebeldía 
peculiar, no obstante, forma parte de ese complejo, como ya apuntamos y viene al 
caso ahora porque es a través de esa rebeldía que podemos mejor apreciar otro 
resultado contrastante entre ambas autobiografías. Se trata, por cierto, de una de las 
cuestiones más arduas del género autobiográfico, o sea, la de la autenticidad y 
sinceridad textuales. 

Sabemos que toda autobiografía resulta forzosamente verídica, no obstante, las 
falsificaciones y mentiras que pueda haber en ella 36. Como en Torres, como en Ramón 
y como en tantos otros, el género suele caracterizarse por la insistencia de parte del 
narrador de que lo que se narra es la verdad. Sin caer en el pesimismo de George 
Bernard Shaw 37, ni en el escepticismo de André Maurois 38; sabemos también que 
semejante meta de alcanzar la verdad escueta es tremendamente problemática, tanto 
desde el punto de vista filosófico como el sicológico. Automoribundia, no obstante, 
resulta más fidedigna que la mayoría en este sentido. Dada la autenticidad de la 
rebeldía ramoniana, su rechazo de las estructuras sociales establecidas, se elimina el 
gran factor inhibitorio aquí. Ramón es el rebelde por principio, no por rechazo, como 
Torres, ni tampoco ve en la rebeldía un medio de adquirir la aprobación y admiración 
que no puede alcanzar de manera más convencional. Precisamente de esto último es 
de lo que es también sospechoso Torres, cuya rebeldía le trae la notoriedad de 
«estudiante botarga» y doctor «extravagante» (V, págs. 231 y 232) con la que sustituye 
el reconocimiento oficial que teme no ha recibido 39. Pero huelga decir que esta 
rebeldía se traduce fácilmente en sumisión, al ser ni más ni menos que el resultado 
—aquella herida psicológica de que hablábamos antes— de no haber sido aceptado. 
Y es que Torres, al aceptar el criterio social, y al querer ser reconocido por el mismo, 
sigue respondiendo en el fondo al qué dirán de los demás, naturalmente. 

De nuevo se contrapone la convicción ramoniana a la inseguridad torresiana. Ello 
repercute clara y directamente sobre la sinceridad autobiográfica. Esa seguridad por 
parte de Ramón, que tanto contrasta con la inseguridad de Torres, y con tantos otros 
autobiografiados también, dicho sea de paso, nunca estuvo mejor retratada que 
cuando decide Ramón abandonar a España, en agosto de 1936. En ningún momento 

16 «Even if what autobiographers tell us is not factually true or only partly true, it is always true 
evidence of their personality», para decirlo con los términos de Pascal: ob. cit., pág. 1. 

37 Quien afirmaba rotundamente que toda autobiografía es una mentira deliberada, conforme lo cita 
Arthur Melville Clark: Autobiography. Its Génesis and Phases pág. 14, London, 1935. 

38 Cuando afirma en Aspects of Biograpby (New York: D. Appleton & Co., 1930), pág. 165: «It is 
impossible, then, to retrieve the past; it is impossible not to change it unconsciously, and, further, it is 
impossible not to change it consciously», razón por la cual, añade MAUROIS acto seguido, es de temerse 
que una autobiografía auténtica pueda ser escrita. Lo cual viene a ser una variante, algo más diplomática, 
es verdad, de lo que opina George Bernard Shaw. Sólo nos ha sido accesible la obra de Maurois en su 
traducción inglesa. 

39 Y con la que vuelve a darnos un ejemplo de su «humildad muy solapada» («Prólogo» a V, pág. 185), 
a través de la cual aparenta un menosprecio de sí mismo que en el fondo supone una jactancia, conforme 
ya hemos tenido ocasión de señalar aquí, ese proceso apologético-confesional torresiano que en el capítulo 
II de nuestra ob. cit. hemos estudiado en detalle. 
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expresa la necesidad de excusar o de cualquier forma justificar su decisión, ni siquiera 
cuando Delia del Carril, esposa entonces de Pablo Neruda, le reprocha su conducta 
(II, pág. 611). Ramón simplemente nos dice: «Agosto apretaba y oí la conminación 
de cerrar las ventanas durante la noche —cuando yo trabajaba—, decidiendo en vista 
de eso marcharme a América» (loe. cit.). Poco antes le había dicho a su propia esposa: 
«Voy a tener que clausurar mi tertulia porque los españoles quieren matarse unos a 
otros» (II, pág. 609). La intrusión de la política en su refugio pombiano, le resultó 
simple y tristemente insoportable. No hay cinismo en sus declaraciones, sino la 
profunda tristeza y resignación de saberse incapaz de hacer otra cosa que' seguir 
buscando ese refugio y paraíso que siempre le negó la vida, y que, ahora en 1936, le 
niega además ia historia. 

Como siempre en una autobiografía, interesa más la verdad de la personalidad que 
la de los hechos 40. En el caso de Automoribundia, esta última es menos dudosa que en 
la mayoría, debido justamente al fuerte carácter ideológico de la primera. La misma 
sinceridad de los hechos expuestos, corrobora y complementa la del narrador. El 
fenómeno de autenticidad autobiográfica es así más directo en el caso de Ramón. Al 
contrarrestar su visión idealista la normal inhibición social, disminuyéndola conside­
rablemente, es lógico que Ramón se preocupe menos en retocar los detalles y verse 
favorecido por la realidad descrita. A lo que habría que añadir que dentro de ese ideal, 
en el centro mismo, está la idealización del mundo infantil, con su solución 
—igualmente infantil— si se quiere de la utopía ahistórica de las letras y el arte. 
Ramón, como el niño, tiene la ventaja de no inhibirse, al menos tanto, ante ía sociedad 
y sus convencionalismos. Como el niño, su espontaneidad le salva una y otra vez de 
la represión del mundo adulto, en la cual, en cambio, cae Torres. Y dentro de ese 
mundo y sociedad represivos, no cesa Ramón de buscar su paraíso perdido, la 
República de las Letras, la gran tertulia de los consagrados al arte y a un mundo más 
humano y bondadoso, que es, a su vez, a \c¡ que está consagrado Automoribundia. 

EUGENIO SUÁREZ-GALBÁN GUERRA 
Juan Ramón Jiméne^, 7 
MADRID-16 

40 Vuelva a verse Pascal: ob c'tt., especialmente págs. 9-11. 
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