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r  MEMORIA DE CLAUDIO
José Manuel Caballero Bonald

Leí Don de la ebriedad poco antes de conocer a su autor. Me acuerdo muy 
bien, sobre todo porque ese conocimiento vino a afianzar de inmediato una pri­
mera relación ideológica que acabó en afectiva. Era a fines del 55 y por entonces 
Claudio Rodríguez debía andar por el 4o curso de Románicas. Había participado 
en la organización de aquel primer Congreso de Escritores Jóvenes cuyo más 
inmediato objetivo era el de activar en la Universidad madrileña un primer foco 
de agitación política. Yo andaba también por allí, implicado de algún modo en 
aquellos movimientos universitarios que supusieron, sin duda, el punto de parti­
da de una más amplia y regulada actividad de la oposición a la dictadura. Un día 
circuló por la Facultad una noticia alarmante. La noche anterior, cuando Claudio
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se encontraba en la madrileña zona de Cuatro Caminos, se le acercaron dos indi­
viduos y lo obligaron a entrar en un portal, donde lo golpearon de mala manera. 
Al parecer, eran dos expertos en escarmentar a todos aquellos que estaban com­
prometidos con la lucha estudiantil antifranquista.

Aquella experiencia fue especialmente traumática para Claudio (aunque 
él nunca quiso hablar de eso) y a lo mejor incluso lo alentó a acabar la licencia­
tura de filología románica y ausentarse de España por algún tiempo. Recuerdo 
al Claudio juvenil de aquellos años como una persona bastante frágil, de difíci­
les apasionamientos, muy bien dotada para el cultivo de las utopías y con una 
especie de furtiva inocencia incrustada en las interioridades de su aventura vital. 
Como en su poesía, la exaltación de vivir alternaba en él con la insurrección 
ensimismada, con la salvaguardia de unos réditos culturales que él consideraba 
irrevocablemente congénitos. Yo no lo traté demasiado entonces. Sólo cuando 
apareció su segundo libro, Conjuros, en el 58, compartimos con cierta asiduidad 
aquellas andanzas tediosas, preferentemente nocturnas, por un Madrid que aún 
tenía bastante de inhóspito inventario de la posguerra y que nosotros procurába­
mos contrarrestar de muchos precarios modos. Claudio no tardó ya en trasladar­
se como lector de español, primero a Nottingham y luego a Cambridge, donde 
permaneció algunos años.

Viene todo esto a cuento porque la evocación, aunque sea de manera apre­
surada, de esas ocasionales coincidencias me parecen relevantes no ya a efectos 
biográficos sino estrictamente poéticos. La historia cotidiana -la compleja historia 
cotidiana- siempre ha supuesto para Claudio la posibilidad de ir almacenando 
materiales aptos para ser convertidos en palabra escrita. La búsqueda de equiva­
lencias entre la tortuosa información de la vida y la experiencia del poema, deter­
mina el nutriente principal de una poesía tan clara y emocionante, airosamente 
levantada sobre los cimientos de las grandes o pequeñas peripecias de cada día. 
En tanto que vehículo de conocimiento y, a la vez, de comunicación, Claudio hizo 
siempre de la poesía una forma de justificación personal, un medio para encontrar 
las claves de sus dramáticos monólogos interiores y sus confidenciales diálogos 
con los demás.

Dentro del difuso clima poético español de los primeros años 50, la apari­
ción de Don de la ebriedad (1953) fue sin duda un hecho deslumbrante, de insólita 
anticipación, no sólo en términos de estilística. El merodeo hacia la exactitud de 
que hablaba el propio Claudio, se alía en ese libro a una extraordinaria indaga­
ción en ese enigma que, para entendernos, llamamos realidad. Todos sus restantes 
libros de madurez dependen un poco del que escribió siendo casi un adolescente.
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Tampoco es raro que ocurra así. Las constantes lingüísticas y arguméntales son 
esclarecedoras en este sentido y configuran un corpus que aún no ha perdido ni 
un ápice de su vigencia y que supone uno de los más sólidos ejemplos de explo­
ración en las canteras expresivas de la poesía llevados a cabo entre nosotros en la 
segunda mitad del siglo XX.

Claudio se trajo de su estancia en Inglaterra un nuevo libro, Alianza y con­
dena (1965). La voz, la modulación verbal del poeta era la de siempre, pero había 
allí como un nuevo ahondamiento reflexivo, una más aquilatada tendencia a con­
cederle al poema el beneficio de la ambigüedad, lo que -para mi gusto- acrecienta 
su acopio de sugestiones, aunque no de sabidurías, que esas permanecieron inal­
terables. Pienso además que, a partir de ese libro, cada poema de Claudio parece 
producirse por la superposición de otros varios. Quiero decir que tienen algo 
de estrofas encadenadas, de fragmentos consecutivos de una unánime aventura 
indagatoria por los arrabales de la experiencia. No descarto la suposición de que el 
poeta iba escribiendo estrofas sueltas de un poema futuro en los momentos y cir­
cunstancias más dispares y que luego, al cabo del tiempo, reunía y ordenaba esas 
porciones según una secreta estrategia estructural. De acuerdo con los resultados, 
se trataba de un muy razonable procedimiento compositivo.

En su "Introducción" a Desde mis poemas (1983) se refería Claudio a esa 
"tensión entre la subjetividad y la objetividad" que regula el movimiento de toda 
su obra poética. Es cierto. En esa tensión se estabilizan de algún modo los vínculos 
entre el yo del poeta, es decir, los sujetos de su poesía, y los destinatarios de esa 
poesía. La solidaridad se funde entonces con la introspección en un mismo foco de 
luces y sombras, las mismas que definen también buena parte de la personalidad 
de Claudio. Profundizar en la propia realidad vivida vale aquí tanto como ahon­
dar en la realidad de los otros. La eficacia participativa del poema adquiere así el 
prestigio moral de un veredicto.

Las figuras y paisajes de Castilla constituyen, como bien se sabe, uno de 
los grandes núcleos temáticos de esta poesía, ya sea de modo explícito o dosifica­
do en una serie de tácitas referencias. Se ha hablado mucho de ese carácter rural 
que alienta en el fondo de toda la obra del autor de Alianza y condena y que tal 
vez sería mejor definir como de costumbrismo trascendido. Claudio, cuya expe­
riencia urbana parece indisputable, no fue empero un poeta urbano, no perdió 
nunca esa especie de raigambre lugareña que él supo dotar de un temple ade­
cuadamente universal. Desde el primer poema de Don de la ebriedad, las tierras 
castellanas adquieren un especial protagonismo poético, más evidente quizá en 
Conjuros (1958), donde la historia personal de Claudio se integra meridianamente
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en la geografía general de Zamora. Entre "Hilando" y "El baile de Águedas", por 
ejemplo, cabe la memoria emocionante de una manifiesta fidelidad al horizonte 
nativo. Una vez más, se corrobora ahí la muy aireada máxima de que en el fondo 
de là provincia se encuentra siempre el sentido del mundo.

La claridad jubilosa en que se basa la poesía de Claudio gira a veces hacia 
la melancolía. Una especie de inclinación existencial que constituye otro de los 
secretos de la poesía del autor de Don de la ebriedad. Hay que entrar a saco en la 
memoria y rebuscar entre sus heridas para suturarlas, neutralizarlas por medio de 
la palabra. Aunque el arranque temático sea de lo más racional, el procedimiento 
utilizado entonces para su trasvase artístico puede adentrarse por los vericuetos 
del irracionalismo. Y de ahí surge esa extraña originalidad que -según Bousoño- 
fluye de toda la poesía de Claudio y que le confiere una personalidad indepen­
diente dentro del grupo del 50 y aun de toda la poesía española de la segunda 
mitad del siglo XX. Ese mozo de pueblo que a Claudio le gustaba ser y que contó 
de tan emocionante manera sus experiencias vividas, ha adquirido ya el rango de 
un paradigma que no ha hecho sino enraizarse cada vez más en el territorio de la 
poesía contemporánea nuestra.
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