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MEMORIA DE CLAUDIO
r José Manuel Caballero Bonald

Lei Don de la ebriedad poco antes de conocer a su autor. Me acuerdo muy
bien, sobre todo porque ese conocimiento vino a afianzar de inmediato una pri-
mera relacion ideoldgica que acabé en afectiva. Era a fines del 55 y por entonces
Claudio Rodriguez debia andar por el 40curso de Romanicas. Habia participado
en la organizacion de aquel primer Congreso de Escritores Jovenes cuyo mas
inmediato objetivo era el de activar en la Universidad madrilefia un primer foco
de agitacion politica. Yo andaba también por alli, implicado de algin modo en
aquellos movimientos universitarios que supusieron, sin duda, el punto de parti-
da de una méas amplia y regulada actividad de la oposicién a la dictadura. Un dia
circulé por la Facultad una noticia alarmante. La noche anterior, cuando Claudio
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se encontraba en la madrilefia zona de Cuatro Caminos, se le acercaron dos indi-
viduos y lo obligaron a entrar en un portal, donde lo golpearon de mala manera.
Al parecer, eran dos expertos en escarmentar a todos aquellos que estaban com-
prometidos con la lucha estudiantil antifranquista.

Aquella experiencia fue especialmente traumatica para Claudio (aunque
él nunca quiso hablar de eso) y a lo mejor incluso lo alent6 a acabar la licencia-
tura de filologia roménica y ausentarse de Espafia por algun tiempo. Recuerdo
al Claudio juvenil de aquellos afios como una persona bastante fragil, de difici-
les apasionamientos, muy bien dotada para el cultivo de las utopias y con una
especie de furtiva inocencia incrustada en las interioridades de su aventura vital.
Como en su poesia, la exaltacién de vivir alternaba en él con la insurreccion
ensimismada, con la salvaguardia de unos réditos culturales que él consideraba
irrevocablemente congénitos. Yo no lo traté demasiado entonces. S6lo cuando
aparecio su segundo libro, Conjuros, en el 58, compartimos con cierta asiduidad
aquellas andanzas tediosas, preferentemente nocturnas, por un Madrid que aun
tenia bastante de inhospito inventario de la posguerra y que nosotros procuraba-
mos contrarrestar de muchos precarios modos. Claudio no tardé ya en trasladar-
se como lector de espafiol, primero a Nottingham y luego a Cambridge, donde
permanecio algunos afos.

Viene todo esto a cuento porgue la evocacion, aunque sea de manera apre-
surada, de esas ocasionales coincidencias me parecen relevantes no ya a efectos
biograficos sino estrictamente poéticos. La historia cotidiana -la compleja historia
cotidiana- siempre ha supuesto para Claudio la posibilidad de ir almacenando
materiales aptos para ser convertidos en palabra escrita. La blisqueda de equiva-
lencias entre la tortuosa informacion de la vida y la experiencia del poema, deter-
mina el nutriente principal de una poesia tan clara y emocionante, airosamente
levantada sobre los cimientos de las grandes o pequefias peripecias de cada dia.
En tanto que vehiculo de conocimiento y, a la vez, de comunicacion, Claudio hizo
siempre de la poesia una forma de justificacion personal, un medio para encontrar
las claves de sus dramaticos mondlogos interiores y sus confidenciales dialogos
con los demas.

Dentro del difuso clima poético espafiol de los primeros afios 50, la apari-
cion de Don de la ebriedad (1953) fue sin duda un hecho deslumbrante, de insélita
anticipacion, no sélo en términos de estilistica. El merodeo hacia la exactitud de
gue hablaba el propio Claudio, se alia en ese libro a una extraordinaria indaga-
cion en ese enigma que, para entendernos, llamamos realidad. Todos sus restantes
libros de madurez dependen un poco del que escribio siendo casi un adolescente.

Tampoco es raro que ocurra asi. Las constantes lingUisticas y arguméntales son
esclarecedoras en este sentido y configuran un corpus que aun no ha perdido ni
un apice de su vigencia y que supone uno de los mas sélidos ejemplos de explo-
racién en las canteras expresivas de la poesia llevados a cabo entre nosotros en la
segunda mitad del siglo XX.

Claudio se trajo de su estancia en Inglaterra un nuevo libro, Alianzay con-
dena (1965). La voz, la modulacién verbal del poeta era la de siempre, pero habia
alli como un nuevo ahondamiento reflexivo, una mas aquilatada tendencia a con-
cederle al poema el beneficio de la ambigtiedad, lo que -para mi gusto- acrecienta
su acopio de sugestiones, aunque no de sabidurias, que esas permanecieron inal-
terables. Pienso ademas que, a partir de ese libro, cada poema de Claudio parece
producirse por la superposicion de otros varios. Quiero decir que tienen algo
de estrofas encadenadas, de fragmentos consecutivos de una unanime aventura
indagatoria por los arrabales de la experiencia. No descarto la suposicion de que el
poeta iba escribiendo estrofas sueltas de un poema futuro en los momentos y cir-
cunstancias mas dispares y que luego, al cabo del tiempo, reunia y ordenaba esas
porciones segun una secreta estrategia estructural. De acuerdo con los resultados,
se trataba de un muy razonable procedimiento compositivo.

En su "Introduccion" a Desde mis poemas (1983) se referia Claudio a esa
"tensidn entre la subjetividad y la objetividad" que regula el movimiento de toda
su obra poética. Es cierto. En esa tension se estabilizan de algin modo los vinculos
entre el yo del poeta, es decir, los sujetos de su poesia, y los destinatarios de esa
poesia. La solidaridad se funde entonces con la introspeccion en un mismo foco de
luces y sombras, las mismas que definen también buena parte de la personalidad
de Claudio. Profundizar en la propia realidad vivida vale aqui tanto como ahon-
dar en la realidad de los otros. La eficacia participativa del poema adquiere asi el
prestigio moral de un veredicto.

Las figuras y paisajes de Castilla constituyen, como bien se sabe, uno de
los grandes nucleos tematicos de esta poesia, ya sea de modo explicito o dosifica-
do en una serie de tacitas referencias. Se ha hablado mucho de ese caracter rural
gue alienta en el fondo de toda la obra del autor de Alianza y condena y que tal
vez seria mejor definir como de costumbrismo trascendido. Claudio, cuya expe-
riencia urbana parece indisputable, no fue empero un poeta urbano, no perdio
nunca esa especie de raigambre lugarefia que él supo dotar de un temple ade-
cuadamente universal. Desde el primer poema de Don de la ebriedad, las tierras
castellanas adquieren un especial protagonismo poético, mas evidente quiza en
Conjuros (1958), donde la historia personal de Claudio se integra meridianamente
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en la geografia general de Zamora. Entre "Hilando" y "El baile de Aguedas”, por
ejemplo, cabe la memoria emocionante de una manifiesta fidelidad al horizonte
nativo. Una vez mas, se corrobora ahi la muy aireada maxima de que en el fondo
de la provincia se encuentra siempre el sentido del mundo.

La claridad jubilosa en que se basa la poesia de Claudio gira a veces hacia
la melancolia. Una especie de inclinacién existencial que constituye otro de los
secretos de la poesia del autor de Don de la ebriedad. Hay que entrar a saco en la
memoria y rebuscar entre sus heridas para suturarlas, neutralizarlas por medio de
la palabra. Aunque el arranque tematico sea de lo més racional, el procedimiento
utilizado entonces para su trasvase artistico puede adentrarse por los vericuetos
del irracionalismo. Y de ahi surge esa extrafia originalidad que -segun Bousofio-
fluye de toda la poesia de Claudio y que le confiere una personalidad indepen-
diente dentro del grupo del 50 y aun de toda la poesia espafiola de la segunda
mitad del siglo XX. Ese mozo de pueblo que a Claudio le gustaba ser y que conto
de tan emocionante manera sus experiencias vividas, ha adquirido ya el rango de
un paradigma que no ha hecho sino enraizarse cada vez maés en el territorio de la
poesia contemporanea nuestra.
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