
Hora de Taller. Taller de 
España' 

E fn «México y los poetas del exilio español», Octavio Paz ha dicho que 

el asunto que nos ocupa —el de la emigración de los escritores españoles 

a México durante y después de la Guerra Civil— es un capítulo de la histo

ria de «los pueblos en dispersión y las naciones fugitivas»; un episodio de 

la historia nacional de España y, finalmente, un episodio también de «otra 

historia igualmente tormentosa: la de las relaciones entre México y Espa

ña»2. 

Comentaré un apartado, casi una nota al pie, de esa historia, que atañe 

a la literatura: el de las relaciones entre la revista española Hora de Espa

ña (1937-1939) y la mexicana Taller (1938-1941). Me conduce a revisar este 

capítulo la necesidad de enmendar una doble injusticia: la que, en los tra

bajos sobre el exilio de la generación española, ignora el quehacer de su 

contraparte mexicana, y la que, cuando no ignora el episodio de las relacio

nes entre estas revistas, lo reduce si acaso a una suerte de prolegómeno 

anecdótico a la fundación de Romance1. Me interesa proponer, en cambio, 

que fue precisamente en Taller donde se llevó a cabo, en materia de heme-

rografía, la primera experiencia tanto del exilio como del «período de reco

nocimiento» que se establece entre españoles y mexicanos, después del «mutuo 

y obstinado desconocimiento» que ha señalado Paz4. 

Comencemos por recordar a sus protagonistas: en la nómina de la espa

ñola se cuentan Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Juan 

Gil-Albert, María Zambrano y Arturo Serrano Plaja (Lorenzo Várela se su

maría al grupo en el campo de concentración en Francia y luego en el 

exilio). En la mexicana militan los poetas Octavio Paz, Efraín Huerta, Ra

fael Solana, Alberto Quintero Álvarez y Rafael Vega Alvela, a los que se 

sumarían, parcialmente, el ensayista y periodista José Alvarado y el narra

dor José Revueltas. La historia de las relaciones entre estas dos generacio-
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' Ponencia leída en el Co
loquio Internacional «Los 
poetas del exilio español en 
México», mayo de 1993, El 
Colegio de México. 
1 Recogido en Obras com
pletas 3: Fundación y disi
dencia, dominio hispánico, 
Círculo de lectores, Madrid, 
1990, pp, 308 y ss. 
J Menciono dos casos sig
nificativos por la calidad de 
sus autores: la «Introduc
ción» a la Antología de Hora 
de España (Turner, Madrid, 
s.f.) de Francisco Caudet, en 
la que se omite la relación 
con Taller para proponer que 
la revista española continua
ría su labor «fundando Ro
mance» (p. 48), error que 
Caudet enmienda parcial
mente en El exilio republi
cano en México. Las revis
tas literarias (1939-1971) 
(Fundación Banco Exterior, 
1992). Otro tanto hace Ro
sa María Grillo en «De Hora 
de España a Romance» 
(en Le Discours Culturel 
dans les revues Latino-
Américaines de l'entre deux-
guerres 1919-1939, Améri
ca, cahiers du CRICCAL, 4-5, 
Sorbona, París, p. 187). 
4 Paz, op. cit. 
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5 Experiencia semejante a 
las Misiones Pedagógicas en 
que se había comprometi
do en 1933, en España, Sán
chez Barbudo. 
6 La LEAR, que se asumía 
como la única organización 
autorizada para representar 
al arte mexicano, había tra
tado de sabotear las invi
taciones a los independientes. 
Procuró hacer pasar a Paz 
como miembro de su orga
nización, y aún hay quien 
desea creerlo. La hemero
teca despeja cualquier du
da al respecto: El Nacional 
(viernes 11 de junio de 1937, 
1.", 1) hace la relación de 
los viajeros y señala: «Oc
tavio Paz y Carlos Pellicer, 
quienes no pertenecen a la 
LEAR, cubrirán también to
dos sus gastos». 
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nes y sus revistas es inusitada en la crónica de las revistas y generaciones 
hispánicas y en la nutrida historia de los exilios literarios. Sus anteceden
tes se ajustan a las clásicas especificaciones de la mecánica generacional, 
así como al hecho de que ambas promociones surgen en un momento espe
cialmente complicado de la historia política y literaria: ambas representan, 
a pesar de una leve mayoría de edad por parte de la española, la primera 
generación que surge en sus respectivos países después del apogeo de las 
primeras rupturas posteriores al modernismo, y ambas protagonizan un 
momento singularmente abierto de las culturas hispánicas. 

Como siempre sucede, la generación mexicana se hallaba mucho más en
terada de su contraparte española (a la que leía desde 1933, cuando Serra
no Plaja y Sánchez Barbudo hacían Hoja Literaria), no sólo por el superior 
cosmopolitismo americano y su natural afición a las muchas veces desde
ñosas letras peninsulares, sino por la solidaridad poético-política hacia la 
causa de la República, en la cual leían sus propios anhelos de liberación nacional. 

Esta simpatía generacional se verá fortalecida por otra circunstancia de
terminante: a mediados de 1937, cuando hace proselitismo en favor de la 
República (por ejemplo es miembro de un «Comité Pro Democracia Espa
ñola») mientras es maestro en la Secundaria Federal para Trabajadores de 
Mérida, Yucatán5, Octavio Paz, miembro prominente de la generación de 
Taller, recibe una invitación de Pablo Neruda para asistir al Congreso de 
Escritores de Valencia, junto a Carlos Pellicer, otro poeta independiente, 
y José Mancisidor, presidente de Liga de Escritores y Artistas Revoluciona
rios de México, la LEAR —cortada con la tijera de los frentes antifascistas 
y más o menos subordinada a las exigencias del realismo socialista zhdano-
viano6. Durante su estancia en España, donde permanece una vez termi
nado el Congreso, Paz dicta algunas conferencias, experimenta de cerca 
el horror de la guerra, viaja y se relaciona con jóvenes españoles, campesi
nos y poetas, sobre todo los de Hora de España, cuya Ponencia colectiva 
escuchó, emocionado, en el Congreso. Llevaba una alforja en la que tanto 
cabían una decidida solidaridad republicana como un natural filomarxis-
mo; su fervor por la poesía española del 27 y una cierta incomodidad ante 
la poesía helada y cerebral de la mexicana generación de los Contemporá
neos, antecesora de la suya; llevaba también una insatisfacción juvenil que 
proyectaba hacia el dilema español un aliento epopéyico y un fervor ideoló
gico que desbordaba las estrecheces de las muchas organizaciones juveni
les prohijadas por el gobierno popular del general Lázaro Cárdenas (1934-1940). 
En los periódicos mexicanos y en las revistas españolas y americanas, la 
generación de Taller había seguido de cerca los sucesos de la Guerra Civil 
y las discusiones de Bergamín y Ortega, Gide y Malraux. En las revistas 
españolas, además, la edificación de sus jóvenes poéticas se había nutrido 
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de las abundantes discusiones sobre la nueva función de la poesía. Entre 

ellas, tenían que sentir una especial simpatía por Hora de España y por 

sus colaboradores, algunos de los cuales aparecían ocasionalmente, y segu

ramente sin saberlo, en las páginas editoriales de El Nacional, diario mexi

cano oficial7. 

De las dispersas evocaciones de Paz y otros memorialistas se desprende 

la cercanía que, durante el viaje, el joven poeta mexicano adquirió con Ar

turo Serrano Plaja —quien más impresiona al joven Paz— y después con 

Altolaguirre, Juan Gü-Albert, secretario de Hora de España, Luis Cernu-

da8 y Miguel Hernández9. A Rafael Alberti, que dirige en 1937 la Alianza 

de Intelectuales de Madrid, lo conocía desde su estancia en México, en 1934, 

cuando se hallaba en gira de proselitismo en favor del Socorro Rojo Inter

nacional l0. 

Gil-Albert recuerda la llegada de la delegación mexicana {a Paz, Pellicer 

y Mancisidor se habían unido otros escritores y artistas de la LEAR): unos 

exploradores que atraviesan el mar a contrapelo, navegando en «las dora

duras de sus altares, de un churriguerismo que se había declarado inde

pendiente y que casi nos chocaba tanto como se nos parecía». Entre la 

infame turba mexicana —pastoreada por el radical Mancisidor, suavizada 

por el cuentista Juan de la Cabada, embriagada por el estruendo del músi

co Silvestre Revueltas, decorada por el pintor José Chávez Morado, canta

da en bajo profundo por Carlos Pellicer, vigilada por el museógrafo Fer

nando Gamboa"— los jóvenes de Hora de España eligen naturalmente a 

Paz, «figura en que se centró nuestra preferencia» como recordaría Gil-

Albert años más tarde, asombrado de que siendo Paz «tan afín y tan dife

rente a los suyos (los mexicanos), les perteneciera a ellos y no a nosotros»12. 

1 Por ejemplo, circula pro
fusamente en los diarios sim
patizantes el ensayo de Gil-
Albert «Palabras actuales a 
los poetas», sobre Caballo 
Verde y el objeto de la poe
sía. 
s «Lo conocí en el verano 
de 1937, en Valencia. Fue 
un encuentro fugaz. Una ma
ñana acompañé a Juan Gil 
Albert, que era el secreta
rio de Hora de España, a 
la imprenta en donde se im
primía la revista Ahí encon

tramos a Cemuda, que co
rregía alguna de sus cola
boraciones. Gil-Albert me pre
sentó y él, al escuchar mi 
nombre, me dijo: 'Acabo de 
leer su poema y me ha en
cantado''. Se refería a Ele
gía a un joven muerto en 
el frente de Aragón que de
bía aparecer en el próximo 
número de Hora de Espa
ña (septiembre) y que uno 
de mis amigos, Altolaguirre 
o Gil-Albert, le había mos
trado en pruebas de impren

ta. Le respondí con algunas 
frases entrecortadas y con
fusas...», ibíd., p. 263. 
9 «Lo conocí cantando can
ciones populares españolas, 
en 1937... cantaba con su voz 
de bajo y su cantar era co
mo si todos los árboles can
taran. Como si un solo ár
bol, el árbol de una Espa
ña naciente y milenaria, em
pezara a cantar de nuevo 
sus canciones... sé que fui
mos amigos; que caminamos 
por Madrid en ruinas y por 

Valencia, de noche, junto al 
mar, o por las callejuelas 
intrincadas...» (1942), ibíd., 
pp. 346-347. 
10 Paz: «Rafael Alberti, vis
to y entrevisto», ibíd., pp. 
375 y ss. 
11 También viajaban con el 
grupo Elena Garro, enton
ces esposa de Paz, y Susa
na Gamboa que no eran de
legadas. 
11 Memorabilia, Tusquets, 
Barcelona, 1975, pp. 230 y ss. 
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13 Hora de España, 9, ju
lio de 1937. En la versión 
mexicana, se anotaba el 
nombre del cantarada muer
to: el catalán José Bosch. 
Octavio Paz ha contado su 
sorpresa cuando, tiempo más 
tarde, en un mitin político, 
vio al dijunto gozando de 
cabal salud. 
14 Ediciones Españolas, 
Nueva colección Héroe, Va
lencia, 1937. 
15 Hora de España, XI, no
viembre de 1937. 
16 Leída durante la sema
na dedicada a México en
tre el 17 y el 23 de agosto, 
patrocinada por la Alianza 
de Intelectuales de Valen
cia en el Ateneo Popular. 
Recogida por Enrico Mario 
Santí en Primeras letras, 
Vuelta, México, 1988, p. 134. 
17 Letras de México, 30, 1 
de agosto de 1938, p. 3. Poe
ma del que abjuró luego por 
razones estéticas. 
ts Hora de España, 23, no
viembre de 1938, pp. 43-45. 
Véase sobre este poema el 
comentario de Santí, op. cit., 
pp. 34 y 35. Se cita la ver
sión aparecida en Libertad 
bajo palabra, FCE, México, 
pp. 231-233. 
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A poco de llegar, Paz publica en Hora de España su primera colabora

ción, «Elegía a un joven muerto en el frente»13. Luego viaja a las trinche

ras con Altolaguirre y Serrano Plaja. Cuando regresan, Altolaguirre le pu

blica en la «Nueva colección héroe» una anfibia colección de poemas amo

rosos y comprometidos, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espa

ña", Gil-Albert saluda el librito en Hora de España, declarando que suscribe 

la posición de su grupo frente a la poesía exigida por las circunstancias: 

En los versos de Octavio Paz nada indica una falsa preocupación ni un abandono 
desgraciado al tema del momento, por lo cual sus cantos a España no producen esa 
desagradable impresión de impotencia que origina el confundir en la mayoría de los 
casos el interés por una causa justa con el ímpetu poético15. 

Entre reuniones y mítines, Paz redacta mensajes a nombre de la juventud 

de México. Uno de ellos, «Noticia de la poesía mexicana contemporánea 

(Palabras en la Casa de la Cultura de Valencia)»16, resulta importante por

que, después de que Paz traza las coordenadas de su grupo, lee poesía de 

sus remotos compañeros mexicanos: Quintero Áívarez, Huerta y Neftalí Beltrán. 

Nadie se percató, pero esa lectura anunciaba el encuentro que se realizaría 

dos años más tarde. Cuando puede, Paz escribe también poesía, como su 

vehemente «Oda a España»17, una de cuyas estrofas alude a sus nuevos 

cantaradas españoles: 

...yo quiero, amigos, camaradas, 
que mis palabras, ojos, manos, lengua, 
la fértil llamarada que me mueve, 
hablen tan vivamente 
como estos hechos duros y gloriosos... 

Después de una escala en París, en diciembre de 1938, Paz regresa en 

vapor a México. En una escala en Cherburgo, mira embarcarse en otra na

ve a tres centenares de viejos españoles, evacuados del norte de España, 

que esperan su traslado en las bodegas. Paz escribe «El barco», poema que 

remite luego a sus amigos y aparece en el último número de Hora de España. 

La guerra los avienta, 
campesinos de voces de naranja, 
pechos de piedra, arroyos, torrenteras, 
viejos hermosos como el silencio de altas torres, 
torres aún en pie, 
indefensa ternura hundida en las bodegas18. 

Otra premonición: el poema augura las bodegas del Sinaia, en las que 

meses más tarde, en junio de 1939, viaja a Veracruz el grueso del grupo 

Hora de España. En el muelle mexicano, entre manifestaciones de solidari

dad, discursos vehementes y pancartas que los dejan atónitos («El Sindica

to Único de Tortilleras os saluda»), Sánchez Barbudo recuerda la presencia 
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de otros exiliados previos como José Herrera Petere, León Felipe> Berga-

mín y Miguel Prieto, y ya en la capital, «...ansioso y fraternal, Octavio Paz, 

a quien habíamos conocido durante su estancia en España»19. El círculo 

se había cerrado. 

Desde su regreso a México, Paz había seguido trabajando por la causa 

republicana en las páginas de Taller, en Ruta, en Letras de México y otras 

revistas y periódicos, y por la poesía de sus nuevos amigos, escribiendo 

sobre ella y propiciando su lectura entre sus camaradas. Los meses en Es

paña lo habían llevado a una dolorosa depuración de sí mismo y de su 

poética. Había experimentado en carne propia la violencia de la historia 

con su imponderable saldo de soledad para pueblos e individuos y, a la 

vez, había comenzado a precisar su poética de la comunión. Igual, no pue

de olvidar a sus amigos españoles y rumia su impotencia. Cuando está por 

atracar el Sinaia, redacta para Ruta una exaltada y extensa reseña sobre 

sendos libros de tres amigos de Hora de España, sin saber aún que han 

sido rescatados del campo de concentración de Saint Cypríen para viajar 

a México: «A tres jóvenes amigos (Poesía y verdad)»: 

¿Cómo sin llanto y veneno en la sangre, puedo yo existir aquí, confiadamente, aban
donado a la sola gracia del aire (...) mientras vosotros, en la guerra, eleváis un lento, 
frenético himno, una perdurable estatua que sonríe al espanto?20 

Paz ponderaba la hondura de la soledad de Sánchez Barbudo en Entre 

dos fuegos; El hombre y el trabajo de Serrano Plaja le permitía regresar 

la retórica que había recibido en España al declarar que, por ser «tan pro

funda y vivamente castellano» el autor es «muy nuestro». La poesía de Gil-

Albert le parecía contener un mundo de presencias fugaces, «inmóvil deli

cia efímera» rota por la guerra. 

Además de escribir sobre el grupo, Paz había logrado entusiasmar a sus 

propios camaradas de generación, como recordará años después Rafael Solana: 

Octavio Paz, que había ido a España con Carlos Pellicer durante la guerra, nos 
inflamó en simpatía por ios españoles, a quienes todos quisimos mucho y recibimos 
con los brazos abiertos; pero fue él, que los había conocido en Valencia, quien nos 
los presentó y les hî o cabida entre nosotros; si todos seguíamos esa simpatía, sin 
duda fue él quien la suscitó y nos la inspiró2'. 

Efraín Huerta, a quien sin duda puso sobre aviso y a quien seguramente 

prestó los libros, publicaría comentarios monográficos en El Nacional so

bre varios militantes de Hora de España y otra reseña en Taller, apasiona

da y fraterna, sobre los mismos tres poetas22. 

El taller para la experiencia del exilio y la revista Taller, a pesar de sus 

problemas económicos, estaban listos para el primer encuentro. En sus cuatro 

primeros números, antes de la llegada del Sinaia, de cuarenta y nueve cola-

"^^UcJfdíal 

" «£í grupo Hora de Espa
ña en 1939» recogido en En
sayos y recuerdos, Laia, Bar
celona, 1980. 
26 Ruta, 5, octubre 15 de 
1938, pp. 52-58. 
21 Solana en conversación 
con Ambra Polidori, tesis iné
dita: La revista Taller, 
UNAM, 1981 p. 62. 
22 «Tres libros españoles», 
Taller 1, diciembre de 1938, 
pp. 60-63. 
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i} Cabe aclarar que la re
vista, en sus primeros nú
meros, había sido coordinada 
por el grupo. Solana había 
pagado y armado el primero; 
Paz y Quintero Álvarez, los 
siguientes tres. Huerta par-
tiápaba poco. Luego, Rafael 
Solana, que había dirigido 
las Ediciones de Taller Poé
tico, no la revista, salió de 
viaje a Europa. 
24 Dice su testimonio com
pleto: «Paz, al frente de la 
revista Taller, capitaneaba 
un grupo de jóvenes escri
tores mexicanos, de aproxi
madamente nuestra edad, 
gustos e ideas, con los cuales 
entramos inmediatamente en 
contacto. Varios de nosotros 
fuimos invitados a formar 
parte de la redacción de Ta
ller, una bella revista, aun
que de esas hechas por jó
venes en las que no se co
braba. Con quien más con
tacto personal mantuvimos, 
de todos los mexicanos, en 
aquellos primeros meses, fue 
con Octavio Paz, sobre to
do yo». /Ensayos y recuer
dos, Laia, Barcelona, 1980, 
p. 92.) 
25 «México y ios poetas del 
exilio españoh, op. cit., p. 
320. 
26 «Revista de revistas» en 
Romance, I, 1, febrero de 
1940, p. 22. 

96 

boraciones, dieciséis o son de españoles o tratan de literatura española ac

tual, incluyendo poesía de García Lorca, Bergamín y Prados, ensayos de 

María Zambrano y Gil-Albert y viñetas de Moreno Villa. Poco después, Paz, 

con la venia de Huerta y de Quintero Álvarez, invita a colaborar a los espa

ñoles y solicita a Gil-Albert que acepte el puesto de secretario de redac

ción: entre los dos preparan el primer número de Taller bajo su responsa

bilidad23. En editorial sin firma y refiriéndose a los exiliados, Paz declara: 

Al recoger su fraternal colaboración no hacemos más que ahondar y proseguir, aho
ra de un modo más visible, uno de los propósitos esenciales que dan sentido a nuestra 
revista: el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la causa viva de la 
cultura hispánica. 

Paz justifica esta línea de conducta aludiendo a «la comunidad de nues

tra tradición» y manifiesta su deseo de que Taller, «más que una revista 

de coincidencias, sin embargo, sea, ante todo, una revista de confluencias 

(...) de la joven generación hispanomexicana». Los jóvenes españoles ingre

saron de lleno en Taller, «una bella revista», comenta Sánchez Barbudo, 

«aunque de esas hechas por jóvenes en las que no se cobraba»24. 

Poco a poco, por primera vez en la experiencia del exilio literario, en 

el nuevo Taller se creaba la fórmula, repetida hasta el lugar común y tan 

inevitable en su forma como en su contenido: los dos grupos, al conocerse, 

se conocían más a sí mismos. Como recuerda Paz: 

Los poetas españoles dejaron de ser nombres: no eran ya autores a los que podía
mos leer sino personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. Además, 
y sobre todo, eran compañeros de trabajo25. 

El fervor político-literario del momento celebró la unión de los jóvenes. 

En su número uno, Romance celebra la alianza, además, entre esos jóvenes 

y sus maestros de generaciones anteriores: 

Estos jóvenes tienen por lema no la estúpida iconoclastia que hace años hiciera 
furor entre los deportivos literatos, sino la inteligencia, la mejor ambición, la sereni
dad. Los nombres ahí reunidos (...) se unen, principalmente, por su común anhelo 
de encontrar, dentro de una línea que sea continuación de la verdadera tradición, 
los caminos en que la literatura, que ya no es un juego, se funde con los destinos 
del hombre26. 

La revista contiene, en los ocho números en que Paz y Gil-Albert la mane

jan, ciento dos colaboraciones, de las cuales cuarenta y tres o fueron firma

das por españoles o trataron temas españoles, veintiocho de ellas escritas 

por miembros originales de Hora de España. 

La derrota de la República había conducido al grupo español hacia posi

ciones moderadas, pero básicamente congruentes con la Ponencia colectiva 

del Congreso de Valencia. La temperatura del cuerpo exiliado va desde la 
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resignación de Gil-Albert al sarcasmo furioso de Serrano Plaja y hasta la 

paulatina cancelación del proyecto de la poesía desde, para y por el pueblo. 

Un aire de pesimismo y un fortalecimiento de las posiciones y las poéticas 

individuales empieza a matizar la noción del compromiso. El exilio co

mienza lentamente a interiorizarse en el ánimo de los españoles. Un viraje 

semejante se percibe en los colaboradores mexicanos, huérfanos de misión 

histórica valedera, afectados por un incómodo sentimiento de inutilidad 

político-social (el «¿Y yo de qué podría hablar?» del poema de Paz) que 

las vicarias causas de la Guerra Civil y el antifascismo habían atenuado 

en su ánimo batallador. 

Ambos grupos resuelven su entredicho, por un lado, en su interés por 

descifrar el sentido histórico y psicológico profundo de sus respectivos paí

ses (María Zambrano, Rafael Dieste y Sánchez Barbudo ante España; Paz, 

Revueltas y José Alvarado ante México). Por otro, el interés en precisar 

la razón de ser de la poesía que había llevado a los españoles a optar por 

una empeñosa revaloración de «lo humano» y a ajustar cuentas con «el 

esteticismo del 27»", aceleran los mismos propósitos en Paz, que escribe 

su propio «manifiesto», «Razón de ser», en el que ajusta cuentas con los 

Contemporáneos28, y en otros miembros de su generación, como Efraín 

Huerta, que inicia sus sonadas escaramuzas con Salvador Novo. Ambos grupos, 

en resumen, están de acuerdo con Malraux en que «La cultura no se here

da, se conquista»; en que, más allá y más acá de las trincheras y de la 

muerte, del fascismo y el compromiso, de la democracia y la sorda Europa, 

está el hombre. 

Si Hora de España había sido tachada de estetizante o de, como recuerda 

Gil-Albert, se le había colocado «el marchamo del trotskismo que servía 

entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable»29, la postura 

de Taller y su humanismo revolucionario comienzan a producir impresio

nes semejantes ante los comisarios mexicanos. No podía ser de otro modo. 

En «Pablo Neruda en el corazón», publicado por cierto en la revista de 

los duros, Paz había dicho de la causa de España: 

Ni un episodio ni una causa histórica (la guerra civil) es (...) el hecho decisivo de 
nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre... Esto no-
es política. No y mil veces no. España no es una «causa política»: que se callen todos 
los políticos, que aquí, en el corazón nuestro, no hay más que el hombre, el hombre 
solo, el pueblo solo, en su última y definitiva soledad M. 

Una declaración de este jaez resulta demasiado escabrosa para José Man-

cisidor, que responde a Paz con el autoritarismo de la LEAR: «Su ejemplo 

puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso. Cuando el poeta es pesimista 

no hace poesía»31. A pesar de la admonición, los jóvenes poetas no entienden 

11 Dice Sánchez Barbudo: 
c<£n lo literario, para mi es 
claro que nacimos bajo el 
signo de lo humano, hon
do, y lo social; contra el es
teticismo de los del 27». (Car
ta a Francisco Caudet, An
tología de Hora de Espa
ña, p. 471.) 
2S Taller, 2, abril de 1939, 
pp. 30-34. Decía Paz, entre 
otras cosas: «Con la cien
cia del arte (...) hay que abrir
se el pecho. Si heredamos 
algo, queremos con nuestra 
herencia conquistar algo más 
importante: el hombre (...) 
Nuestro destino es profun
dizar la renovación inicia
da por las anteriores. Lle
var a sus últimas consecuen
cias la revolución, dotándola 
de un esqueleto, de cohe
rencia lírica, humana y me
tafísica». 
29 Memorabilia, p. 214. 
¡0 Ruta, 4, septiembre de 
1938, pp. 25-33. 
i¡ Ruta, 5, octubre de 1938, 
p. 45. 



B Enero de 1939, p. 54, 
}i Octavio Paz, «El Mar 
(elegía y esperanza)», Taller' 
3, mayo de 1939, p, 42. Un 
cotejo entre las posiciones 
de Paz y las de GU-Albert 
y Sánchez Barbudo en el 
mismo período revela una 
sólida comunidad de ideas. 
34 En «El grupo de Hora 
de España», recogido en En
sayos y recuerdos, p. 97. 
35 Polidori, op. cit., p. 64. 
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de «condiciones objetivas» y prefieren hablar de «corrientes secretas». El 

optimismo revolucionario por decreto no toleraba forma alguna de abati

miento ni de interiorización individualista. Ruta y sus sacerdotes vuelven 

al ataque y en su número ocho32 lanzan su excomunión en pluma de Er

mita Abreu Gómez, Contemporáneo arrepentido: 

Taller es un problema. Taller tiene obligación de definir su rumbo; tiene que fijar 
su orientación literaria, su posición política; no basta la calidad literaria. Esto estuvo 
bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucio
naria, en la literatura. Taller tiene que completar la obra ideológica de la revolución. 
Un sector de ésta le pertenece. Un poco más de atención y Taller cumplirá con el 
tácito compromiso que ha contraído. 

Exigirle desde la certidumbre semioficial «sentimiento de responsabili

dad social» a estos jóvenes era casi un insulto. 

Taller reacciona manifestando su desacuerdo con la exigencia de subor

dinar la literatura al realismo socialista y al famoso «apartado siete» de 

los estatutos del PCUS. Su crítica y su poesía, acosadas por la LEAR y 

eslabonadas por fin con las de las generaciones anteriores, se preparan 

para dar el salto a «la otra orilla», la orilla romántico-revolucionaria de 

una literatura atenta al presente, pero, sobre todo, atenta al hombre y a 

la literatura. La misión por la que optan no es otra que lo que llaman 

una esencialidad del hombre; la función del poeta no es tanto ser un maes

tro de masas sino un blasfemo aislado. Mexicanos y españoles, lectores 

de Rimbaud y de Novalis, de Hoelderlin y de Baudelaire comienzan a pen

sar en la poesía como revelación, mito, memoria y prehistoria: 

...Recordarlo ahora, cuando al poeta se le exige fidelidad con su tiempo, no sólo 
es provechoso, sino urgente e indispensable; muchas de las incomprensiones que la 
obra de arte suscita en espíritus de buena fe, pero engañados en lo que toca a la 
esencia, carácter misión de la poesía, seguramente desaparecerían si fuera más fre
cuente su trato con estas ideas (...) si su fidelidad con su tiempo es legítima no es 
más que la antigua y entrañable fidelidad del poeta consigo mismo33. 

Vecinas a estas heterodoxias {por llamarles de algún modo) las discusio

nes internas se agudizaron y no faltó quien interpretó la herejía como un 

resultado lógico del contagio español. A esto se comenzó a sumar cierta 

xenofobia, el oportunismo de las envidias y, por el otro lado, el «españolis

mo absorbente, incluyente, declarado y, aunque nada imperial, claro es, 

era arrogante» que ha reconocido Sánchez Barbudo34. Solana, que había 

regresado de Europa y había aceptado en principio la incorporación de 

los españoles, se inventó el mito de que le habían robado su revista, y en 

él perseveró ya siempre: 

Octavio la abrió a los inmigrantes que la invadieron y desplazaron de sus páginas 
a escritores mexicanos... así, a los doce números de vida, murió Taller, de lo que 
con una frase un poco fuerte podríamos tal vez llamar la influenza española**. 
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No faltó, desde luego, quien se creyera esta historia, ni quien prestara 

oídos a esa otra acusación tristemente recurrente de la susceptibilidad mexicana: 

Los exiliados unlversalizaron nuestra revista, la pusieron al día, y reflejaron en ella 
problemas menos locales que los que antes de su llegada nos habían preocupado; 
pero nada se gana sin perder algo a cambio: perdió Taller algo de su mexicanidad, 
de su sabor regional, y aun de su intimidad, al abrirse a una invasión de gente más 
preparada y con mayor herencia cultural que nosotros36. 

Acusación que se empeñaba (y se empeña aún) en ignorar la dialéctica 

generacional que conducía a Juan Gil-Albert y a Paz, ya sin distingos de 

nacionalidad, a «unlversalizarse» bajo el magisterio de Bergamín y Cernu-

da, o de los Contemporáneos mexicanos Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia. 

Era una pena que el meritorio reencuentro hispanomexicano se viera ame

nazado por el mezquino temor a «perder identidad». 

Solana, por su rencor, y Huerta, por su militancia ideológica, se aparta

ron entonces del proyecto de Taller. Poco a poco la solidaridad con la repú

blica y con sus escritores se desvanecía entre la nueva tragedia de la Gue

rra Mundial y se descomponía en patéticos exabruptos antiespañoles. Sal

vador Novo comenzó a urdir las acidas insidias de saliva y tinta que susci

tarían la ira endecasilábica de Bergamín y la vergonzante simpatía de otros 

mexicanos. Se rumoreó que Bergamín, que apoyaba el tiraje de mil ejem

plares de Taller desde la republicana Editorial Séneca había «comprado» 

Taller —que ahora reaparecía «remozada y endomingada» en palabras de 

Octavio Barreda, por gracia de «generosas manos amigas en el ascenso»37— 

para que en ella publicaran los exiliados jóvenes, olvidando que otra parte 

considerable de los gastos corría por cuenta de individuos e instituciones 

mexicanas38. 

La cizaña no tardó en echar raíces y en poner nerviosos a los inseguros 

y a los débiles. «El pez que fuma», por ejemplo, dice en su entrega de 

Letras de México, poco después de que se anuncia la aparición de Séneca 

y de Romance: 

En el acuario hay pánico y confusión. Un banco de sardinillas migratorias ha inva
dido las apacibles aguas. Grupos de descontentos se reúnen, impotentes, a murmurar 
y comentar la calamidad, 

—¡Esto es imposible! —dice un pececito de oro, finísimo poeta—. ¡Ya no digamos 
agua; ni aire nos dejarán! ¿Cómo van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras institu
ciones, nuestras obras ante la brutal competencia de las que traen o piensan lanzar? 
¡Unámonos, que la unión hace la fuerza! 

—El asunto no tiene importancia, amigo —le contesta el estoico pez fumador— (...) 
Es más fácil formar una amistad que gozar de ella...39 

El ímpetu inicial que hizo de la llegada de los exiliados una concelebra

ción de la hispanidad, comenzaba a disolverse en una urdimbre de mutuas 

recriminaciones que no tardaron en hacer irrespirable el ambiente. Taller 

36 Solana en Polidori, op. 
cit., p. 62. 
37 En «Revista de revistas», 
Letras de México, 77, 11,15 
de noviembre de 1939. 
38 Caudet declara (El exi
lio..,, p. 162n) que la sub
vención de la revista pro
cedía de! SERÉ, no de Sé
neca; parece no dar impor
tancia a las subvenciones 
mexicanas y casi postula que 
la incorporación de los es
pañoles a Taller obedece a 
esa subvención. Algo pare
cido sucede con Pedro Sa
linas que en su Correspon
dencia (1923-1951) transmite 
a Jorge Guillen el rumor (car
ta 68, p. 205) de que Séne
ca «se va a encargar de la 
revista Taller, que hasta aho
ra hacía el grupo de Octa
vio Paz, y que se converti
rá en revista hispano meji
cana, prolongación de Cruz 
y raya». (Tusquets, Barce
lona, ¡992.) El hecho es que 
Taller recibía fuerte apoyo 
del mecenas mexicano 
Eduardo Villaseñor, de la 
Casa de España (es decir, 
Alfonso Reyes) y de la Im
prenta Universitaria (es decir, 
Antonio Castro Leal) El puro 
apoyo español, fuese de Sé
neca o del SERÉ, no bas
taba. 
J9 El pez que fuma era o 
Barreda o Villaurrutia. Le
tras de México, 75 de mar
zo de 1940, 15, p. 3. 
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se terminó eventualmente, en febrero de 1941, por falta de fondos y por 
cansancio de Paz que, rebasado por los cataclismos ideológicos y hastiado 
de rencillas, abandonaría México en 1943. Gil-Albert, abrumado por la po
breza, decidiría probar suerte en Buenos Aires. Otros exiliados viajarían 
a Argentina o a Cuba a rehacer sus vidas, y varios de entre los mexicanos 
perderían las suyas en los radicales exilios interiores del suicidio o el silencio. 

La experiencia del exilio, del encuentro y el reencuentro se resuelve, fi
nalmente, en unos cuantos libros de historias y poemas y, más tarde, en 
las necesarias memorias. La historia del encuentro ha sido relatada ya, en 
algunas ocasiones, desde complementarios puntos de vista, generalmente 
subordinados a una pasión retroactiva. La del desencuentro, que se resuel
ve en esa subsede literaria hecha de intriga y decepción, o, en todo caso, 
en la historieta de las guerras literarias, aún está por escribirse. De lo 
que no cabe duda es de que tanto la historia como la historieta están en 
las revistas, documentos objetivos e infalsificabies de la peripecia intelec
tual. Por eso es injusto que una revista como Taller, capítulo fundamental 
de la historia del transterramiento y sede de exilios de variada índole, deba 
padecer, en la historia de la hemeroteca moderna en lengua española, uno 
especialmente grave: el de la amnesia. 

Guillermo Sheridan 




