Hora de Taller. Taller de
Espana’

En «México y los poetas del exilio espafiol», Octavio Paz ha dicho que
el asunto que nos ocupa —el de la emigracién de los escritores espaioles
a México durante y después de la Guerra Civil— es un capitulo de la histo-
ria de «los pueblos en dispersion y las naciones fugitivas»; un episodio de
la historia nacional de Espana y, finalmente, un episodio también de «otra
historia igualmente tormentosa: la de las relaciones entre México y Espa-
na»°.

Comentaré un apartado, casi una nota al pie, de esa historia, que atafe
a la literatura: el de las relaciones entre la revista espafiola Hora de Espa-
fia (1937-1939) y la mexicana Taller (1938-1941). Me conduce a revisar este
capitulo la necesidad de enmendar una doble injusticia: la que, en los tra-
bajos sobre el exilio de la generacién espaiiola, ignora el quehacer de su
contraparte mexicana, y la que, cuando no ignora el episodio de las relacio-
nes entre estas revistas, lo reduce si acaso a una suerte de prolegémeno
anecdotico a la fundacion de Romance’. Me interesa proponer, en cambio,
que fue precisamente en Taller donde se llevd a cabo, en materia de heme-
rografia, la primera experiencia tanto del exilio como del «periodo de reco-
nocimiento» que se establece entre esparioles y mexicanos, después del «mutuo
y obstinado desconocimiento» que ha senalado Paz*.

Comencemos por recordar a sus protagonistas: en la némina de la espa-
fiola se cuentan Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Ramén Gaya, Juan
Gil-Albert, Maria Zambrano y Arturo Serrano Plaja (Lorenzo Varela se su-
maria al grupo en el campo de concentracién en Francia y luego en el
exilio). En la mexicana militan los poetas Octavio Paz, Efrain Huerta, Ra-
fael Solana, Alberto Quintero Alvarez y Rafael Vega Alvela, a los que se
sumarian, parcialmente, el ensayista y periodista José Alvarado vy el narra-
dor José Revueltas. La historia de las relaciones entre estas dos generacio-
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loquio Internacional «Los
poetas del exilio espariol en
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1990, pp. 308 y ss.

3 Menciono dos casos sig-
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5 Experiencia semejante a
las Misiones Pedagdgicas en
que se habia compromelti-
do en 1933, en Espasig, Sdn-
chez Barbudo.

6 La LEAR, que se asumia
como la unica organizacion
autorizada para representar
al arte mexicano, habia tra-
tado de sabotear las invi-
taciones a los independientes.
Procurd hacer pasar a Paz
como miembro de su orga-
nizacién, y aiin hay quien
desea creerlo. La hemero-
teca despeja cualquier du-
da al respecto: El Nacional
viernes 11 de junio de 1937,
1% 1) hace la relacion de
los viajeros y sefiala: «Oc-
tavio Paz y Carlos Pellicer,
quienes no pertenecen a la
LEAR. cubrirdn también to-
dos sus gastos».

92

nes y sus revistas es inusitada en la cronica de las revistas y generaciones
hispanicas y en la nutrida historia de los exilios literarios. Sus anteceden-
tes se ajustan a las clasicas especificaciones de la mecanica generacional,
asi como al hecho de que ambas promociones surgen en un momento espe-
cialmente complicado de la historia politica y literaria: ambas representan,
a pesar de una leve mayoria de edad por parte de la espanola, la primera
generacién que surge en sus respectivos paises después del apogeo de las
primeras rupturas posteriores al modernismo, y ambas protagonizan un
momento singularmente abierto de las culturas hispanicas.

Como siempre sucede, la generacion mexicana se hallaba mucho mas en-
terada de su contraparte espaiiola (a la que leia desde 1933, cuando Serra-
no Plaja y Séanchez Barbudo hacian Hoja Literaria), no so6lo por el superior
cosmopolitismo americano y su natural aficion a las muchas veces desde-
fiosas letras peninsulares, sino por la solidaridad poético-politica hacia la
causa de la Republica, en la cual leian sus propios anhelos de liberacién nacional.

Esta simpatia generacional se vera fortalecida por otra circunstancia de-
terminante: a mediados de 1937, cuando hace proselitismo en favor de la
Republica (por ejemplo es miembro de un «Comité Pro Democracia Espa-
fiola») mientras es maestro en la Secundaria Federal para Trabajadores de
Mérida, Yucatan®, Octavio Paz, miembro prominente de la generacion de
Taller, recibe una invitacion de Pablo Neruda para asistir al Congreso de
Escritores de Valencia, junto a Carlos Pellicer, otro poeta independiente,
y José Mancisidor, presidente de Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios de México, la LEAR —cortada con la tijera de los frentes antifascistas
y mas o menos subordinada a las exigencias del realismo socialista zhdano-
viano®. Durante su estancia en Espafa, donde permanece una vez termi-
nado el Congreso, Paz dicta algunas conferencias, experimenta de cerca
el horror de la guerra, viaja y se relaciona con jovenes espafioles, campesi-
nos y poetas, sobre todo los de Hora de Espaiia, cuya Ponencia colectiva
escuchd, emocionado, en el Congreso. Llevaba una alforja en la que tanto
cabian una decidida solidaridad republicana como un natural filomarxis-
mo; su fervor por la poesia espafiola del 27 y una cierta incomodidad ante
la poesia helada y cerebral de la mexicana generacién de los Contempora-
neos, antecesora de la suya; llevaba también una insatisfaccion juvenil que
proyectaba hacia el dilema espafiol un aliento epopéyico y un fervor ideold-
gico que desbordaba las estrecheces de las muchas organizaciones juveni-
les prahijadas por el gobierno popular del general Lazaro Cérdenas (1934-1940).
En los periédicos mexicanos v en las revistas espafiolas y americanas, la
generacién de Taller habia seguido de cerca los sucesos de la Guerra Civil
v las discusiones de Bergamin y Ortega, Gide y Malraux. En las revistas
espanolas, ademas, la edificacién de sus jovenes poéticas se habia nutrido
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de las abundantes discusiones sobre la nueva funcion de la poesia. Entre
ellas, tenian que sentir una especial simpatia por Hora de Espafia y por
sus colaboradores, algunos de los cuales aparecian ocasionalmente, y segu-
ramente sin saberlo, en las paginas editoriales de El Nacional, diario mexi-
cano oficial’.

De las dispersas evocaciones de Paz y otros memorialistas se desprende
la cercania que, durante el viaje, el joven poeta mexicano adquirié con Ar-
turo Serrano Plaja —quien mas impresiona al joven Paz— y después con
Altolaguirre, Juan Gil-Albert, secretario de Hora de Espa#ia, Luis Cernu-
da® y Migue!l Herndndez®. A Rafael Alberti, que dirige en 1937 la Alianza
de Intelectuales de Madrid, lo conocia desde su estancia en México, en 1934,
cuando se hallaba en gira de proselitismo en favor del Socorro Rojo Inter-
nacional .

Gil-Albert recuerda la llegada de la delegacion mexicana (a Paz, Pellicer
y Mancisidor se habian unido otros escritores y artistas de la LEAR): unos
exploradores que atraviesan el mar a contrapelo, navegando en «las dora-
duras de sus altares, de un churriguerismo que se habia declarado inde-
pendiente v que casi nos chocaba tanto como se nos parecia». Entre la
infame turba mexicana —pastoreada por el radical Mancisidor, suavizada
por el cuentista Juan de la Cabada, embriagada por el estruendo del musi-
co Silvestre Revueltas, decorada por el pintor José Chavez Morado, canta-
da en bajo profundo por Carlos Pellicer, vigilada por ¢l musedgrafo Fer-
nando Gamboa''— los jévenes de Hora de Espafia eligen naturalmente a
Paz, «figura en que se centrd nuestra preferencia» como recordaria Gil-
Albert afos mas tarde, asombrado de que siendo Paz «tan afin y tan dife-
rente a los suyos (los mexicanos), les perteneciera a ellos y no a nosotros»

7 Por ejemplo, circula pro-
fusamente en los digrios sim-
patizantes el ensayo de Gil-
Albert «Palabras actuales a
los poetas», sobre Caballo
Verde y el objeto de la poe-
sta.

8 «Lo conoci en el verano
de 1937, en Valencia. Fue
un encuentro fugaz. Una ma-
fiana acompané a Juan Gil
Albert, que era el secreta-
rio de Hora de Espana, a
la imprenta en donde se im-
primia lg revista. Ahi encon-

tramos a Cernuda, que co-
rregia alguna de sus cola-
boraciones. Gil-Albert me pre-
sento y él, al escuchar mi
nombre, me dijo: “Acabo de
leer su poema y me ha en-
cantado’”. Se referta a Ele-
gia a un joven muerto en
el frente de Aragon que de-
bia aparecer en el proximo
niimero de Hora de Espa-
na {septiembre) y que uno
de mis amigos, Altolaguirre
o Gil-Albert, le habia mos-
trado en pruebas de impren-

ta. Le respondi con algunas
frases entrecortadas y con-
fusas...», ibid., p. 263.

¥ «Lo conoci cantando can-
ciones populares espafiolas,
en 1937.. cantaba con su vog
de bajo y su cantar era co-
mo si todos los drboles can-
taran. Como si un solo dr-
bol, el drbol de una Espa-
fia naciente y milenaria, em-
pezara a cantar de nuevo
sus canciones... sé que fui-
HOS amigos; que Carminamos
por Madrid en ruinas y por

Valencia, de noche, junto al
mar, o por las callejuelas
intrincadas...» (1942), ibid.,
pp. 346-347.

10 Paz: «Rafael Alberti, vis-
to v entrevisto», ibid., pp.
375 v ss.
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grupo Elena Garro, enton- -
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na Gamboa, que no eran de-
legadas.

12 Memorabilia, Tusquets,
Barcelona, 1975, pp. 230 y ss.



i Hora de Espana, 9, ju-
lio de 1937. En la version
mexicana, se anotaba el
nombre del camarada muer-
to: el cataldn José Bosch.
Octavio Paz ha contado su
sorpresa cuando, tiempo mds
tarde, en un mitin politico,
vio al difunto gozando de
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4 Ediciones Espanolas,
Nueva coleccion Heroe, Va-
lencia, 1937,

I Hora de Espana, X/, no-
viembre de 1937

8 Leida durante la sema-
na dedicada a México en-
tre el 17 y el 23 de agosto,
patrocinada por la Alianza
de Intelectuales de Valen-
cia en el Atenea Popular.
Recogida por Enrico Mario
Santi en Primeras letras,
Vuelta, México, 1988, p. 134

7 Letras de México, 30, 1
de agosto de 1938, p. 3. Poe-
ma del que abjurd luego por
razones estéticas.

% Hora de Espana, 23, no-
viembre de 1938, pp. 4345,
Véase sobre este poema el
comentario de Santi, op. cit,,
pp. 34 y 35. Se cita la ver-
sion aparecida en Libertad
bajo palabra, FCE, México,
pp. 231-233.
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A poco de llegar, Paz publica en Hora de Espafia su primera colabora-
cion, «Elegia a un joven muerto en el frente»". Luego viaja a las trinche-
ras con Altolaguirre y Serrano Plaja. Cuando regresan, Altolaguirre le pu-
blica en la «Nueva coleccion héroe» una anfibia colecciéon de poemas amo-
rosos y comprometidos, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espa-
fia", Gil-Albert saluda el librito en Hora de Espaia, declarando que suscribe
la posicién de su grupo frente a la poesia exigida por las circunstancias:

En los versos de Octavio Paz nada indica una falsa preocupacién ni un abandono
desgraciado al tema del momento, por lo cual sus cantos a Espaia no producen esa
desagradable impresion de impotencia que origina el confundir en la mayoria de los
casos el interés por una causa justa con el impetu poético®.

Entre reuniones y mitines, Paz redacta mensajes a nombre de la juventud
de México. Uno de ellos, «Noticia de la poesia mexicana contemporanea
(Palabras en la Casa de la Cultura de Valencia)»®, resulta importante por-
que, después de que Paz traza las coordenadas de su grupo, lee poesia de
sus remotos compaferos mexicanos: Quintero Alvarez, Huerta y Neftali Beltran.
Nadie se percatd, pero esa lectura anunciaba el encuentro que se realizaria
dos afios mas tarde. Cuando puede, Paz escribe también poesia, como su
vehemente «Oda a Espaia»", una de cuyas estrofas alude a sus nuevos
camaradas esparfioles:

..yo quiero, amigos, camaradas,

que mis palabras, ojos, manos, lengua,
la fértil llamarada que me mueve,
hablen tan vivamente

como estos hechos duros y gloriosos...

Después de una escala en Paris, en diciembre de 1938, Paz regresa en
vapor a México. En una escala en Cherburgo, mira embarcarse en otra na-
ve a tres centenares de viejos espafioles, evacuados del norte de Espaiia,
que esperan su traslado en las bodegas. Paz escribe «El barco», poema que
remite luego a sus amigos y aparece en el altimo numero de Hora de Espaia.

La guerra los avienta,

campesinos de voces de naranja,

pechos de piedra, arroyos, torrenteras,

viejos hermosos como el silencio de altas torres,
torres aun en pie,

indefensa ternura hundida en las bodegas'®.

Otra premonicion: el poema augura las bodegas del Sinaia, en las que
meses mas tarde, en junio de 1939, viaja a Veracruz el grueso del grupo
Hora de Espania. En el muelle mexicano, entre manifestaciones de solidari-
dad, discursos vehementes y pancartas que los dejan atonitos (<El Sindica-
to Unico de Tortilleras os saluda»), Sanchez Barbudo recuerda la presencia
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de otros exiliados previos como José Herrera Petere, Leon Felipe, Berga-
min y Miguel Prieto, y va en la capital, «...ansioso y fraternal, Octavio Paz,
a quien habiamos conocido durante su estancia en Espafa»®. El circulo
se habia cerrado.

Desde su regreso a México, Paz habia seguido trabajando por la causa
republicana en las paginas de Taller, en Ruta, en Letras de México y otras
revistas y periddicos, y por la poesia de sus nuevos amigos, escribiendo
sobre ella y propiciando su lectura entre sus camaradas. Los meses en Es-
pafia lo habian llevado a una dolorosa depuracion de si mismo y de su
poética, Habia experimentado en carne propia la violencia de la historia
con su imponderable saldo de soledad para pueblos e individuos y, a la
vez, habia comenzado a precisar su poética de la comunion. lgual, no pue-
de olvidar a sus amigos espafoles y rumia su impotencia. Cuando esta por
atracar el Sinaia, redacta para Ruta una exaltada y extensa resefa sobre
sendos libros de tres amigos de Hora de Espatia, sin saber ain que han
sido rescatados del campo de concentracion de Saint Cyprien para viajar
a México: «A tres jovenes amigos (Poesia y verdad)»:

¢Como sin llanto y veneno en [a sangre, puedo yo existir aqui, confiadamente, aban-
donado a la sola gracia del aire (...) mientras vosotros, en la guerra, eleviis un lento,
frenético himno, una perdurable estatua que sonrie al espanto?®

Paz ponderaba la hondura de la soledad de Sanchez Barbudo en Entre
dos fuegos; El hombre y el trabajo de Serrano Plaja le permitia regresar
la retérica que habia recibido en Espana al declarar que, por ser «tan pro-
funda y vivamente castellano» el autor es «muy nuestro». La poesia de Gil-
Albert le parecia contener un mundo de presencias fugaces, «inmévil deli-
cia efimera» rota por la guerra.

Ademas de escribir sobre el grupo, Paz habia logrado entusiasmar a sus
propios camaradas de generacidn, como recordara afios después Rafael Solana:

Octavio Paz, que habia ido a Espafia con Carlos Pellicer durante la guerra, nos
inflamd en simpatia por los espafioles, a quienes todos quisimos mucho y recibimos
con los brazes abiertos; pero fue él, que los habia conocido en Valencia, quien nos

-los presento y les hizo cabida entre nosotros; si todos seguiamos esa simpatia, sin
duda fue él quien la suscité y nos la inspiré?.

Efrain Huerta, a quien sin duda puso sobre aviso y a quien seguramente
presto los libros, publicaria comentarios monograficos en El Nacional so-
bre varios militantes de Hora de Espafia y otra reseia en Taller, apasiona-
da y fraterna, sobre los mismos tres poetas?.

El taller para la experiencia del exilio y la revista Taller, a pesar de sus
problemas econdmicos, estaban listos para el primer encuentro. En sus cuatro
primeros nimeros, antes de la llegada del Sinaia, de cuarenta y nueve cola-

Vanguaﬂdiag
I beroamericanas

R «El grupo Hora de Espo-
fia en 1939» recogido en En-
sayos y recuerdos, Lau, Bar-
celona, 1980.

X Ruta, 5, octubre 15 de
1938, pp. 52:38.

3 Solana en conversacion
con Ambra Polidon, tesis iné-
dita: La revista Taller,
UNAM, 1981, p. 62.

Z «Tres libros espafioless,
Taller 1, diciembre de 1938,
pp. 60-63.



B Cabe aclarar que la re-
vista, en Sus primeros ni-
wmeros, habia sido coordinada
por el grupo. Solana habia
pagado y armado el primero;
Paz y Quintero Alvarez, los
siguientes tres. Huerta par-
ticipaba poco. Luego, Rafael
Solana, que habia dirigido
las Ediciones de Taller Poé-
tico, no la revista, salio de
viaje a Europa.

# Dice su testimonio com-
pleto: «Paz, al frente de la
revista Taller, capitaneaba
un grupo de jovenes escri-
tores mexicanos, de aproxi-
madamente nuestra edad,
gustos e ideas, con los cuales
entramos inmediatamente en
contacto. Varios de nosotros
fuimos invitados a formar
parte de la redaccion de Ta-
ller, una bella revista, aun-
que de esas hechas por jé-
venes en las que no se co-
braba. Con quien mds con-
tacto personal mantuvimos,
de todos los mexicanos, en
aquellos primeros meses, fue
con Octavio Paz, sobre to-
do yo». (Ensayos y recuer-
dos, Laia, Barcelona, 1980,
p. 92)

B «México y los poetas de!
exilio espafiol», op. cit., p.
320.

% «Revista de revistas» en

Romance, I, 1, febrero de
1940, p. 22.
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boraciones, dieciséis o son de espanoles o tratan de literatura espanola ac-
tual, incluyendo poesia de Garcia Lorca, Bergamin y Prados, ensayos de
Maria Zambrano y Gil-Albert y vifietas de Moreno Villa. Poco después, Paz,
con la venia de Huerta y de Quintero Alvarez, invita a colaborar a los espa-
fioles y solicita a Gil-Albert que acepte el puesto de secretario de redac-
cion: entre los dos preparan el primer nimero de Taller bajo su responsa-
bilidad®. En editorial sin firma y refiriéndose a los exiliados, Paz declara:

Al recoger su fraternal colaboracion no hacemos mas que ahondar y proseguir, aho-
ra de un modo mas visible, uno de los propositos esenciales que dan sentido a nuestra
revista: el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la causa viva de la
cultura hispanica. .

Paz justifica esta linea de conducta aludiendo a «la comunidad de nues-
tra tradicibn» y manifiesta su deseo de que Taller, «mas que una revista
de coincidencias, sin embargo, sea, ante todo, una revista de confluencias
(...) de la joven generacion hispanomexicana». Los jovenes espafioles ingre-
saron de lleno en Taller, «una bella revista», comenta Sanchez Barbudo,
«aunque de esas hechas por jovenes en las que no se cobraba»®.

Poco a poco, por primera vez en la experiencia del exilio literario, en
el nuevo Taller se creaba la formula, repetida hasta el lugar comdn y tan
inevitable en su forma como en su contenido: los dos grupos, al conocerse,
se conocian mas a si mismos. Como recuerda Paz:

Los poetas espaifioles dejaron de ser nombres: no eran ya autores a los que podia-
mos leer sino personas con las que conversabamos, discutiamos y reiamos. Ademas,
y sobre todo, eran compafieros de trabajo?®.

El fervor politico-literario del momento celebré la union de los jovenes.
En su namero uno, Romance celebra la alianza, ademas, entre esos jovenes
y sus maestros de generaciones anteriores:

Estos jovenes tienen por lema no la esttpida iconoclastia que hace afos hiciera
furor entre los deportivos literatos, sino la inteligencia, la mejor ambicion, la sereni-
dad. Los nombres ahi reunidos {...) se unen, principalmente, por su comin anhelo
de encontrar, dentro de una linea que sea continuacién de la verdadera tradicién,

los caminos en que la literatura, que ya no es un juego, se funde con los destinos
del hombre*,

La revista contiene, en los ocho nimeros en que Paz y Gil-Albert la mane-
jan, ciento dos colaboraciones, de las cuales cuarenta y tres o fueron firma-
das por espanoles o trataron temas espafioles, veintiocho de ellas escritas
por miembros originales de Hora de Esparia.

La derrota de la Repiiblica habia conducido al grupo espafiol hacia posi-
ciones moderadas, pero basicamente congruentes con la Ponencia colectiva
del Congreso de Valencia. La temperatura del cuerpo exiliado va desde la
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resignacién de Gil-Albert al sarcasmo furioso de Serrano Plaja y hasta la
paulatina cancelacion del proyecto de la poesia desde, para y por el pueblo.
Un aire de pesimismo y un fortalecimiento de las posiciones y las poéticas
individuales empieza a matizar la nocién del compromiso. El exilio co-
mienza lentamente a interiorizarse en el animo de los espanoles. Un viraje
semejante se percibe en los colaboradores mexicanos, huérfanos de mision
histérica valedera, afectados por un incoémodo sentimiento de inutilidad
politico-social (el «¢Y yo de qué podria hablar?» del poema de Paz) que
las vicarias causas de la Guerra Civil y el antifascismg habian atenuado
en su animo batallador.

Ambos grupos resuelven su entredicho, por un lado, en su interés por
descifrar el sentido historico y psicologico profundo de sus respectivos pai-
ses {Maria Zambrano, Rafael Dieste y Sanchez Barbudo ante Espaiia; Paz,
Revueltas y José Alvarado ante México). Por otro, el interés en precisar
la razon de ser de la poesia que habia llevado a los espanoles a optar por
una empefiosa revaloracion de «lo humano» y a ajustar cuentas con «el
esteticismo del 27»7, aceleran los mismos propésitos en Paz, que escribe
su propio «manifiesto», «Razén de ser», en el que ajusta cuentas con los
Contemporaneos®, y en otros miembros de su generacién, como Efrain
Huerta, que inicia sus sonadas escaramuzas con Salvador Novo. Ambos grupos,
en resumen, estan de acuerdo con Malraux en que «La cultura no se here-
da, se conquista»;, en que, mas alla y mds aca de las trincheras y de la
muerte, del fascismo y el compromiso, de la democracia y la sorda Europa,
esta el hombre.

Si Hora de Espania habia sido tachada de estetizante o de, como recuerda
Gil-Albert, se le habia colocado «el marchamo del trotskismo que servia
entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable»®, la postura
de 7aller y su humanismo revolucionario comienzan a producir impresio-
nes semejantes ante los comisarios mexicanos. No podia ser de otro modo.
En «Pablo Neruda en el corazon», publicado por cierto en la revista de
los duros, Paz habia dicho de la causa de Espaia:

Ni un episodio ni una causa histérica (la guerra civil) es (...) el hecho decisivo de

nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre... Esto no-

es politica. No y mil veces no. Espana no es una «causa politica»: que se callen todos
los politicos, que aqui, en el corazén nuestro, no hay mas que el hombre, el hombre
solo, el pueblo solo, en su altima y definitiva soledad®.

Una declaracion de este jaez resulta demasiado escabrosa para José Man-
cisidor, que responde a Paz con el autoritarismo de la LEAR: «Su ejemplo
puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso. Cuando el poeta es pesimista
no hace poesia»®. A pesar de la admonicidn, los jovenes poetas no entienden

7 Dice Sdnchez Barbudo:
«En lo literario, para mi es
claro que nacimos bajo el
signo de lo humano, hon-
do, y lo social; contra el es-
teticismo de los del 27». (Car-
ta a Francisco Caudet, An-
tologia de Hora de Espa-
fa, p. 471)

2 Taller, 2, abril de 1939,
pp. 30-34. Decia Paz, entre
otras cosas: «Con la cien-
cia del arte {..) hay que abrir-
se el pecho. Si heredumos
algo, queremos con nuestra
herencia conquistar algo mds
tmportante: el hombre (..}
Nuestro destino es profun-
dizar la renovacion inicia-
da por las anteriores. Lle-
var a sus ultimas consecuen-
cias la revolucion, dotandola
de un esqueleto, de cohe-
rencia lirica, humana y me-
tafisicar.

¥ Memorabilia, p. 214.

% Ruta, 4, septiembre de
1938, pp. 25-33.

3 Ruta, 5, octubre de 1938,
p. 45



%2 Enero de 1939, p. 54.

3 QOctavio Paz, «El Mar
(elegia y esperanzaj», Taller’
3, mayo de 1939, p. 42. Un
cotejo entre las posiciones
de Paz y las de Gil-Albert
y Sdnchez Barbudo en el
mismo periodo revela una
solida comunidad de ideas.

¥ En «El grupo de Hora
de Espafia», recogido en En-
sayos y recuerdos, p. 97.

¥ Polidori, op. cit., p. 64.
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de «condiciones objetivas» y prefieren hablar de «corrientes secretas». El
optimismo revolucionario por decreto no toleraba forma alguna de abati-
miento ni de interiorizacién individualista. Ruta y sus sacerdotes vuelven
al ataque y en su nimero ocho® lanzan su excomunién en pluma de Er-
milo Abreu Gémez, Contempordneo arrepentido:

Taller es un problema. Taller tiene obligacion de definir su rumbo; tiene que fijar
su orientacion literaria, su posicion politica; no basta la calidad literaria. Esto estuvo
bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucio-
naria, en la literatura. Taller tiene que completar la obra ideoldgica de la revolucion.
Un sector de ésta le pertenece. Un poco més de atencién y Taller cumplira con el
tacito compromiso que ha contraido.

Exigirle desde la certidumbre semioficial «sentimiento de responsabili-
dad social» a estos jovenes era casi un insulto. '

Taller reacciona manifestando su desacuerdo con la exigencia de subor-
dinar la literatura al realismo socialista y al famoso «apartado siete» de
los estatutos del PCUS. Su critica y su poesia, acosadas por la LEAR y
eslabonadas por fin con las de las generaciones anteriores, se preparan
para dar el salto a «la otra orilla», la orilla romdantico-revolucionaria de
una literatura atenta al presente, pero, sobre todo, atenta al hombre y a
la literatura. La misiéon por la que optan no es otra que lo que llaman
una esencialidad del hombre; la funcion del poeta no es tanto ser un maes-
tro de masas sino un blasfemo aislado. Mexicanos y espafioles, lectores
de Rimbaud y de Novalis, de Hoelderlin y de Baudelaire comienzan a pen-
sar en la poesia como revelacion, mito, memoria y prehistoria:

..Recordarlo ahora, cuando al poeta se le exige fidelidad con su tiempo, no sélo
es provechoso, sino urgente e indispensable; muchas de las incomprensiones que la
obra de arte suscita en espiritus de buena fe, pero engafiados en lo que toca a la
esencia, caracter mision de la poesia, seguramente desaparecerian si fuera més fre-
cuente su trato con estas ideas (...) si su fidelidad con su tiempo es legitima no es
mas que la antigua vy entrafiable fidelidad del poeta consigo mismo®.

Vecinas a estas heterodoxias {por llamarles de algiin modo) las discusio-
nes internas se agudizaron y no falté quien interpreté la herejia como un
resultado logico del contagio esparfiol. A esto se comenzé a sumar cierta
xenofobia, el oportunismo de las envidias y, por el otro lado, el «espaiiolis-
mo absorbente, incluyente, declarado y, aunque nada imperial, claro es,
era arrogante» que ha reconocido Sanchez Barbudo*. Solana, que habia
regresado de Europa y habia aceptado en principio la incorporacién de
los espaiioles, se inventd el mito de que le habian robado su revista, y en
él perseveré ya siempre:

Octavio la abrié a los inmigrantes que la invadieron y desplazaron de sus paginas

a escritores mexicanos... asi, a los doce nimeros de vida, murié Taller, de lo que
con una frase un poco fuerte podriamos tal vez llamar la influenza espariola™.
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No falt6, desde luego, quien se creyera esta historia, ni quien prestara
oidos a esa otra acusacion tristemente recurrente de la susceptibilidad mexicana:

Los exiliados universalizaron nuestra revista, la pusieron al dia, y reflejaron en ella
problemas menos locales que los que antes de su llegada nos habian preocupado;
pero nada se gana sin perder algo a cambio: perdié Taller algo de su mexicanidad,
de su sabor regional, y aun de su intimidad, al abrirse a una invasién de gente mas
preparada y con mayor herencia cultural que nosotros™.

Acusacion que se empefaba (y se empefia ain) en ignorar la dialéctica
generacional que conducia a Juan Gil-Albert y a Paz, ya sin distingos de
nacionalidad, a «universalizarse» bajo el magisterio de Bergamin y Cernu-
da, o de los Contemporaneos mexicanos Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia.
Era una pena que el meritorio reencuentro hispanomexicano se viera ame-
nazado por el mezquino temor a «perder identidad».

Solana, por su rencor, y Huerta, por su militancia ideologica, se aparta-
ron entonces del proyecto de Taller. Poco a poco la solidaridad con la rept-
blica y con sus escritores se desvanecia entre la nueva tragedia de la Gue-
rra Mundial y se descomponia en patéticos exabruptos antiespafioles. Sal-
vador Novo comenzo a urdir las acidas insidias de saliva y tinta que susci-
tarian la ira endecasilabica de Bergamin y la vergonzante simpatia de otros
mexicanos. Se rumore6 que Bergamin, que apoyaba el tiraje de mil ejem-
plares de Taller desde la republicana Editorial Séneca habia «comprado»
Taller --que ahora reaparecia «<remozada y endomingada» en palabras de
Octavio Barreda, por gracia de «generosas manos amigas en el ascenso»—
para que en ella publicaran los exiliados jovenes, olvidando que otra parte
considerable de los gastos corria por cuenta de individuos e instituciones
mexicanas*.

La cizafa no tardé en echar raices y en poner nerviosos a los inseguros
y a los débiles. «El pez que fuman», por ejemplo, dice en su entrega de
Letras de México, poco después de que se anuncia la aparicién de Séneca
y de Romance:

En el acuario hay panico y confusién. Un banco de sardinillas migratorias ha inva-
dido las apacibles aguas. Grupos de descontentos se reunen, impotentes, a murmurar
y comentar la calamidad.

—iEsto es imposible! —dice un pececito de oro, finisimo poeta—. {Ya no digamos
agua; ni aire nos dejaran! ;Como van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras institu-
ciones, nuestras obras ante la brutal competencia de las que traen o piensan lanzar?
iUndmonos, que la unién hace la fuerza!

—El asunto no tiene importancia, amigo —le contesta el estoico pez fumador— (...
Es mas facil formar una amistad que gozar de ella...¥

El impetu inicial que hizo de la llegada de los exiliados una concelebra-
cién de la hispanidad, comenzaba a disolverse en una urdimbre de mutuas
recriminaciones que no tardaron en hacer irrespirable el ambiente. Taller

Vansuardias

Iberoamericanas

% Solana en Polidori, op.
cit, p. 62

77 En «Revista de revistas»,
Letras de México, II, 11, 15
de noviembre de 1939,

¥ Caudet declara (El exi-
lio.., p. 162n) que la sub-
vencion de la revista pro-
cedia del SERE, no de Sé-
neca; parece no dar impor-
tancia a las subvenciones
mexicanas y casi postula que
la incorporacion de los es-
parioles a Taller obedece a
esa subvencion. Algo pare-
cido sucede con Pedro Sa-
linas que en su Correspon-
dencia (1923-1951) transmite
a Jorge Guillén el rumor (car-
ta 68, p. 205) de que Séne-
ca «se va a encargar de la
revista Taller, que hasta aho-
ra hacia el grupo de Octa-
vio Paz, y que se converti-
rd en revista hispano meji-
cana, prolongacion de Cruz
y raya». (Tusquets, Barce-
lona, 1992.) EI hecho es que
Taller recibia fuerte apoyo
del mecenas mexicano
Eduardo Villaserior, de la
Casa de Espafia (es decir,
Alfonso Reyes) y de la Im-
prenta Universitaria (es decir,
Antonio Castro Leall El puro
apoyo espanol, fuese de Sé-
neca o del SERE, no bas-
taba.

¥ El pez que fuma era o
Barreda o Villaurrutia. Le-
tras de México, 15 de mar-
0 de 1940, 15, p. 3.
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se terminé eventualmente, en febrero de 1941, por falta de fondos y por
cansancio de Paz que, rebasado por los cataclismos idecldgicas y hastiado
de rencillas, abandonaria México en 1943. Gil-Albert, abrumado por la po-
breza, decidiria probar suerte en Buenos Aires. Otros exiliados viajarian
a Argentina o a Cuba a rehacer sus vidas, y varios de entre los mexicanos
perderian las suyas en los radicales exilios interiores del suicidio o el silencio.

La experiencia del exilio, del encuentro y el reencuentro se resuelve, fi-
nalmente, en unos cuantos libros de historias y poemas y, més tarde, en
las necesarias memorias. La historia de! encuentro ha sido relatada ya, en
algunas ocasiones, desde complementarios puntos de vista, generalmente
subordinados a una pasion retroactiva. La del desencuentro, que se resuel-
ve en esa subsede literaria hecha de intriga y decepcién, o, en todo caso,
en la historieta de las guerras literarias, atin estd por escribirse. De lo
que no cabe duda es de que tanto la historia como la historieta estan en
las revistas, documentos objetivos e infalsificables de la peripecia intelec-
tual. Por eso es injusto que una revista como Taller, capitulo fundamental
de la historia del transterramiento y sede de exilios de variada indole, deba
padecer, en la historia de la hemeroteca moderna en lengua espaiiola, uno
especialmente grave: el de la amnesia.

Guillermo Sheridan





