Dostoicwski en 1847

Huérfanos y expositos
en Dostoiewski

La libertad absoluta existira cuando
dé lo mismo vivir que no vivir.

Kirilov en Los demonios

El padre insuficiente

Solo en un pasaje de Crimen y castigo aparece el padre. Es en un suefio de Raskdlni-
kov. Lleva a su hijo a una taberna de extramuros, donde ocurre una fiesta. Entre mu-
chos de los asistentes, matan una yegua a palos, sin que el padre haga nada por impe-
dirlo. Al despertar de este suefio, Raskélnikov describe el modo en que matari a la usurera.

He alli a un padre fantasmal, onirico, con la seguridad y la inconsistencia que tienen
los suefios. Helo, también, incapaz de impedir un crimen: la yegua-usurera serd muer-
ta por la desbocada multitud que habita el interior de su hijo. Es incapaz de evitar
la transgresidon, de administrar la ley. Estd fuera de lugar en la cadena sucesoria de ins-
tancias paternas (el padre originario, el padre concreto, el hijo) y su puesto en la mis-
ma, vacante, propicia la usurpacién. Quien invoque su nombre también estara fuera
de la ley.

Hijo sin padre (aunque no sin papi, sin engendrador biolégico) el personaje dos-
toievskiano afecta las figuras del exposito o del huérfano. Algunos ejemplos abundarian
en estos caracteres.

Mishkin, en E/ idiota, queda huérfano de padre y madre en su nifiez (de ahi, quiza,
como en Aliosha Karamaizov, su fijacién en la infancia, su amor e identificacién con
el mundo de los nifios). Mishkin va a dar a casa del general Ivolguin, quien lo cria como
a un hijo adoptivo. Ivolguin amd a la madre del chico y, por ella, se batié a duelo
con el padre. Pudo ser su padre efectivo. De hecho, cuando vuelve a Rusia, Mishkin
llega a casa de Ivolguin como a casa de su padre. Ambos se parecen: luchan «contra
las calumnias y las balas».

De Mishkin padre sabemos que muere siendo su hijo, todavia, un lactante (es decir,
estando muy ligado a la madre y con escasas probabilidades de visualizar la figura pa-
terna). Confusa, débil y, finalmente, inaceptable, es esta figura, la de un militar que
estd por ser juzgado en Consejo de Guerra, a causa de haber gastado en el juego el
dinero de su compaiiia y matado a golpes a un subordinado.

Nicolas Stavroguin también es hijo de padres separados, y huérfano de padre desde
su nifiez. También su padte sustituto reemplaza 2 un militar y es amante de su madre
(se trata del librepensador Stepan Trofimovich). Bajo un aspecto caballeresco, este hijo
finico vive sin arreglo a la ley: es sucio, alcohdlico, tiene «malas compafiias».

Kirilov, dentro de la misma novela que el anterior (Los demonios), se suicida al na-
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cer su hijo, dejandolo en situacién de prolongar esta galetia de huérfanos. La madre
muere de desesperacién y el nifio, de ftio, sin llegar a recibir nombre alguno (palabra
que lo sujete a la instancia paterna).

La familia Karamazov es algo mas compleja, dentro de la misma problemitica. El
viejo Alexei tiene a Dimitri (Mitia) con Adelaida, y a Ivin y a Alexei hijo (Aliosha)
con Sofia (este nombre se repite en Dostoievski, asociado a la figura materna, transmi-
sora del saber infuso y teltitico: Sofia es sabiduria). Todos, huérfanos de madre desde
pequefios, conocen el caricter orgiistico y etilico del viejo. Alexei no controla sus im-
pulsos, no los somete a la ley. No ha sactificado su pene para adquirir su falo: esti
simbolicamente castrado.

Abandonado (expbésito), Mitia es criado por un servidor de la casa, Grigorii. Luego
pasa a manos de Piotr y de dos tutores mas. El muchacho también sale juerguista y mal
estudiante. Sélo conoce a su padre cuando su mayoria de edad, al reclamarle su parte
en la herencia materna.

El tio Piotr, por su parte, acta como el «maestro indeseable»: ha sido educado en
Paris, fue amigo de los libertarios Proudhon y Bakunin: es la Europa revolucionaria
y demoniaca. Hasta dice haber participado en las barricadas del 48.

Ivan y Aliosha también son entregados a Grigorii, peto la Generala, madrina de la
difunta Sofia, se los arrebata por la fuerza. En seguida, la sefiora muere y los nifios
pasan a la tutela de Eutimio Petrévich Polienov, un funcionario del gobierno.

Tal vez sea Aliosha el Ginico de los hijos teconocido a medias por el padre. En efecto,
éste va al convento donde el muchacho es monje, lo sustrae y se lo lleva a casa.

Aparte, todavia tenemos a Smérdiakov, hijo bastardo que el viejo Karamizov en-
gendtd pot violacién de una tonta que callejeaba en las inmediaciones. El bastardo pa-
sa a ser criado de Grigotrii y discipulo del viejo Fedor, que le da la llave de su biblioteca,
la cual frecuenta Smérdiakov, leyendo libros a medias y desprecidndolos por mentirosos.

La filosofia del viejo Karamizov, que lo expulsa del mundo de la ley y lo deroga
como instancia paterna, esti clara en sus declaraciones:

En el desenfreno se vive mids a gusto; todos lo condenan, pero todos viven en él, sdlo que
sectetamente, mientras que yo lo hago al descubierto. Por mi franqueza, todos los calaveras se
la toman conmigo... Para un hombre decente, el paraiso resulta hasta indecoroso. A mi juicio,
se duerme uno y no se despierta mis. Si quetéis, rezad por mi. Si no queréis, idos al diablo.

En E/ adolescente, tenemos la instancia paterna curiosamente desdoblada. Arcadio
(el hombre de la Arcadia, que lleva en su nombre el paisaje de la regeneracion) es hijo
legal de Makar Ivanovich Dolgoruki, jardinero al servicio de Versilov, el padre real y
sefior del lugar, que nunca se ha hecho cargo de su hijo. Versilov es el tipico padre
dostoievskiano, prédigo y derrochén, que consume tres herencias y muere en la miseria.

La cosa se complica potque Arcadio lleva el apellido Dolgoruki, que lo confunde
con la familia de un famoso aristécrata. Es decir que, al desdoblamiento inicial se agre-
ga un tercer girén de instancia paterna, el nombre de un poderoso sefior que no es
su padre pero cuyo apellido lleva. Al no llevar su apellido «real» (Versilov) hay en su
nombre un hueco, el correspondiente al elemento paterno.

La madre se llama Sofia Andréievna (Soffa hija de Andrés, sabiduria hija de varén),
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que se casa con Makar al pagar Versilov un precio al jardinero. Makar vaga por Rusia,
sin hacerse cargo del nifio, que es criado por extrafios, como un expésito. Al ver a
Versilov, a los diez aflos, queda estupefacto y, desde entonces, suefia con él (como Ras-
kolnikov, seglin vimos). El padre aparece auteolado, aunque, en la vigilia, es notorio
que la sociedad lo rechaza por su actitud atrabiliaria.

El suefio y el padre sofiado en él, fijan a Arcadio a la infancia (otra recurrencia dos-
totevskiana: ver al padre desde la nifiez del hijo). El suefio es siempre el mismo suefio
y, por ello, el sofiante recupera su constante edad primigenia. El suefio del padre, pues,
congela la nifiez del hijo, impidiendo que éste crezca.

Los caracteres de la relacidén Versilov-Arcadio se corresponden con el rol social del
padre. Versilov es la imagen personal de una aristocracia campesina, decadente, refina-
da y, a la vez, brural, incapaz de regir sus negocios y, por lo mismo, de actuar como
clase dirigente, o sea como instancia paterna vilida para las clases dominadas.

Imagen de la anomia de un fin de raza, de una época que se sobrevive a si misma,
vegetativo supérstite de su Gltimo deseo, Versilov le habla a su hijo de Dios, pero de
un dios ocioso, que ha creado al mundo y se ha desentendido de él, no manifestando
el menor interés por su criatura (como él mismo hacia su vistago).

Dios existe, pero es como si estuviera muerto. Toda la cadena de mandos de la ley
esta apoyada sobre su cadaver y se invoca una legalidad difunta. Por ello, sigue Versi-
lov, amar a los hombres es tanto un deber como una imposibilidad. Los hombres mere-
cen desprecio porque se los ama, ya que también quien ama es despreciable.

No es, por ello, un deber el que nos liga por amor a los demds, sino una moral aristo-
critica del noblesse 0oblige: es mi propia nobleza la que quiete obligarse, nadie puede
exigirle nada desde fuera. Versilov no acepta jueces que lo consideren, s6lo él puede
juzgarse a si mismo. Soberbio, el padre reemplaza a Dios mismo, haciendo mérito de
su muerte. Pero, viceversa y paradoja, ese Dios muerto es insuficiente fundamento de
su instancia paterna.

El otro «padre» de Arcadio, Makar, vagabundo, es el campesino instintivamente co-
munista, de fondo mistico, que habla todo el tiempo de la travesia por el desierto,
pero que es incapaz de vivir conforme a lo que declara. En ambos casos, la distancia
entre la conducta del padre y el mundo de la ley es infranqueable.

La insuficiencia de las figuras paternas hace que abunden, en las novelas de Dos-
totevski, los maestros, tutores, curadores y guias, padres sustitutos a los cuales el héroe
interroga en busca de una sélida legalidad. Veremos que tampoco ellos tienen respues-
tas vilidas y que la redencién vendra por otra via.

El lugar del padre

A partir de un lugar paterno defectuosamente ocupado dentro de la estructura de
la ley, el hijo carece de oportunidades de acceder a €l (ya veremos lo que hace en vez
de esto). No puede heredar a un padre invilido y, por ello, no puede ser padre. En
general, los héroes de Dostoievski no tienen hijos y tampoco se encargan de tareas di-
rectivas del conjunto social, como corresponde al padre. El rol paterno es débil tam-
bién en la intetioridad del héroe.
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Por excepcion, a veces Raskélnikov funge de padre. Tal, cuando enfrenta a su madre
y a su hermana, ordenando a ésta que rompa su compromiso matrimonial con Luchin,
como asi ocurre finalmente. Luchin, el <hombre normals, intenta restafiar la discutida
honra de la hermana, a la cual intenté seducir Svidrigdilov cuando ella trabajaba de
institutriz en su casa. También Raskélnikov discute el tema con el seductor, invocando
la ley paterna (la honra del clan esta depositada en el sexo de sus mujeres, pero la admi-
nistra el varén).

Pero éstas no dejan de ser excepciones. La parabola de Raskolnikov termina cuando
€l se reconoce a st mismo al mirarse desde la sede de la ley y se define como un asesino.

Héroes sobetbios y revolucionarios

Los héroes dostoievskianos enfrentan una descomunal dificultad para integrar su iden-
tidad: no tienen acceso directo al lugar del padre, pues éste se encuentra abandonado
y cerrado por falta de ingresos hereditarios, u ocupado pot un usurpador al cual no
es legitimo heredar.

El camino puede restaurarse y veremos en su sitio los medios apropiados. Entre tan-
to, los héroes dostoievskianos toman otros detroteros: se ensayan como héroes sober-
bios (se ponen en lugar de Dios, se proclaman ellos mismos como fundamentos de la
legitimidad, se erigen en Urvater) o como héroes revolucionarios (declarando caducos
los actuales fundamentos de la ley y proponiendo su sustitucidn por otros, conforme
al modelo de Stendhal en el Julien Sorel de Le rouge et le noir). La revolucién, a su
vez, no siempre coincide con el curso de la historia, empujindolo ripidamente hacia
adelante: a veces actGia contra ella, volviendo a los origenes.

El héroe soberbio carece de ley previa a sus actos, funda él mismo su ley, y no visuali-
za al otro. Es puro ensimismamiento, inmanencia infinita que se expande con la vora-
cidad del deseo, tomando todo lo existente por objeto. Asi teoriza Raskolnikov, su
paradigma:

Hay en el mundo ciettos individuos... para los cuales es como si no se hubiese escrito la ley. ..
Los legisladores y fundadotes de la Humanidad... habian sido criminales aunque no fuese mas

que porque, al promulgar leyes nuevas, abolian las antiguas, tenidas por sagradas para la socie-
dad y los antepasados...

Raskolnikov no admite la existencia de la naturaleza, es decir de lo dado. Por el con-
trario, ptopone «mejorar y encauzar» la naturaleza, actitudes propias del gran hombre
(o superhombre, si se prefiere la palabra nietzscheana: el hombre que no admite el
modelo antropolégico heredado).

Estrictamente, al matar a la usurera, Raskdlnikov no comete un crimen: No ha trans-
gredido la norma, ya que no admite ninguna. Sus actos son fundacionales de una nue-
va normativa: la «<nueva palabra» que sdlo pueden pronunciar los individuos excepcionales.

Las creencias declaradas de Raskélnikov refuerzan esta imagen de origen de si mis-
mo: cree en Dios (cuyo lugar ocupa), en Lazaro (fantasea resucitar, volver de su propia
muerte) y en la Nueva Jerusalén, o sea en la escatologia que generan los hombres como
él, una regeneracién del tiempo histdrico que tiene que ver con la omnipotencia de
Dios y la capacidad de palingenesia de Lizaro.
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Sino hay una ley preexistente a nuestras acciones, la mera actividad humana es siem-
pre moral, en una suerte de universalismo ético de la indiferencia. Es el Todb esti bien
de Stavroguin (un crimen, el crecimiento de una planta, el elogio y el vituperio).
Por el contrario, el capitin de Los demonios razona que no existe identidad sin Dios,
o sea sin un fundamento de la legalidad que se considere vilido por si mismo, es decir
sagrado, y que se sit@ia antes de constituirse cualquier individualidad. «Si no hay Dios,
¢qué capitan soy yo?» O sea: «Si no hay Urvater, ;quién legitima a los que administra-
mos la ley?»

El héroe soberbio actlia matando, dirigiendo su capacidad de destruir contra los de-
mas o contra si mismo. En rigor, no se trata de un homicida ni de un suicida, sino
de alguien que intenta ocupar el lugar de Dios («Quien se suicida se vuelve Dios», ase-
gura Kirilov) o someter la concreta y opaca existencia del otro a una abstraccién trans-
parente que le quita su caracter de alteridad. Dios, inexistente y necesario, es un truco
de la razén para continuar en la vida y evitar el suicidio. Para demostrarlo, Kirilov se
elimina tras atribuirse todos los crimenes, negindose a la invencion de Dios.

Aqui aparece el final del experimento superhumanista del héroe soberbio. El Urva-
ter hace posible la vida, sometiendo el impulso a la norma. Por el contrario, la usurpa-
ci6n de su lugar por el hijo, lleva a la disolucién y a la muerte.

Los héroes dostoievskianos que retornan de la soberbia y admiten el mundo de la
ley, normalmente, son reconducidos por una mujer. Esta les indica la opacidad concre-
ta del otro y les sefiala la lectura del libro sagrado, es decir del cddigo legal particular
que permite distinguir lo permitido de lo prohibido. Sonia en Crimen y castigo, Sofia
en Los demonios, ensefian al héroe a aceptar el dolor (la otra mejilla), es decir a aceptar
su propia opacidad concreta que es sert otro para los demds, a la vez que los persuaden
de que el infinito y la eternidad existen fuera del sujeto, y que el lugar de la dicha
es una promesa sin ubicacién en el mundo (sentido del limite que permite constituir
la subjetividad: encuadramiento del impulso: falo). El suicidio de Stavroguin («por ge-
nerosidad y sin culpa de nadie») no actia, pues, como resultado de la imposibilidad
de vivir, sino como aplicacion de la ley, aceptacion de la culpa y administracién del castigo.

Tan no es crimen el acto del héroe soberbio, que suele ir acompafiado de una mani-
festacion de ostensible gratuidad. Rask6lnikov mata a la usurera pero no toca un cénti-
mo de su tesoro. Mitia Karamazov mata al viejo Grigorii (o cree matarlo), le roba tres
mil rublos pero no se queda con ellos, pues los gasta en una sola juerga. Invirtiendo
el pecado original, la deuda primarta que habilita la construccién de la ley, Mitia de-
clara: «Quise matatlo pero soy inocente» (el pecado original sostiene: «Soy culpable aunque
no haya deseado ningan crimen»). Por fin, Mitia cargari con la muerte de su padre
sin haberla cometido, aceptando el pecado original, es decir la deuda simbélica por
la muerte del padre. Dios tiene derecho a hacer suftir al hombre y se vale de los jueces
para ello. Hacerlo sufrir por amor, por carifio hacia la subjetividad de la criatura, que
en el padecimiento conoce sus limites y se erige en sujeto concretamente existente.

Frente a Rakitin que sostiene «Se puede amar a la hurnanidad sin Dios», Mitia con-
cluye que «Si Dios ha muerto, todo esti permitido». Esta tensién disefia una de las
preguntas fundamentales de Dostoievski: «;Puede la humanidad sustituir a Dios?» O,
si se prefiere: «¢Cabe internalizar a Dios en la humanidad, convirtiéndola en sujeto
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absoluto (la fantasia hegeliana del fin de la historia)?» Si Dios no es una distancia abso-
luta y carente de medida, una exterioridad insuperable, entonces es posible su instala-
cion en la tierra (la fantasia de Cristo, el Dios vivo). De lo contrario, el reconocimiento
del otro como tal pasa por un tercero que esta fuera, el Padre del cual todos somos
hijos y que nos permite reconocernos como hermanos. El otro resulta, asi, en esta ogi-
ca cristiana, un parecido de familia.

Reconocerse culpable de la muerte del padre sin haberla cometido es empezar a cons-
truif un universo moral, admitirse como deudor y buscar un acreedor, alguien a quien
pagar el precio, un otro que reciba nuestra dacion. Es lo que Mitia hace cuando asume
el crimen de Smérdiakov, y lo que Ivan siente sin haber hecho nada: «Tengo derecho
a desear» (desear es desear la muerte del padre). Aliosha enterrara al inocente y lo con-
vertird en totem de la nueva humanidad, la que Mitia y Grishenka fundarin en Amé-
rica, entre los indigenas. La nueva humanidad es la familia fundada en la categoria
del otro, no en vinculos de sangre esgrimidos por padres invilidos (el viejo Karamizov).

El héroe revolucionario intenta, como queda dicho, refundar el orden, sustituyendo
un Urvater caduco por otro, vigente. Una legalidad reemplaza a la otra. Mishkin (E/
tdiota, parte IV, capitulo VII) desarrolla largamente el papel de Rusia como refunda-
dora del orden cristiano frente a la falsa antinomia Iglesia Romana-socialismo.

La fantasia de Kirilov también es revolucionaria: se trata de crear un hombre nuevo,
para el cual sea lo mismo vivir que no vivir. Un hombte incapaz de dolor y de espanto.
Un hombre con un Dios diverso del heredado, que ha muerto: un Dios del placer,
la vida y la inocencia. Placer sin sufrimiento, vida sin muerte, inocencia sin culpa: el
Paraiso. Las fantasias revolucionarias pasan, a menudo, por este retorno a un estadio
anterior a la historia. Es también la torre de Babel, por la cual baja el cielo a la tierra.
En cualquier caso, la idea dostoievskiana de revolucién es anarquica y contraria a la
historia: no es el tesultado de una maduracién de las condiciones histricas (idea mat-
xista de revolucion, por ejemplo) sino una brusca ruptura de lo existente y una recupe-
racion redentorista del perdido origen. Un renacimiento, para el cual hace falta una
madre inocente, una virgen.

Un rasgo final de estos héroes es su modelizacion literaria: Lizaveta Prokéfievna, al
final del Id7ota, intenta volver a Mishkin a la razén recordando el final del Quijoze.
Nastasia tiene en su alcoba, como libro de cabecera, Madame Bovary. Ambos paradig-
mas literarios apuntan a lo mismo: a la torre de Babel, segiin quedd ya descrita, Ella
se suicida, €l recupera la raz6n y muere por no poder ya desear, como si la razén fuera
incompatible con el querer.

Maestros

No son los maestros los que restauran la relacion del hijo con el Urvater a través de
una nueva y vilida instancia paterna. Las ensefianzas de los maestros, saber puramente
profano, llevan 2 la equivalencia indiferente en que todo puede decirse y nada resulta
necesariamente creible. El salon magistral de Los demonios anticipa el mundo de Ls
montafia magica 'y El hombre sin atributos, en que los maestros propagan doctrinas
opuestas e inconcluyentes.
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Stepan Trofimovich es la cifra: librepensador, tiene nostalgias de la bella y perdida
Edad Media, sobre todo de una idealizada Espafia, con sus cortes brillantes, sus hermo-
sas damas y sus envenenamientos. El magno ideal ha sido rebajado en nombre de la
igualdad, la envidia y la digestién. El maestro concluye que quiere convertirse en mendigo.

Y del mismo modo, mientras el narrador afirma que «el hombre teme a la muerte
porque ama la vida y esto es lo que manda la naturaleza», a rengldn seguido, Kitilov
dice que «El hombre ama la vida s6lo cuando es desdichado y todo es dolor y espantos.
El eslavofilo Schatov pretende regenerar al mundo a partir del pueblo deifico, que es
el ruso, encarnacidén de las virtudes telaricas del campesino paleoctistiano, al tiempo
que Schigalev defiende a las minorias ilustradas y despéticas sobre la mayoria de los
proletarios, vueltos al estado de naturaleza y redentores de la sociedad, y Verjovenski
imagina un mundo de humillados, victimas y botrachos que fundan una nueva huma-
nidad consagrando a un principe impostor.

En los Karamazov se reproduce la situacién: mientras el padre Zésimo, maestro de
Aliosha, propone perdonar a todos y hallar la felicidad en el dolot, lejos del mundo.
Mitsov, liberal y anticlerical, disputa con el padre Paisii, que defiende un Estado uni-
versal cuyo modelo es la Iglesia (en cierto modo, parece un borrador de las discusiones
entre Naphta y Settembrini, en La montaria magica). Parecidas ideas se ventilan en
El adolescente (eslavofilia, liberalismo, nihilismo) entre maestros encontrados que se
neutralizan y nada dejan en el espiritu del iniciando: Sokolvski, Dergachev, Kraft, Vassine.
Mientras Tuchatd, el duefio de la pension, castiga a los estudiantes porque humillarse
es la manera de aprender a ser libre a través de la servidumbre, el héroe duda entre
ser rico como Rotschild y ser pobre y santo como un monje, oscilando, sin salida, entre
el mundo y el claustro.

Triangulos

El tres es el nimero de la perfeccion y es también la cifra del hijo protegido por la
pateja parental. Tres hacen falta para que el héroe reconozca la existencia del otro gra-
cias a los oficios de un mediador. Estos trizngulos son el modelo amoroso dostoievskiano.

Raskoélnikov, discipulo de Marmeladov, se enamora de su hija Sonia y empieza a to-
mar conciencia de la existencia del otro cuando, de visita en el lugar del crimen, se
encuentra con que un coche ha atropellado a Marmeliadov en la calle. Los pintores y
el portero lo toman por un maleante y él se ocupa de Marmeladov, moribundo, reco-
nociéndolo como préjimo.

El triangulo (dos hombres que aman a la misma mujer) tiene, en Dostoievski, una
relacién directa con la funcidén de la mujer misma, madre inicidtica del héroe, que lo
introduce en el camino de su regeneracién, apartindolo del dinero y ensefidndole a
reconocer la existencia del otro. Para que se constituya en madre, el varén necesita un
espejo en que encontrar al hermano, es decir al otro hijo de la misma madre. En cierto
sentido, el héroe se enamora de su doble, del si mismo fuera de si, y la parte femenina
del otro y de si mismo es la madre inicidtica que ambos varones aman. Es la situacién
Mishkin-Nastasia-Rogochin en E/ idiota (los dos hombres velando el maloliente cada-
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ver de la mujer son una cifra de esta situacién). Mitia e Ivin aman a Katerina Ivinovna.
Mientras el viejo Karamizov la quiere para si, Mitia la «entrega» a Aliosha y ella sefiala
a Aliosha la existencia de Grishenka. Es la madre inicidtica que refunda la familia y
en la cual todos reconocen su comunidad de lo femenino (lo matetno). En cualquier
caso, la trenza se organiza en tridngulo: Padre-Mitia-Grashenka, Ivin-Mitia-Katerina.

El doble (Raziimijin, Rogochin) permite al héroe verse fuera de si, en espejo. «Yo
soy como es €l.» En tal desdoblamiento aparece la figura del hermano iniciatico y se
abre el camino hacia el otro. Es una relacién dialéctica entre el Yo y el Ta, términos
correspondientes que no pueden darse por separado. Rogochin y Mishkin grafican muy
claramente esta relacién, cuando disputan por el cuchillo del jardinero, que Rogochin
usa para abrir las piginas de los libros: poner de manifiesto la escritura, matar. Final-
mente, intercambian cruces y se declaran <hermanos» (de nuevo: porque tienen la mis-
ma madre).

El otro

El otro no es el mero y puro sujeto exterior. Nunca es naturalmente otro. No es eso
que estd ahi fuera y ataja el sol o me pregunta la hora. El otro se constituye como tal
cuando me define como otro, porque su mitada sube al recinto de la ley y baja sobre
mi, para reconocerme.

Esa mirada que me vincula al mundo de la ley, me constituye también en mirado
por mi propia mirada desde el mundo de la ley. Cuando Raskélnikov cree que todos
lo miran, lo detienen por la calle o lo dejan pasar para recordatlo, no sélo recibe la
mirada de la ley, sino que se mira con los ojos de la ley. Sin este juego ley-mirada-otro,
la historia cambia de calidad. Este juego hace de Crimen y castigo un drama teolégico,
el reconocimiento de la existencia de Dios en el préjimo, la sacralizacion del otro. Sin
él, la historia se reduce a una novela policiaca, con un inspector de policia mas bien
ineficaz y un criminal hipersensible que se desmaya al oler pintura fresca.

Es la mirada legal del otro la que hace de la usurera un ser humano asesinado por
otro ser humano (y no la abstraccion, el principio incorpdreo que declara Raskdlnikov).
Es el otro quien nos muestra que el yo no existe en si mismo, sino para si mismo, per-
diéndose y reafirmindose en el ti. En el momento en que el otro se plantea como ine-
sencial para él mismo y esencial para el préjimo, entonces el yo comprende que la esen-
cia le viene de los demas y que €l carece de esencia al carecer de alteridad. En el suefio
recurrente de Raskélnikov, él vuelve a matar a un ser sin rostro y se siente mirado por
alguien que tampoco lo tiene. Deudor de una muerte innominada, recibe la mirada
reconocedora del puro otro. Raskdlnikov ama a Sonia porque se parece a su victima
y considera que pudo matarla también. En cualquiera de sus semejantes hay una victi-
ma posible y Sonia, con el libro de la ley en la mano, aparece como el semejante privi-
legiado, el otro por excelencia.

Madres

Sabemos que, en el esquema clésico, el héroe se encuentra con una maga, madre
Inictitica o segunda, que coadyuva a que €l reconozca sus facultades y las ejerza. En
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las novelas de Dostoievski esta maga es santificada por el héroe y la tarea de tal madre
segunda es componer la relacién del hijo con el fundamento de la ley a través de la
instancia paterna. La madre regenera y vuelve a parir al hijo en un mundo repristinado,
porque esti investida de valotes paternos, esos valores que el papi biolégico es incapaz
de asumir.

Este rol reconductor da a la mujer dostoievskiana un sesgo falico. Ella endereza lo
torcido, repone el eje que sostiene el edificio de la ley, ayuda a identificar el cimiento
de la moralidad en el corazén del héroe. A veces, con la apariencia de una matrona,
que sefiala, a su turno, a una nifia como compaiera del héroe. En otros casos, asumien-
do ella misma el papel de la nifia que acompafiara al héroe en su aprendizaje redentor
(Sonia seria ejemplo de esta Gltima, Nastasia de la antetior). El hecho de que, casi siempre,
se trata de una cortesana o una prostituta callejera, aparte del obvio simil evangélico
(Maria Magdalena), hace que se faciliten las cosas en cuanto la mujer simboliza la ma-
dre comin y la promiscuidad sexual aproxima a los hombres entre si pot medio del
vehiculo femenino.

Nifios huérfanos o expositos, los héroes dostoievskianos necesitan de una madre que
se instale en el lugar del padre, abandonado por éste. En el caso de Arcadio, la mujer
(Catalina Nicolaievna) es compartida por el padre y el hijo, para que su rol mediador
sea mas elocuente. Normalmente, el elemento que une a los hombres entre s es la
figura paterna, que relaciona al sujeto con la ley. Padre, rey o Dios, €l es quien discri-
. mina la letra del cddigo. En su ausencia, el elemento vinculante es una madre que hace
las veces de padre.

No es, pues, la mujer como tal la encargada de la redencion, sino la mujer que incor-
pora los valores masculinos. La hembra en si misma es instintiva, baja, viciosa. Repre-
senta el mundo de la codicia amoral de la naturaleza. Pero, introyectando los elemen-
tos masculinos por medio de la maternidad, como la hembra introyecta la descarga
seminal, reproduce con abundancia las potencias viriles, sefioreando, a su vez, sobre
los varones: es la Gnica mujer que deja de ser género para ser individuo, inaccesible
como el Sol (astro viril) y protegida por las cautelas del incesto: es la madre.

Reconciliados padre e hijo por la mirada mutua que pasa a través de la maga, la fun-
cién de ella se termina y la mujer desaparece de la escena. Veamos el final de E/ ado/es-
cente: Versilov reconoce a su hijo Arcadio, que lo reconoce como padre. Versilov quiere
matar a Catalina y Arcadio se lo impide (triunfo de la ley), quedando herido el otro.
Todo estd en su lugar. Catalina se marcha al extranjero. Versilov y Arcadio se convier-
ten en nacionalistas eslavofilos y creen que Rusia salvard a Europa, haciéndola realmen-
te europea. Dios despierta en la tumba que le construyé el olvido de los hombres. He
alli la tarea de 1a madre: hacer que el hijo reconozca sus propios demonios y los exorci-
se, es decir: que reconozca sus propias potencias.

De otro lado, la mujer tiene un falo particular: el poder de perdonar. Este involucra
el de condenar. Si la mujer perdona, el hombre se perdona y es capaz de reiniciar su
vida a partir de la resucitada inocencia del perdén. En caso contrario, el camino a la
ley permanece bloqueado y el final es castracion y muerte.
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Fin de raza

Rechazando a la mujer, o renunciando a ella (Mishkin, Aliosha), no reconociendo
a los hijos engendrados, formando parejas sin descendencia o sacrificando al inocente,
los héroes dostoievskianos no dejan véstagos propiamente dichos. Son un fin de raza.
que se educan, accidentadamente, para rectificar sus relaciones con la instancia pater-
na, pero no para ser padres. Mas, todo lo contrario: se forman para ser hijos y seguir
siéndolo, acaso en la recuperacidn fantistica de la tibia promesa de dicha encerrada en
la pareja de la madre con el nifio.

Tal vez porque el espejo paterno es inaceptable, la paternidad aparece como horrible
y motivo de rechazo. O porque el amor se cumple si es incorpéreo (amor al enfermo
o al invalido: amor al epiléptico Mishkin, tal vez un histrién que finge su enfermedad,
amor 2 la invilida Lise), si estd liberado de la carga del cuerpo. Aliosha frecuenta a
los nifios, conservando la inocencia primaria y aceptando la maternidad de las institu-
ciones (la Iglesia, la Madre Patria). Es como st la madre interviniera para reponer el
orden paterno deshecho al comienzo de la historia pero, ademais, para apoderarse del
hijo e impedirle crecer. Otra vez, la imagen del artista contemporineo se cristaliza en
el hechizado mundo de una infancia que se salva a fuerza de no desarrollarse.

¢Es también esta gente sin hijos la imagen de una sociedad que vive sus Gltimos dias
y desaparece sin dejar rastros, evitando que alguien recdja la herencia?

El hombre situado

Como contrafigura de los héroes dostoievskianos, aparecen algunos opuestos que en-
carnan la normalidad, es decir la sucesion previsible en el orden de las normas. Son
personajes que estin en su lugar, que heredan lo que les pertenece, que no piden nada
impertinente y cuyo deseo se ajusta a los objetos licitos que estdn al alcance de su ma-
no. Luchin, novio de la hermana de Raskélnikov, y el gobernador von Lembdke, en
Los demonios, son algunas de estas contrafiguras. Siguen su camino, aceptan pasiva-
mente el destino que les toca vivir, considerindolo correcto y justo (por contra, Raskdl-
nikov es el que «no tiene sitio adénde ir»), proponen escribir y difundir historias edifi-
cantes. Estin en el lugar que les corresponde.

El dinero

La mujer incita al hombre a ganar dinero y luego es ella misma quien lo gasta, gene-
ralmente de modo tipido y, a veces, catastrofico. La mujer actiia, en este sentido, den-
tro de la mitologia dostoievskiana, como sujeto activo del deseo y como medida del
falo. Los decretos femeninos serfan, en este sentido: «Yo quieto que ti ganes dinero
y soy quien medird la magnitud de lo ganado».

Donde mejor desarrollado esti el topico es en E/ jugador. Polina, mujer de la cual
estd enamorado el narrador y que lo incita a jugar, es la maga de la fibula, o sea la
mujer que permite y propicia el encuentro del héroe con su falo. El dinero a ganar seri
el precio de la mujer y el motor de la historia: ella incita al hombre a vivirla y a narrarla.
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Por otro lado, Pélina estimula a su abuela a jugar, a perder y 2 dejar a sus herederos

sin herencia. El jugador también es prodigo, pues despilfarra lo ganado con Blanche
de Cominges, quien lo incita 2 seguir jugando.

El jugador ejercita ciertos poderes sobre las cosas, que integran el haz de potencias
cuyo desarrolla estimula la maga. Desafia a la suerte, somete el orden (aunque no el
sistema) de los juegos y sus leyes numerales, mide lo ganado en piblico, exhibiendo
la magnitud de sus potencias en acto. Por su parte, aprende que la carencia es infinita
y siente que le falta todo el dinero que todavia no ha ganado, por lo cual fantasea que
nunca terminara de jugar.

Nastasia hace algo parecido. Cuando se fuga con Rogochin, €l le entrega cien mil
rublos. Ella los arroja al fuego. El héroe conquista un tesoro y lo muestra a la maga,
para que ésta lo evalie y determine la longitud del falo. Pero ella lo destroza, lo ani-
quila, dejando al héroe en situacion de castrado. Es cierto que este corte es saludable
y que, en la l6gica moral dostoievskiana, el dolor y la humillacién purifican. Emerger
redimido por el sufrimiento es una manera de asumir la ley y, en este sentido, la poda
radical que practica la maga es pedagogica.

El dinero es, pues, filico, en tanto se acumula, pero es castracion en tanto se prodi-
ga. Por lo tanto, la falta se convierte en potencia si el héroe aprende a renunciar al
dinero, liberindose de las servidumbres y peligros que su posesién implica. El mundo
de Dostoievski es un mundo de derroche y falta de acumulacién, que incita a pensar,
de nuevo, en una sociedad que organiza su potlach final.

Europa y Rusia

El «padre» que ha usurpado la instancia paterna y desvincula al hijo del Urvater afec-
ta en Dostoievski la figura del Demonio. Generalmente, esta poseston diabdlica tiene
una constelacion ideol6gica alrededor, vinculada a la figura de Europa: el espiritu del
mundo, el poder terrenal, la historia, la razdn, el saber profano, la democracia, el pro-
greso, la técnica, todo lo —digamos— <«apolineo» del mundo, se vincula con el «mal»
padre.

En este plexo conviene insertar la enfermedad de Mishkin. Este huérfano, adoptado
por un gran propietario, es enviado a Suiza para educarse en los canones europeos y
curarse de su epilepsia. Lo atiende un doctor Schneider (sastre o cortador en alemin:
castrador y vestidor). El idiota vuelve a Rusia de su viaje inicidtico, ignorante y enfer-
mo, con el talismin de su idiocia. Ha elegido la patria y la enfermedad.

Virgen, célibe por su propia voluntad, Mishkin se define por sus carencias: enfermo,
pobre, hambriento, mendicante, es un fin de raza que se caracteriza por pedir lo que
le falta.

La enfermedad (en el caso, el aura epiléptica) es una forma de conocimiento. Frente
al modelo apolineo, racional y luminoso de la ciencia europea, el trance, la luz negra,
lo visionario del saber ruso. La «suprema sintesis de la vida» es el momento fronterizo
en que el ataque epiléptico se anuncia y todo se ve inexplicablemente claro, como en
el éxtasis religioso o en la alucinacién del opidmano. Ese instante supremo implica sus-



38
pensidn de la actividad mental, estupor epiléptico, idiotez. Es el saber infuso e indis-
tinto del alma frente al saber distante y disociador del espiritu. Rusia y Europa.

Por contra, Ivin Karamizov quiere irse de Rusia y quedarse en Europa, entre hom-
bres pricticos que evitan los debates doctrinarios que extentian a los j6venes rusos, esos
jovenes seniles que divagan sobre anarquismo, socialismo, embriaguez y Dios. Ivin es
la visidén totalmente profanizada del mundo, una realidad sin Dios y sin lugares sagra-
dos, en que lo divino es una mera necesidad 16gica, un invento que honra al hombre
y no, al revés, un resultado de la omnipotencia de Dios reconocida en Iz fe. Ivin niega
la armonia universal, concibe el mundo como desequilibrado y sembrado de huecos
y de incohetencias. Nada justifica el especticulo de un nifio recién nacido y devorado
por unos perros.

Prefiero quedarme con mi no vengado dolor y mi indignacion insaciable, @xn cuando no ten-
ga razon. Ademais, han tasado demasiado cara esa armonia: no tenemos en el bolsillo dinero
bastante para pagar la entrada... No es que no acepte a Dios, pero le devuelvo, con el mayor
respeto, mi billete.

Lo propio del alma rusa es creer mas alld de la razén, creer aun contra la razon. Esta
s6lo lleva al infinito analisis, a la incertidumbre que acaba con el conocimiento. En
su entrevista con el Demonio, Ivin escucha que el Tentador le dice «no existo» porque
lo demoniaco del saber racional es, justamente, la duda insaciable.

Pero es el mismo Demonio quien se encarga, como enviado de Dios (como «<mal» pa-
dre) en reducirse al absurdo: no es posible la vida sin divinidad y si el hombre renuncia
a la inmortalidad y somete absolutamente a la naturaleza, se diviniza a si mismo, vol-
viendo imposible la vida social en un universo donde todo estd permitido (parte IV,
libro XI, capitulo IX).

En nuestro vocabulario: es imposible la vida sin Urvazer, sin un elemento que se con-
sidera primitivo y que se pone fuera del juego, sacralizindolo. De algiin modo, la tarea
de la Madre Rusia, madre inicidtica y redentora, es, en Europa, la misma que la maga
en las novelas de Dostoievski: disipar la presencia del Demonio y reconciliar al hijo con
el Padre. Ni Apolo ni Dyonisos, ni salud perpetua ni enfermedad eterna. Asclepio,
el dios que cura a partir de la necesidad de enfermarse, de llegar a la lucidez mistica
que adquiere el cuerpo enfermo. Freud, buen lector de Dostoievski, estaba en las mismas.

El Gran inquisidor

Ante Cristo, que viene al mundo a dar a los hombres el don insoportable de la libet-
tad, el Gran Inquisidor restaura los principios de la autoridad clerical: «<Hemos justifi-
cado tu proeza y la hemos basado en el milagro, el secreto y el poders.

El Gran Inquisidor opta por Dios contra Cristo (a Dios, por razones de respeto y ta-
bd, no lo nombra, lo llama E/). De algin modo, le dice a Cristo que no se ponga en
el lugar del Urvater, que lo suyo es ser hijo y dejarse de misteriosas identidades con
el Padre. Cristo rechaza la espada de César y el Gran Inquisidor la acepta. Con ella
persigue al Hijo para que, después de muerto, se lo honre como victima.
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Memorias del subsuelo

La historia vuelve a ser tipica: hay un narrador cuyo nombre no conocemos, criado
fuera de la familia, y que nunca ha tenido una casa (o sea: el lugar donde nos aman).
Habita un subsuelo.

Hay un doble, que es bello y torpe (Zierkov) y la prostituta del caso, Lisa. Ella lo
va 2 ver a su sdtano y lo proclama su salvador. El, que no tiene éxito con la mujetes,
como Zierkov, en lugar de ufanarse, se avergiienza. Todo va bien: la vergiienza no tie-
ne causa, el narrador va adquiriendo conciencia del pecado original. Debe su nueva
vida. Como siempre, intenta pagar pero ella, como siempre, rechaza el dinero.

Hemos nacido muertos, y hace mucho tiempo que nacemos de padres que ya no viven, y €so
nos agrada cada vez mis...

El narrador promete seguir sus memorias, pero no lo hace. Estamos ante un frag-
mento, pero ;acaso no sabemos cémo termina la fabula?

El eterno marido

He aqui la historia del marido (Trussotski) y el seductor (Velchaninov) con, en me-
dio, Lisa, la hija que la mujer legitima tuvo con su amante. Hay un pasado con una
mujer desaparecida (la esposa), un pasado en que el marido era débil y el seductor era
fuerte.

Ahora, las cosas han cambiado. Lisa, madre inicidtica, hace comprender a Trussotski
que €l es el fuerte, pues el otro nada puede hacer si no existe el marido: necesita de
una esposa legal para transgredir la norma de acuerdo a la ley y hacerla transgredir a
ella (o viceversa). Sin marido no hay adulterio y la mujer carece del encanto ilicito que
moviliza al seductor.

Hay dialéctica del amo y el esclavo, en que éste (el marido, en el caso) acaba por
sefiorear a su sefior. Y hay la fascinacién de un hombre por otro, siendo que uno cree
haber descubierto los poderes ocultos del otro y, por lo mismo, haberse, a su vez, adue-
fiado de ellos (segiin Dominique Arban, ésta es una constante dostoievskiana).

El seductor es un enfermo: padece de insomnio, es excesivamente liicido y reinvidica
la civilizaci6n en tanto sus valores eminentes son enfermizos. Desde luego, se trata de
un «ruso», en la optica de la sana y bien dormida Europa.

¢Es suficiente su lucidez para entender la situacién? ;Entiende que el marido forma
parte de la mujer que €l seduce y que ambos, amante y adtltera, se alojan en el espacio
creado por el marido? ;Comprende que no tendtian lugar si no fuera por el marido?

Hay un pasaje en que Trussotski, ebrio, besa en la boca a Velchaninov, que esta so-
brio, y le pregunta: «;Ve usted qué amigo soy?»

El marido es el elemento activo del tridngulo, pues piensa ofrecer al seductor a su
nueva mujer. Amor con odio, amor-fuerza, amor-sometimienito (que puede llegar a
la pelea fisica), amor subterrineo y vil, en que falta el elemento femenino redentor.
Al escamotear a la figura de la mujer, no sabemos si ella se portard como una maga
correcta. Presente, la mujer es el emblema de la redencién. Ausente, lo es de la culpa.
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Se habla del eterno femenino. Tal vez Dostoievski, segiin entiende Georges Philip-
penko, ha parodizado en tono de vodevil la eternidad de lo femenino en la figura del
marido eterno.

La carencia elemental

«De aquello se habia olvidado en absoluto, pero a cada instante recordaba que s¢
habia olvidado de algo de lo cual era imposible olvidatse», se dice de Raskdlnikov.

Es decir: hay un olvido que consiste en saber s6lo que se ha olvidado algo imposible
de olvidar, olvido abstracto y absoluto, cuyo contenido no podremos conocer nunca.
Ese olvido, al apelar a la imposibilidad, genera en quien olvida cierta responsabilidad:
he hecho lo que no podia hacer, lo que era normativamente imposible. He transgredi-
do una norma cuyo contenido ignoro.

Mishkin vive llevando la cuenta de lo que le falta para morir, siendo que ignora la
fecha de su muerte, no se concreta en facticidad. Como el condenado a muerte a quien
se ha conmutado la pena, postetgiandola, valora lo limitado del mundo como un tesoro
infinito, pues infinita es la distancia que hay entre la muerte y la vida, cualquier vida,
sea cual fuere su magnitud.

La vida es como un talisman que el héroe cree traer del reino de la muerte, donde
nunca estuvo. Tal vez porque la muerte permite contar, recontar, hacer cuentas (y cuen-
tos).

Estamos, pues, ante un tesoro infinito que se caracteriza pot su finitud. Quizi sea
infinito el deseo de vivir, en medio de una vida que sabemos finita. Todo lo que es
quiete ser eterno, asegura Goethe.

Pero no vayamos tan lejos, no escapemos tan lejos. Estabamos en aquella carencia
que se denunciaba por el olvido de lo desconocido. Asi de simple. Ippolit razona que
el mosquito, en el rayo de sol, estd en su lugar y él, que es un hombre, es un paria.
Mishkin, por su parte, levanta un brazo hacia el «infinito azul» y se echa a llorar:

Lo atormentaba la idea de ser completamente extrafio a todo aquello. ¢Qué festin era aquél,
qué gran fiesta perenne, que no tenia fin y por la que suspiraba tanto tiempo hacia, siempre
desde la infancia misma y en la que nunca pudo tomar parte?

¢Qué distingue la relacién del mosquito y la del hombre con el mismo espacio ilu-
minado? Acaso, la nocién de infinitud, que introduce en la vida humana una sensa-
cién de carencia y de anonimato, cuando el hombre se la pasa poniendo nombre a todo
lo que existe (0 que €l cree que existe). Al mosquito no le falta nada porque no tiene
la palabra infinito para hacer desdichada a su conciencia. Al hombre le falta todo lo
que no tiene e ignora qué no tiene. Si el mundo es una fiesta, €l esti excluido. Si el
mundo es una morada, no es la suya. Es el Ginico animal impertinente, que ademas
puede denominarse a si mismo como tal.

Si el hombre supiera que es dichoso, lo serfa al instante. Esta es, quiza, la base de
la psicologia dostoievskiana. También Cristo ensefid a los hombres que todos son bue-
nos y que basta saberlo para serlo. Lo crucificaron unos hombres que ignoraban su pro-
pia bondad.
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Entonces: ;como combatir esta sensacion de extrafieza, de orfandad, de carencia que
genera la conciencia infeliz? Tal vez, practicando un cerrado panteismo naturalista, co-

mo Kirilov, que le reza a todo, incluida la arafia que sube por la pared, dado el hecho
de subir.

No obstante su confianza en la naturaleza, a Kirilov se le escapa algo: mientras ora

por la arafita que sube, deja de orar por el resto de las cosas, cuya medida definitiva
v cuyo nombre preciso se le escapan, asi, infinitamente.

Blas Matamoro
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Caligrafia y dibujo de Dostoiewski en una pagina del manuscrito de El idiota



