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F rancisco L ozano y L evante

Hace años, muchos años, que conocemos a Francisco Lòzano. Desde 
lejanos días, en la antigua galería Estilo, que regentaba inteligente
mente Emilio Peña, regencia que hizo mucho por el arte contemporá
neo. De aquellos elegidos de entonces era firma ya Francisco Lozano, 
que nos traía desde el abierto Levante unos paisajes claros, diáfanos, 
unos azules distintos a los que utilizaban los pintores que conocían 
ese Levante que un poco «inventaron» los mejores y que luego estro
pearon, mixtificaron y confundieron los demás, esos «demás» que hi
cieron «sorollismos» sin ser Sorolla, o burdas conclusiones «levantinas» 
a lo Pía. La,visión de Levante— en nuestras pasadas,exposiciones na
cionales hay abundante muestra de ello— estaba a falta de la esencia 
del propio Levante. Y  por entonces, Francisco' Lozano, casi francisca
namente, colgaba en las salas lienzos con unas tierras ocres, y  cadmios, 
y como tema: unas piteras, unas casas pobres, sumidas en una luz 
y en un azul que más tarde hemos visto que eran de verdad las de 
Levante..., que allí estaba el escenario justo.

En seguida surgió una consecuencia feliz: llamar a Francisco Lo
zano mironiano o azoriniano, ya que había puesto en la paleta y en 
la pincelada el acento que en la prosa habían puesto Azorín o Ga
briel Miró. Habiendo leído a los escritores, era fácil llegar a la con
secuencia y a la comparación plástica, y  aparte de la coincidencia lite
raria— también en la pintura hay literatura, y  ¡pobre pintura que 
carezca de ella o no la sugiera!, lo cual es lo mismo— ,.la comparación 
podía seguir ininterrumpidamente, ya que las semejanzas eran ciertas 
y la claridad y precisión de un lenguaje tenía en el puro medio de 
expresión los mismos elementos para enjuiciar la obra ideal que la 
plástica.

Y  fué por entonces cuando bautizamos a Francisco Lozano como 
«reconquistador de Levante», y en esa reconquista Lain habló de la 
aplicación de un rigor mental, y  hoy Fernando Chueca, de una com
penetración y entendimiento, después de hacer amplio y bello estudio 
sobre luces de Castilla y Levante, así como de la obra de este hermé
tico Francisco Lozano.

Muchos han sido los años escribiendo acerca de Lozano, de su 
obra; varias las conferencias y largas las conversaciones. Por eso, ante 
esta su última exposición en el Ateneo sólo nos queda refrendar una 
sorpresa y  evitar encasillar a Lozano en aquellos pintores que por 
edad o vicio— aunque el vicio sea excelente— han llegado ya a unos
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términos de los cuales no pasan, y entonces esa temible palabra de 
«maestro», que usada en la vida de quien la recibe es como una lápida 
adelantada y un no contar más con él, como si estuviera embalsama
do. Y  Lozano se halla en plena evolución, sigue buscando, sigue in
corporando a su pintura nuevos elementos y procura evitar «castella
nizar» sus paisajes para ir en busca de un «levantinismo» que le defina 
para siempre en la historia, en la grande y pequeña historia del arte, 
con ese acento que no se borra, y  cuando se gana de verdad, y  «no 
para andar por casa», eL título de maestro. Esta exposición de Lozano 
queda como lección de luz empapada en una tierra, en un cielo, en 
una geología y. también en un estado «celeste».

Una cosa queremos significar y creemos importante, y ante Lozano 
la queremos clara, terminante, y ésta es que su pintura lo mejor que 
tiene es siempre el recuerdo y  presencia de su pintura «de siempre»; 
que los mejores elementos, desde la soledad hasta la significación de 
la misma en la pura plástica es su aportación más importante, más que 
esa nueva riqueza cromática, más que ese lujo de materia y más 
que ese ordenado «fuego» de los toques del color en algunos escenarios 
¡no decoraciones!, porque en Lozano todo es entrega cordial, íntima, 
entrega absoluta, y  bien sabemos nosotros de sus largas caminatas por 
ir en busca de ese «algo» que cualquier otro paisajista desdeñaría, y 
ante el cual Lozano nos muestra su personal hallazgo: estos cuadros 
tan severos, dentro de su ordenada riqueza colorista— que cabe en 
una austeridad inicial— ; dentro de su afán de «adelantar», de querer 
ese más y más, en el cual caben las idas y las venidas, y alabado sea 
el pintor que puede, que quiere, que, sin querer y en busca de algo, 
se equivoca, pues en ése creemos, desde Picasso a Regoyos, ya que 
el pintor con alma, el pintor con autenticidad, el pintor para el cual 
la pintura nunca es un medio de vida, ni una fórmula aplicada, ni 
siquiera una entrega parcial, sino una entrega absoluta, es el que nos 
dirá algo hoy y mañana..., en ese mañana, que es lo que importa...

Este es el posible e imposible resumen de una exposición de Loza
no: que sigue en pie; que hoy, lo mismo que hace años, podríamos 
hablar de su pintura como si la acabáramos de ver y él acabara de 
estrenar, y de ellas hacemos paréntesis y pausa para afirmar que el 
Lozano de ayer, de aquella sala Estilo, está presente, y  que ése es y 
será siempre para buena fortuna, aunque cambien gamas, y  se en
riquezcan las telas, y  aumenten las significaciones, aunque se ele
ven motivos esenciales o parciales; eso que se llama personalidad y 
que quien la obtuvo no puede perderla, y estamos seguros que Lo
zano no caerá en el error de otros artistas que, por estar al día, por se*
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guir rumbos de moda o modo,· se olvidan de sí mismos, de esa misión 
tan importante que un día le otorgamos y que hoy gozosamente repe
timos: reconsquistador de Levante.

D e la lección de G regorio del Olmo a Santos V iana

Somos autores del prólogo de la exposición que en la sala de la 
Dirección General de Bellas Artes ha hecho Gregorio del Olmo. Sería 
fácil, muy fácil y  justificado, que en esta ocasión reprodujéramos 
parte de la introducción de la obra de un pintor a quien estimamos de 
antiguo, desde los tiempos— inolvidables— de la Academia Breve; pero 
después de ver su exposición, instalada en dicha sala, ante la sorpresa 
renovada— ya conocida, por tanto— de su producción, una glosa crí
tica «exhaustiva» se nos hace «pobre» para publicada; se nos hace 
«pesada» y  nos gusta más dejar que estas líneas queden en un alerta, 
en un grito feliz dirigido a los aficionados, a los estudiosos, a los colec
cionistas, que diga simplemente: ¿Os habéis dado cuenta de qué pin
tor tenéis delante de los ojos, delante del corazón...?

En el diálogo, largo diálogo, que a través de años se produce entre 
el lector y el comentarista, el lector con paciencia, sabe de la bondad, 
de la indulgencia, a veces imposible de producirse, que ante la obra de 
arte— lo más importante que se puede comentar— se ha hecho merced 
a este simple registro del arte, y  raras, ¡muy raras!, son las ocasiones 
ante las cpales podemos afirmar: estamos ante un gran pintor, ante 
un pintor consciente de su deber en la vida, consciente de su respon
sabilidad y  por eso tímido, con una timidez tal que le ha alejado 
de nuestros ires y venires durante años, ante la extrañeza de sus com
pañeros, de esos compañeros que se «amoldan» a modos y maneras, pero 
fieles ante la verdad, ante la autenticidad de Gregorio del Olmo, se 
preguntaban el, porqué de su ausencia, el porqué de su silencio. Y  éste 
era debido a que Gregorio del Olmo era, es y  será un pintor en serio, 
un pintor con entrega, un pintor con mensaje íntimo y un conocedor 
e inventor de todas las «cocinas» habidas y por haber...; pero a Gre
gorio del Olmo le pasaba como a Solana, que no quería «nada» sino 
pintar; estaba y está en estado de pureza, y  nos atrevemos a asegurar 
que lo estará siempre, pues ésa es condición insobornable y que acaso 
defina al gran artista que queda «de seguro» para mañana, para siem
pre. Pero si hacemos «odiosas» comparaciones hallamos que Gregorio 
del Olmp no tenía la «ausencia»», la fe de un Regoyos, de un Nonell, 
que en soledad seguían el único camino que podían seguir para vivir,
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para morir en paz. Han sido muchas las solicitudes de sus compañe
ros— cosa extraña— para que se decidiera, tras larga espera, a exponer 
sus cuadros: años, y nadie sabe mejor que el creador lo que significan 
los años, esta terrible palabra que resume ¡ tantos sufrimientos, tantas 
amarguras, tantos desengaños!; pero Gregorio del Olmo no «sufrió» 
lo que un Gauguin, lo que un Van Gogh, lo que un Cézane..., Gregorio 
del Olmo, casi angelical, sufrió por su cuenta y por su riesgo; sufrió 
a solas, sin cartas que lo «explicaran» a la posteridad; él, a la espa
ñola y  humilde manera de nuestros héroes del arte, de aquellos que 
lo dieron todo con fe en sí mismos; pero Gregorio del Olmo carecía 
hasta de eso; hasta de su fe en sí mismo. ¡Y  cuántos pintores con la 
décima parte del aprecio de D ’Ors, etc., podían envanecerse y  empezar 
la carrera de los «triunfos». Pero Gregorio del Olm o— repetimos— es 
un pequeño Solana; es de una autenticidad y  verdad que pocos su
peran, y  tras ruegos y  preguntas hace ahora manifestación de su gran 
pintura en esa sala de la Dirección General de Bellas Artes, demos
trando cómo lo abstracto, cómo el neofigurativismo, cómo el buen an
dar del arte lo sabe de antemano, lo sabía; desde que empezó, sin cien
cia y sin conciencia, a tal punto que su gran exposición última es una 
lección de quien estuvo meditando, sufriendo— y sólo sufren de ver
dad los pintores «que quedan»— para ofrecernos como un regalo in
apreciable esta colección de cuadros, que son la afirmación de un hom
bre que sólo puede ser pintor y  queden para los que gusten de porme
nores técnicos nuestro prólogo a su exposición. Pero ahora nos pare
cería una «traición» recurrir a algo que no fuera un simple alerta para 
decir a los mejores— son pocos— : estáis ante algo que puede ser defi
nitivo; aprovechad la ocasión.

Santos V iana

Sólo un deber, que pudiéramos llamar profesional, puede hacernos 
escribir algo detrás del gozo y  alborozo de la exposición de Gregorio 
del Olmo, y  este caso creemos que lo merece Santos Viana, un pintor 
joven, que empieza con papeleta propia, que empieza acercándose al 
paisaje y  sabiendo que puede ser protagonista solitario, sin presencia 
humana, con una psicología propia, geológica, telúrica. Y  Santos Via
na marcha solo, caminando, creemos creer, que al buen estilo del 
maestro Benjamín Palencia, con pan y  queso, con agua clara, porque 
viendo los paisajes de este artista sabemos que estamos ante algo im
portante, ante algo que tiene conciencia de que el paisaje, un paisaje,
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puede ser toda una teoría de la pintura, y hasta de la historia del 
hombre. Y  lo que importa destacar en esta exposición de la sala Qui
xote es que «conociendo» a Palencia, a Ortega Muñoz, a Lozano, a 
Beujas, a Zabaleta, Santos Viana se acerca a los. horizontes, a las 
luces de crepúsculo y amanecida con un lenguaje propio, con una 
morfología plástica que inicia ahora, con una pureza de intención 
que le salva y que hace que su obra tenga eso tan difícil que es 
personalidad, y no imitar, huyendo del mimetismo, para marchar 
por cuenta propia por los caminos— vericuetos— de España. Poder de
cirnos: este cuadro es un Santos Viana, es una conquista importante, 
y más dada la juventud del artista, dada esa bondad de intención, 
esa ternura que nos dice claramente que quiere ser pintor, fuera 
del halago y  del éxito primero que le podrían hacer «caer» en la te
mida fórmula, y así quiere serlo, entregándose en cada cuadro, en 
cada pincelada, en cada gusto y  regusto de sorprender una, luz, unas 
tierras, unos alcores y decimos cuando los volvamos a ver: este pai
saje «pertenece» a Santos Viana. ¿Qué más...?

L a importante obra en pop-art de A urelio T eño

En el Ateneo, el lugar más apropiado, al que le corresponde por 
tradición, por vocación y por fundación, ocuparse del conocimiento 
público del arte y  de las letras, expone su obra un artista que se llama 
Aurelio Teño. Aquellos a quienes es debido saber de firmas y obras 
no ignoran que el nombre de Aurelio Teño tiene fama en París y 
conocimiento internacional...; pero eso nada importa para quienes, 
por obligación, le conocíamos antes de su emigración artística, de la 
que torna triunfador y  con firme deseo de afincarse en España, a la 
que necesita para crear. Necesidad de geología, de tierra, de paisaje, 
de hombres, de costumbres, de objetos, de historia...

Todos sabemos que el pop-art obedece a una realización norteame
ricana, muy explicable en su civilización, en sus problemas, en sus 
relaciones íntimas, con el objeto que obligadamente, casi por impo
sición, hasta por agobio, entra a formar parte integrante del cuadro, 
desde el plato hasta la botella de whisky. Hay una razón, y poderosa 
razón, para que esto suceda en Estados Unidos, y  suceda también 
y se amplíe según el objeto aumenta su dictadura en la vida de cada 
día. El objeto impuesto, no el objeto que nosotros podíamos elegir 
para una invención sobre su forma, estado, estructura, color o línea.
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D arío V illalba: Figuras 1965



D arío V illa lb a : Delantero centro. P in tu r a



A urelio T e ñ o : Pop-Art





Aquí entra el objeto por derecho propio, creando un pop-art, cuya 
vigencia estaba prevista.

Aurelio Teño, en su magnífica exposición del Ateneo hace una 
bellísima exposición de joyas, que continúan, aumentan y fijan la 
calidad y tradición del orfebre cordobés; pero a las que además Teño 
añade su creación puramente artística, prescindiendo de efectos y efec
tismos a lo Dalí, entrando de lleno en el mundo de la calidad, del co
lor y de la composición. La joya es el pretexto. Hasta aquí, perfecto.

Pero— para nosotros— lo importante, lo más importante, es el pop
a n  español que ha creado este Aurelio Teño, este andaluz con muchos 
siglos sobre los hombros del alma. Y  decimos pop-art español no por
que los temas sean rabiosamente españoles, desde las figuras de Pedro 
el Cruel o el Cid a las de Felipe II o Pizarro, sino por la manera 
honda, profunda, tan distinta de los otros pop-art, con que concibe 
y crea este «antiguo» pintor abstracto que ahora es pintor al que en 
buena lid estética y en buena pragmática podríamos llamar «imagi
nero», pues sus obras tienen mucho de la imaginería, que sabido es 
que poco— por excepción mucho— nada tiene que ver con la escultura 
limpia y monda.

Aurelio Teño, como la mayoría de los artistas «alegremente» lla
mados de «vanguardia», se halla dentro de la más pura y ortodoxa 
tradición. Y  ahí están estas obras, atormentadas, sufridas, doloridas, 
estudiadas, en donde gesto y objeto se complementan, donde los ocres 
o los cadmios tienen valor esencial; donde la vida del arte palpita y 
no queda en la falsa muñequería al uso, sino en honda y soterrada 
tragedia, muy a la española, en la que hay una interpretación nobi
lísima, ahondando bien en los temas y expresiones de los personajes 
que él confiesa admirar. Y  así, el Cid es el Cid, pero que «después de 
muerto» gana batallas, y no el personaje abrumador de tanta estatua 
y escultura, y en Felipe II vemos la voluntad del Prudente y hasta 
su mal de gota, y su razón alta de Estado. Claro es que queriendo ver 
y no quedándose en la apariencia, en lo que toda obra desde «Las 
lanzas», de Velázquez, hasta «Las mujeres de Avignon», de Picasso, 
tienen de anécdota y juego «exterior».

Toda adhesión a un credo artístico es peligrosa; la nuestra lo es 
al pop-art como a todos los habidos y por haber: atendiendo al buen 
o mal resultado. Y  aquí el resultado es impresionante, y una obra 
llena una pared por la espiral constante de su arquitectura íntima, 
entrañable por el color, por «el añadido» de los objetos que son «im
prescindibles» en un propósito pensado, meditado, concebido y sen
tido en largo proceso de elaboración y no de improvisación. Aurelio 
Teño ha conformado el pop-art español. El suyo nada tiene que ver
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con otros, aquí la raíz es nueva, y  de tener antecedentes están en 
los mosaicos de Córdoba, en los estilos románicos y góticos popu
lares, en ese expresionismo barroco español que todo lo arrastra y 
puede con esa garra que aspira a que las cosas queden definitiva
mente en un sitio, casi siempre más o menos cercano a la muerte, 
que en nuestro país pudiera ser que fuera apetencia de vida.

Exposición de primavera al aire libre

He aquí otra exposición importante que nos consuela de tanta 
muestra inútil. Esta es una exposición vital, en la que hay nombres 
tan importantes como los de A lcaín— autor de una reciente y bella 
exposición en la sala Abril— , Aguirre, Alvarez Andones, Díaz Orts, 
Cámara, Gómez Marco, Concha Hermosilla, Esther Ortego, Molina, 
Ortiz, Alonso, Pérez Vicente, Zachriwon, y  los escultores Aparicio y 
Julio Alvarez.

Nos gustaría hablár del bien medido «ingenuismo» de Alcaín, del 
expresionismo de Aguirre, del neofigurativismo de Cámara o de los 
tenues tonos y calidades en la pintura de Concha Hermosilla, pero el 
espacio lo impide, mejor dicho su falta, y  sólo nos queda agradecer 
esta presencia auténticamente primaveral, que cuelga cuadros y co
loca esculturas bajo los árboles del mismo jardín de la plaza de las 
Cortes, con cantar de pájaros y risas de niños; en fin, algo que nos 
redime de tanta fórmula pictórica aplicada a malas decoraciones, a 
eso que indica quién vive y cómo siente el que habita entre unas pa
redes, sean cualesquiera su precio y condición.

L a pintora de D arío V illalba

En la sala Biosca expone su obra Darío Villalba, joven pintor; 
pero que sabe ya muchas cosas que importan en el arte, y  no es de 
ellas la menos importante la del conocimiento del oficio, de ese oficio 
que tan necesario es, y  en el que entra de lleno la sabiduría de la 
materia, el bien conocer las posibilidades que ofrecen aquellos me
dios que han de jugar papel principal en el arte; que han de servir 
para que el artista tenga ayuda cierta en la creación.

Darío Villalba es lástima que no haya presentado su exposición 
en el pasado certamen dedicado al deporte, ya que al fútbol como
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tema dedica sus afanes, a ese fútbol que sirvió al cubismo de pre
texto también, y que ha dado a la historia del arte contemporáneo 
muchos motivos estéticos. La expresión es tratada por Villalba de 
una forma que pudiéramos llamar esculto-pintura, ya que la pintura, 
la materia de que se vale Villalba, que llega hasta la escayola colo
reada, bien teñida, con lo que avala su mérito pictórico, en ese jue
g o — no fácil juego— con que el artista desenvuelve sus formas, unas 
formas que para nosotros tienen como sello distintivo el de la ar
monía.

Sánchez-Marín es el prologuista de esta exposición, acerca de la 
cual dice: «Las nuevas posiciones representativas se están levantan
do por todas partes contra el expresionismo abstracto, contra el in
formalismo. Pero conviene destacar que esa posición no se realiza 
contra lo que el informalismo tiene de tendencia expresiva, sino con
tra lo que tiene de tendencia abstracta. Quiere decirse que la nueva 
representación puede incorporar a la obra, y  de hecho así lo hace, 
en la pintura de Darío Villalba, los hallazgos expresivos de la mate
ria heredados del informalismo. Pero ya no puede hacerlo con len
guaje insolidario, sino restringiendo su papel protagonista a los lími
tes requeridos por el tema. La materia, sin perder expresividad, de
nota así una más racional subordinación dentro del contexto gene
ral de la obra artística...

Darío Villalba parece haberse dicho: «A una materia minerali
zada le corresponden unas representaciones fósiles.» Y  en su pin
tura comenzaron a surgir alusiones claramente representativas de un 
mundo fosilizado...

En las atinadas palabras de Sánchez-Marín podemos ver una in
tención de remarcar el carácter fosilizado de estas obras de Darío 
Villalba. Y  hasta tal punto es así la formalización elegida, que nos
otros no dudaríamos en decir que este fútbol de Darío Villalba, con 
sus escenas, nos parece un fútbol prehistórico, como si por un azar, 
entre fósiles hubiéramos encontrado la grata sorpresa de saber que 
el hombre de Neanderthal jugaba al fútbol, y  en haber ((ligado» con 
esta antigüedad, a la que el buen estudio de la materia presta la mejor 
atención, radica la personalidad que advertimos en la obra del artista.
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V a q u e r o  T u r c i o s

Buen nombre y renombre el de este ilustrador de «La Divina 
Comedia», pintor de ley, muralista y hombre con signo del Renaci
miento, por la pluralidad y bondad de su obra.

El esfuerzo que significa la unión feliz de Onieva, Vaquero Tur
cios, Ruiz Castillo y la égida de Luis Felipe Vivanco, ha hecho posi
ble una obra con la cual España se une a la conmemoración del Dan
te; de esa «Divina Comedia» que sigue sonando en nuestros oídos 
con acentos novísimos en la rueda-rueda de su infierno y cielo.

Vaquero Turcios ha «monumentalizado» sus -ilustraciones; las ha 
hecho dignas de ese canto épico de amor que hace del Dante cita 
universal por los siglos de los siglos.

La ilustración, difícil, muy difícil género, tiene en Vaquero Tur
cios a un intérprete excepcional, al creador de una obra con referen
cia ya en la historia del Dante; en esa historia que ya no se in
terrumpirá jamás mientras el ser humano aspire a la inmortalidad.

La exposición que de sus ilustraciones hace el artista en las salas 
del Museo de Arte Contemporáneo es una lección de bien hacer, de 
bien concebir, y  del bien realizar y, sobre todo, en la tarea que el 
género impone de saber interpretar al Dante, y de dar esa versión 
gráfica que para el lector no es sólo una ayuda, sino la imagen que 
de los versos del poeta llegan al cerebro en el mismo compás que al 
corazón.— M anuel Sánchez-Camargo.
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