INVITACION A LA RELECTURA
DE GARCIA HOTELANO

José Manuel Caballero Bonald

&s de una vez he sostenido que Juan Garcia Hortelano es uno de
esos escritores a los que hay que releer, entre otras cosas -0 sobre
todo- porque tras su muerte se produjo como una dispersién inme-
recida de su obra. Una obra ciertamente afectada -como cualquier



Garcia Hortelano con Caballero Bonald en Arcos de la Frontera (diciembre, 1985)

otra- de altibajos, pero que en sus fases de mayor concordancia con el propio
modelo operativo del autor sigue conservando muy notables potencias literarias.
Cuando Garcia Hortelano se amoldaba a su natural ambito tematico -la burguesia
madrilefia mas o menos disoluta-, conseguia no pocas excelencias narrativas. Los
jovenes escritores actuales saben -0 deben saber- que los escritores que eran jove-
nes hace mas o menos un cuarto de siglo, recibieron del autor de El gran momento
de Mary Tribune no ya un magisterio literario en sentido estricto, sino esa otra ense-
flanza que tiene mucho que ver con las buenas maneras del escritor, algo quiza
difuso y como desplazado de los habitos actuales de la sociedad literaria, pero
entre cuyos aparejos se articula de algin modo una condicién humana bastante
més axiomatica de lo que aparenta.

Comparti con Garcia Hortelano muchas experiencias politicas, viajeras,
etilicas, divagatorias, mayormente referidas a cierta nocturnidad urbana o a algun
que otro salon doméstico. Y comparti por supuesto muchas horas de diversion,
entre las que no eran las menos vistosas las dedicadas a oirlo relatar de modo
inolvidable sus particulares versiones de los hechos. De unos hechos fidedignos o
inventados, que eso daba igual. Casi nunca hablaba de literatura, una deferencia
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muy de agradecer, si bien solia narrar por aproximacion desfigurada algan asun-
to en trance de ser convertido en literatura. No frecuentd ninguna asociacion de
beodos, de modo que desdefiaba todas esas majaderias gremiales que circulaban
por ahiy que, en cierto modo, le proporcionaron la astucia necesaria para cultivar
sagazmente la ficcién. Yo creo que eso se nota, incluso con minuciosa lucidez, no
mas iniciada una relectura apacible de sus narraciones mas autosuficientes.

Entre Nuevas amistades (1957) y El gran momento de Mary Tribune (1972), sin
olvidar la mayoria de los cuentos (v. Cuentos completos, Lumen, 2007), queda el
mejor Garcia Hortelano, el mas notoriamente dotado para los dialogos de jugosa
versatilidad y las bondades compositivas. Un don muy especifico para la obser-
vacion critica de la sociedad se aloja en todos y cada uno de los meandros de un
discurso narrativo de cuidada texturay brillante agudeza. No siempre, claro, esas
cualidades de estilo y de singularidad argumentai menudean con idénticas atri-
buciones por toda su obra. En Los vaqueros en el pozo (1979) o en Gramatica parda
(1982), por ejemplo, el autor parece como fatigado ante unos modelos novelisticos
ya usados con eficiencia notable y, de repente, como desgastados por su propia
reincidencia. Da entonces la impresién de que ha preferido arriesgarse con otras
apetecibles técnicas de novelar, las mismas que van a desviarlo de modo impre-
visto de su mas reconocible tradicion realista. No me incomoda afirmar que esos
son desde luego los mas imprecisos logros del narrador, precisamente porque su
encomiable alejamiento del realismo entreverado de costumbrismo podia haber
favorecido la tasacion general de su obra novelistica, cosa que no se produjo.

Conviene reiterar que Juan Garcia Hortelano fue un extraordinario con-
tador de historias. Le gustaba mucho hacerlo, enseguida se le notaba. Que yo
recuerde, sus mas reconocibles rivales podian ser Juan Marsé o Carlos Casares,
otros dos consumados cultivadores de la tradicion oral. Pero nunca incurrie-
ron en ninguna competencia desatenta. No iban por ahi las reglas del juego.
Lo que si ocurria siempre es que si algun interlocutor empezaba a relatar un
episodio que Hortelano conocia, éste lo interceptaba de inmediato con un gesto
benévolo y una frase tajante: "Déjame que yo lo cuente". En ese solo sintagma
se fundamentaba un método de trabajo y una declaracion de amor por la pala-
bra, 0 mas expresamente, por el oficio de contador de historias. Porque lo que
Hortelano narraba era siempre muy distinto a lo que podia narrar cualquier
otro contertulio, no por el asunto -claro- sino por los aderezos interpretativos
y demés alifios del ingenio. Quiza por eso sus textos més inteligentes y diver-
tidos coinciden, como obedeciendo a un minucioso sistema de vasos comuni-
cantes, con los mondlogos exteriores de sus relatos.
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Juan G" Hortelano con Caballero Bonald y Josefa Ramis

La pericia de los cuentos hablados de Garcia Hortelano encontraba efec-
tivamente su mas meridiana correspondencia en sus dialogos escritos. Muy
pocos narradores gozaron de tan buen oido como él para hacer hablar a la gente
y calificarla a través de los especificos atributos de la ficcion. Tengo la sospecha
de que Hortelano afianzé esas metddicas especialidades durante su etapa de
autor de guiones cinematogréficos -y mas concretamente de dialoguista-, tarea
gue compartié durante algin tiempo con Juan Marsé en la Barcelona de los afios
medioseculares. La vieja tactica de descifrar el caracter de los personajes por sus
modales expresivos, encontré en el autor de Tormenta de verano un palmario ejem-
plo de verosimilitud. Como detestaba el mal uso del éxito y los ringorrangos del
escritor adiestrado en los escalafones profesionales, nunca hizo nada por disimu-
lar su talento de diablo cojuelo en ejercicio, siempre dispuesto a conversar con las
gentes a quienes sorprendia deambulando por la vida, preferentemente si era de
noche. Tampoco renuncié en ninglin momento a sus vinculos mas sutiles con esa
eminente franja oral de la literatura a que ya me he referido.

La extroversion de Juan Garcia Hortelano no se contradecia sino que abun-
daba en el prestigio de su timidez. Pero esa timidez ¢la acentuaba a veces para
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parecer mas cercano o procuraba solaparla para darle un mayor margen de manio-
bras a su natural dadivoso? La bondad, el tabaco, los cuentos, las viandas, la risa,
la ginebra, todo procedia gozosamente de la generosidad y de una honestidad
absolutamente didfana. Amaba la noche porque era entonces cuando podia contar
sus historias sin que lo interrumpiera ningun intruso, no al Menos esos iNtrusos
gue suelen coincidir con los pelmazos en ciertos consabidos espacios diurnos.
Trabajaba en el ministerio de obras publicas y no parecia ni ufano ni desavenido
ante semejante condicion de funcionario. La toleraba como se tolera la inclinacion
azarosa de la vida, si bien recurria de vez en cuando a una sosegada repulsa hacia
toda clase de burocracias, incluidas las laborales y las ideoldgicas.

Bondadoso y malicioso a partes desiguales, provisto de un escepticismo
gue en modo alguno excluia una afanosa curiosidad, cultivador impecable de la
ironia puntiaguda y la elegancia desalifiada, Hortelano fue sobre todo -y casi a su
pesar- un auténtico paradigma de persona. Reiterarlo a estas alturas también es un
buen ejercicio de equidad. De modo que hay que releer aJuan Garcia Hortelano,
confabularse de nuevo con unos relatos donde se prodigan las mismas ofertas
generosas que fundamentaron la vida de su autor: ese cuentista nato a quien le
hubiese disgustado mucho la idea del epitafio como vanidad postuma.
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