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Más de una vez he sostenido que Juan García Hortelano es uno de 
esos escritores a los que hay que releer, entre otras cosas -o sobre 
todo- porque tras su muerte se produjo como una dispersión inme
recida de su obra. Una obra ciertamente afectada -como cualquier
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García Hortelano con Caballero Bonald en Arcos de la Frontera (diciembre, 1985)

otra- de altibajos, pero que en sus fases de mayor concordancia con el propio 
modelo operativo del autor sigue conservando muy notables potencias literarias. 
Cuando García Hortelano se amoldaba a su natural ámbito temático -la burguesía 
madrileña más o menos disoluta-, conseguía no pocas excelencias narrativas. Los 
jóvenes escritores actuales saben -o deben saber- que los escritores que eran jóve
nes hace más o menos un cuarto de siglo, recibieron del autor de El gran momento 
de Mary Tribune no ya un magisterio literario en sentido estricto, sino esa otra ense
ñanza que tiene mucho que ver con las buenas maneras del escritor, algo quizá 
difuso y como desplazado de los hábitos actuales de la sociedad literaria, pero 
entre cuyos aparejos se articula de algún modo una condición humana bastante 
más axiomática de lo que aparenta.

Compartí con García Hortelano muchas experiencias políticas, viajeras, 
etílicas, divagatorias, mayormente referidas a cierta nocturnidad urbana o a algún 
que otro salón doméstico. Y compartí por supuesto muchas horas de diversión, 
entre las que no eran las menos vistosas las dedicadas a oírlo relatar de modo 
inolvidable sus particulares versiones de los hechos. De unos hechos fidedignos o 
inventados, que eso daba igual. Casi nunca hablaba de literatura, una deferencia
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muy de agradecer, si bien solía narrar por aproximación desfigurada algún asun
to en trance de ser convertido en literatura. No frecuentó ninguna asociación de 
beodos, de modo que desdeñaba todas esas majaderías gremiales que circulaban 
por ahí y que, en cierto modo, le proporcionaron la astucia necesaria para cultivar 
sagazmente la ficción. Yo creo que eso se nota, incluso con minuciosa lucidez, no 
más iniciada una relectura apacible de sus narraciones más autosuficientes.

Entre Nuevas amistades (1957) y El gran momento de Mary Tribune (1972), sin 
olvidar la mayoría de los cuentos (v. Cuentos completos, Lumen, 2007), queda el 
mejor García Hortelano, el más notoriamente dotado para los diálogos de jugosa 
versatilidad y las bondades compositivas. Un don muy específico para la obser
vación crítica de la sociedad se aloja en todos y cada uno de los meandros de un 
discurso narrativo de cuidada textura y brillante agudeza. No siempre, claro, esas 
cualidades de estilo y de singularidad argumentai menudean con idénticas atri
buciones por toda su obra. En Los vaqueros en el pozo (1979) o en Gramática parda 
(1982), por ejemplo, el autor parece como fatigado ante unos modelos novelísticos 
ya usados con eficiencia notable y, de repente, como desgastados por su propia 
reincidencia. Da entonces la impresión de que ha preferido arriesgarse con otras 
apetecibles técnicas de novelar, las mismas que van a desviarlo de modo impre
visto de su más reconocible tradición realista. No me incomoda afirmar que esos 
son desde luego los más imprecisos logros del narrador, precisamente porque su 
encomiable alejamiento del realismo entreverado de costumbrismo podía haber 
favorecido la tasación general de su obra novelística, cosa que no se produjo.

Conviene reiterar que Juan García Hortelano fue un extraordinario con
tador de historias. Le gustaba mucho hacerlo, enseguida se le notaba. Que yo 
recuerde, sus más reconocibles rivales podían ser Juan Marsé o Carlos Casares, 
otros dos consumados cultivadores de la tradición oral. Pero nunca incurrie
ron en ninguna competencia desatenta. No iban por ahí las reglas del juego. 
Lo que sí ocurría siempre es que si algún interlocutor empezaba a relatar un 
episodio que Hortelano conocía, éste lo interceptaba de inmediato con un gesto 
benévolo y una frase tajante: "Déjame que yo lo cuente". En ese solo sintagma 
se fundamentaba un método de trabajo y una declaración de amor por la pala
bra, o más expresamente, por el oficio de contador de historias. Porque lo que 
Hortelano narraba era siempre muy distinto a lo que podía narrar cualquier 
otro contertulio, no por el asunto -claro- sino por los aderezos interpretativos 
y demás aliños del ingenio. Quizá por eso sus textos más inteligentes y diver
tidos coinciden, como obedeciendo a un minucioso sistema de vasos comuni
cantes, con los monólogos exteriores de sus relatos.
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Juan G" Hortelano con Caballero Bonald y Josefa Ramis

La pericia de los cuentos hablados de García Hortelano encontraba efec
tivamente su más meridiana correspondencia en sus diálogos escritos. Muy 
pocos narradores gozaron de tan buen oído como él para hacer hablar a la gente 
y calificarla a través de los específicos atributos de la ficción. Tengo la sospecha 
de que Hortelano afianzó esas metódicas especialidades durante su etapa de 
autor de guiones cinematográficos -y más concretamente de dialoguista-, tarea 
que compartió durante algún tiempo con Juan Marsé en la Barcelona de los años 
medioseculares. La vieja táctica de descifrar el carácter de los personajes por sus 
modales expresivos, encontró en el autor de Tormenta de verano un palmario ejem
plo de verosimilitud. Como detestaba el mal uso del éxito y los ringorrangos del 
escritor adiestrado en los escalafones profesionales, nunca hizo nada por disimu
lar su talento de diablo cojuelo en ejercicio, siempre dispuesto a conversar con las 
gentes a quienes sorprendía deambulando por la vida, preferentemente si era de 
noche. Tampoco renunció en ningún momento a sus vínculos más sutiles con esa 
eminente franja oral de la literatura a que ya me he referido.

La extroversion de Juan García Hortelano no se contradecía sino que abun
daba en el prestigio de su timidez. Pero esa timidez ¿la acentuaba a veces para
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parecer más cercano o procuraba solaparla para darle un mayor margen de manio
bras a su natural dadivoso? La bondad, el tabaco, los cuentos, las viandas, la risa, 
la ginebra, todo procedía gozosamente de la generosidad y de una honestidad 
absolutamente diáfana. Amaba la noche porque era entonces cuando podía contar 
sus historias sin que lo interrumpiera ningún intruso, no al menos esos intrusos 
que suelen coincidir con los pelmazos en ciertos consabidos espacios diurnos. 
Trabajaba en el ministerio de obras públicas y no parecía ni ufano ni desavenido 
ante semejante condición de funcionario. La toleraba como se tolera la inclinación 
azarosa de la vida, si bien recurría de vez en cuando a una sosegada repulsa hacia 
toda clase de burocracias, incluidas las laborales y las ideológicas.

Bondadoso y malicioso a partes desiguales, provisto de un escepticismo 
que en modo alguno excluía una afanosa curiosidad, cultivador impecable de la 
ironía puntiaguda y la elegancia desaliñada, Hortelano fue sobre todo -y casi a su 
pesar- un auténtico paradigma de persona. Reiterarlo a estas alturas también es un 
buen ejercicio de equidad. De modo que hay que releer a Juan García Hortelano, 
confabularse de nuevo con unos relatos donde se prodigan las mismas ofertas 
generosas que fundamentaron la vida de su autor: ese cuentista nato a quien le 
hubiese disgustado mucho la idea del epitafio como vanidad postuma.
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