J. Gil de Biedma y Espronceda, con Clarin
y Luis Coloma al fondo

Laureano Bonet Mojica
Universitat de Barcelona

Cuando selecciono una palabra —dijo Humpty
Dumpty con voz algo altiva— significa exacta-
mente lo que pretendo que signifique: ni mas ni
menos (Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass, 1872: 124).

Los titulos prefiguran el contenido de un libro o de una conferencia, son “inten-
tionnels” y pretenden, con ello, condicionar al lector u oyente (Roy, 2008: 49).
Instauran, casi sobra decirlo, un pacto entre el emisor y el receptor de una obra.
Pues bien, esta comunicacion tiene al frente un epigrafe mas que nitido, y de su
seno saldra el texto que ira desplegandose. No obstante, me he tomado cierta li-
bertad y, en vez de respetar la secuencia Espronceda / Clarin / Coloma, cambia-
ré por entero el orden tematico. He invitado, asimismo, a otro literato con el que
no contaba en un principio: Juan Valera, que despertd también cierto interés en
J. Gil de Biedma, situandolo entre Luis Coloma y Leopoldo Alas. ;La razén de
esos cambios? La parquedad, aunque no libre de agudezas, de las ideas de Jaime
Gil en torno a Coloma y L. Alas e, inversamente, su poderosa exégesis del crea-
dor de El diablo mundo, poeta que le obsesionaria desde tiempos juveniles. Una
pasion que sorprendio a Juan Ferraté quien le confiesa el 22 de agosto de 1962
que le “resulta chocante” ese fervor por Espronceda (Ferraté, 1994: 69). Nues-
tras paginas irdn, pues, deslizandose asi: Coloma / Valera / Clarin / Espronceda.

La mezcla de sarcasmo y curiosidad que Gil de Biedma sintié por Coloma es
reflejo metaforico de su propia situaciéon —dicho al modo sartriano—, tan llena
de tensiones entre un estatus derivado de ser vastago de una familia aristocratica
castellana, con intereses mercantiles en Barcelona, donde nacié en 1929, y su in-
quina hacia esa misma sociedad, aun cuando rinda culto a sus ceremoniales, sus
exquisiteces. Se ve a si mismo como un snob rebelde y, en calidad de escritor, se
nutrira una y mil veces de tales refinamientos. Solia vestir con gran elegancia,
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una elegancia muy british, consumiendo las bebidas mas elitistas en la Barcelona
de su época (las mejores marcas de whisky en los bares mas lujosos de la ciudad).
El poema “Ribera de los alisos” reproduce esa dualidad: por un lado, “la dulzu-
ra” del “orden artificioso” de la clase a la que pertenece y, por otro, el “rencor”
de su “conciencia enganada” (Gil de Biedma, 2010a: 207). Una dualidad que no
logra vencer y tal conflicto enriquecera paraddjicamente sus versos y sus prosas.
Un ejemplo: el poema “Las grandes esperanzas” contiene un dicho francés que
nuestro escritor descubre en el prologo de El capital, de Karl Marx, y alusiva a
las trabas por romper con el nicleo social en cuyo utero ha nacido el hijo disco-
lo: “Le mort saisit le vif ”, eso es, “Los muertos agarran a los vivos” (Gil de Bied-
ma, 2010a: 130)."! Aqui se agitan las zozobras del autor: por una lado, sefiorito
apuesto y, por otro, compariero de ruta algin tiempo del Partido Comunista.

Coloma sera, en efecto, y en mayor o menor grado, proyeccion metaforica de
esas disonancias de Jaime Gil como individuo y como escritor: la clave se llama
Pequerieces. Y asoma aqui una noticia nada facil de documentar aunque muy
presente en la Barcelona literaria, donde todavia resuenan no pocas ingeniosida-
des suyas: Gil de Biedma —da cuenta Andreu Jaume— “penso alguna vez en
anotar criticamente” esta novela (Gil de Biedma, 2010b: 47, num. 4). ;Cual fue,
sin embargo, la causa de que Pequerieces provocara tal seduccion? La respuesta
viene dada ya en las anteriores lineas, pero cumple recordar, ademas, que si nues-
tro poeta fue un dandi, Coloma, antes de tomar los habitos, seria también un
pollo engominado, por decirlo con frase muy del xix. Pues “Mozo mas sociable
[...] no le vieron nunca las sevillanas aulas”, no sintiendo “encogimiento” algu-
no en “embutirse [...] un frac y ponerse una camisa bien planchada” (Pardo Ba-
zan, 1891:9).

El dandismo, Coloma y Jaime Gil: este ultimo comentara a Paco Mayans el
5 de septiembre de 1956, y a propdsito de Evelyn Waugh, que “cada dia es mas
snob, el pobre —desde que muri6 el padre Coloma no se conocia un caso seme-
jante” (Gil de Biedma, 2010b: 171)—. Resulta también significativo que un muy
ironico Jaime Gil cierre en 1951 una carta a Carlos Barral con el uso de la for-
mula “Soy el / Perro desollado de Vuestra Sefioria” (Gil de Biedma, 2010b: 47).
Copia literal del saludo que el borrachin “Didgenes” envia a Maria Villasis, per-
sonajes ambos muy relevantes en Pequerieces (Coloma, 1987: 239). No, no hay
dificultad alguna en destacar aquellos rasgos de la novela que mas pudieron
atraer al poeta barcelonés: se avistan facilmente. Y responden a la ecuacion refi-
namiento + esnobismo + artificiosidad + elitismo + impostura + inmoralidad + per-

1. Tal cita aparece en la reimpresion de ese poema en Las personas del verbo (1975), pero no en Compa-
fieros de viaje (1959) ni Coleccion particular (1969). Véase el texto marxiano, que aclara atin mas la intenciona-
lidad de dicha composicion: “Al lado de las miserias modernas, nos agobian también las miserias que hemos
heredado, fruto de la persistencia de tipos de produccion muy antiguos ya [...], con todas sus secuelas de rela-
ciones politicas y sociales totalmente caducas. No solo nos hostigan los vivos, sino también los muertos. Le
mort saisit le vif!” (Marx, 1903: 1, 7).
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version. Por decirlo con la frase de una inquietante dama de La Montdlvez: 1o que
debio fascinar mas a nuestro poeta es el hecho de que “también los vicios tienen
su estética” (Pereda, 1996: 754). La extrafia belleza de lo podrido... Pero tampoco
debid dejarle indiferente, en un terreno mas técnico, el bullicioso collage de ex-
tranjerismos, neologismos, vulgarismos que Coloma pone en boca de todas esas
criaturas moviéndose por los salones del Madrid aristocratico de 1872.> Asunto,
no se olvide, central en la poesia biedmiana, en promiscuidad siempre con esa li-
teraturizacion del habla urbana que, por medio de injertos 1éxicos, enriquece sus
poemas (coincidiendo también aqui con Espronceda, segun veremos luego).

Ello pese a la tesis imperante en Pequerieces y que, a la postre, la herira de
muerte, conforme sugiere Jaime Gil al inicio de su libro Cdntico: el mundo y la
poesia de Jorge Guillén. Un incipit que hace mencion a Pequerieces... Currita Al-
bornoz al padre Luis Coloma, el chispeante folleto de Valera quien reprochaba al
jesuita que

ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género neutro. Ha
pensado usted [...] escribir un libro de pasatiempo que fuera sermén también; [...]y
las extraordinarias facultades de usted se han neutralizado; y ha resultado que la no-
vela hubiera sido mejor sin ser satira; y la satira, mejor sin ser novela; y el sermon, re-
temejor si no hubiera sido ni novela ni satira (Valera, 1891: 19).

En tanto que Jaime Gil, pidiendo indulgencia a los lectores, sintetiza de la si-
guiente forma lo dicho por Valera:

“Ha querido usted —Ie escribia don Juan Valera al padre Coloma a proposito de Pe-
querieces—, ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género
neutro”. Confieso el temor de haber incurrido, y por cierto que bien a mi pesar, en
descarrio parecido al del célebre y refitolero jesuita (Gil de Biedma, 1960: 11).

Esas citas facilitan ahondar mas en la presencia del autor de Pepita Jiménez
en el poeta barcelonés. Una presencia breve, cierto es, aunque muy viva en un ca-
s0. A la altura de 1983, un Jaime Gil alejado ya del marxismo declara en una en-
trevista que dicha doctrina es “una filosofia de la historia a la que se puede apli-
car perfectamente la definicién en broma que daba don Juan Valera, que decia
que la filosofia de la historia era ‘el arte de profetizar el pasado’ (Gil de Biedma,
2010a: 1284). Pudo recoger tal frase de Antonio Machado quien, en cita igual-
mente indirecta, afirmaba en “Sobre la Rusia actual” que “La historia es[...] un

2. Unas muestras de este amasijo de extranjerismos que se esparce por las paginas de Pequerieces, en bo-
ca de los personajes o en la pluma del narrador: “Leopoldina [...] despachaba una buena racion de brioche mi-

2, <

lanaise”; “Paca la alta..., artiste anonyme”; “un beefsteak de carne humana”; “un /unch improvisado, un pic-

2, 2, 9,

nic sustancioso”; “meterse en tripotages de mala ley”; “Curra esta ya muy fanée”; “murmurando: C’est dréle”;
“iEs un quadretto delicioso!” (Coloma, 1987: 69, 75, 85, 125, 238, 273, 323, 350).
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ameno relato de lo pretérito, o como decia Valera, aludiendo a la filosofia de la
historia: el arte de profetizar lo pasado” (Machado, 1937: 10-11).

Mayor calado tendra ya un intertexto procedente de Doria Luz que brilla en
el poema “Después de la noticia de su muerte”, un emotivo homenaje a Luis
Cernuda, fallecido en 1963, y uno de los maestros espafioles de Jaime Gil, al la-
do de los Machado y Jorge Guillén. Tal acotacion —que conforma el tercer ver-
so— dice asi, engastada en un contexto que también recojo:

El sueiio que él sofi6 en su juventud

y mi suefio de hablarle, antes de que muriera,

viven vida inmortal en el espiritu

de esa palabra impresa (Gil de Biedma, 2010a: 197).

Mientras el novelista cordobés ponia, en la pluma del padre Enrique —muy
enamorado de la protagonista—, “Dofia Luz y el amor de dofia Luz viven vida
inmortal en mi espiritu” (Valera, 1882: 273). Nuestro escritor aludira a tal inter-
texto en una carta a Juan Ferraté, dandonos asimismo la fecha de su lectura del
libro, en torno a 1949. Confiesa en esta misiva escrita el 5 de diciembre de 1963:
“Por cierto, jsabes de donde sale el verso 15?7 Es la repeticion casi verbatim —
plural en vez de singular— de unas palabras de la protagonista en Dosia Luz, lei-
da hace catorce afios” (Gil de Biedma, 2010b: 278). Atribucion un poco inexacta
pues el sintagma valerino gira en torno a un mismo plural —viven—, siendo al
contrario sustituido mi espiritu (Valera) por el espiritu (Gil de Biedma), nicleo
nominal que abrira, tras el leve encabalgamiento, el heptasilabo de esa palabra
impresa, completandose pues la frase en tercera persona.

Algun otro papel de Jaime Gil hace referencia al creador de Pepita Jiménez,
exquisito ejemplo a su vez de hombre mundano y, a la par, maestro insuperable
en el arte de la ironia —lo hemos visto con Pequerieces—, si bien ha llegado el
momento de invitar al tercer protagonista de estas paginas: Leopoldo Alas. Si
ante Coloma y Valera nuestro poeta demuestra estar familiarizado con su perso-
nalidad social y psiquica, en el caso de Clarin apunta solo a una obra, La Regen-
ta, sin ahondar jamas en el autor. Pero jcon qué acuidad se detiene en un pasaje
de esta novela, aun cuando sea de manera muy concisa! Asoma ya el Jaime Gil
critico y lector mas severo: ambos calificativos se funden entre si puesto que pa-
ra ¢l la figura del lector es, ante todo, activa. Si frecuenté a Coloma y Valera a
los veinte y pocos afios, no fue asi con Alas, conforme ocurrira también con el
resto del grupo Laye: solo Enrique Badosa conocia a Clarin desde mediada la
década de los cuarenta, cuando lo descubrio en tiempos estudiantiles.* Mas jcual

3. En palabras de Enrique Badosa, “Lei La Regenta hacia 1947, siendo estudiante de Letras en la Uni-
versidad de Barcelona, y gracias a Esteban Padrés de Palacios quien me pasoé los dos tomos de la edicion de
Biblioteca Arte y Letras, pero en la reimpresion que hizo Maucci en 1908. Quedé impresionado! Como tam-
bién me impresionaron mucho Su #éinico hijo, sus relatos y sus paliques. Desde entonces me hice adicto a Clarin,
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fue el acicate que facilitaria a Jaime Gil su acercamiento al escritor ovetense? La
edicion que J. M. Martinez Cachero prepar6 para Clasicos Planeta y cuya salida
al publico tuvo lugar por el otofio de 1963, segun lo ratifica un anuncio apareci-
do en La Vanguardia. En €l se informa que “Clasicos Planeta [...] publica” la
“obra maestra” de Leopoldo Alas, “rigurosa e integramente transcrita de la pri-
mera edicion, y prologada y anotada por el Profesor [...] don José M.* Martinez
Cachero” (Sin firma, 1963: 46).

(Cuando ley6 Gil de Biedma esta novela? Una vez mds sus diarios nos ofre-
cen noticia cabal de ello. Escribe el 19 de febrero del 64: “Velada muy tranquila,
[...] solo en casa, mano a mano con La Regenta. Segun mi vicio inveterado, una
vez terminada la lectura me puse a hojear las paginas siguientes hasta que me
dieron las cuatro y media de la madrugada” (Gil de Biedma, 2015: 537). Tam-
bién por entonces descubrio J. Ferraté esta obra pues en carta del 22 de febrero,
le pregunta a Jaime Gil: “;Leiste alguna vez La Regenta? Lo [sic] estuve leyendo
estas ultimas semanas y me ha dejado estupefacto. Para ser un libro que nadie
parece haber leido es algo realmente extraordinario” (Ferraté, 1994: 125). A lo
que respondera nuestro poeta el 13 de marzo: “En cuanto a La Regenta, precisa-
mente la estoy leyendo en estos dias. Es un libro que va derecho al bulto, cosa
rara en nuestra literatura, en donde casi todos prefieren embestir al trapo rojo”
(Gil de Biedma, 2010b: 282).

Es hora ya de visitar el pasaje de La Regenta que mas conmovid a Gil de
Biedma. Se trata de un comentario inserto en el ensayo “Luis Cernuda y la ex-
presion poética en prosa”, redactado trece anos mas tarde, en 1977, y que delata
una impression de lecture muy sagaz. El autor habla de dicha novela y, a la par,
habla de si mismo, aunque sea de manera oblicua, segiin es de rigor en todo lite-
rato que se precie. Reflexionando sobre la casi nula atencion de los escritores es-
pafioles —previos al modernismo— por “los sentimientos modernos como ma-
teria de expresion poética en prosa”, matiza que si lo percibio Alas “en ciertos
pasajes de La Regenta”. Para afiadir: “Recuérdese, por ejemplo, en el capitulo
xx1, la morosa descripcion de las reacciones de don Fermin de Pas tras releer la
carta de Ana Ozores, una mafiana de primavera en los jardines del Paseo Gran-
de [de Vetusta]” (Gil de Biedma, 2010a: 794).

Puede resultar apasionante analizar este episodio que tanto llamo la aten-
cion al autor de Moralidades, rastreando asimismo aquellos versos suyos donde
cuajan parecidos juegos psiquicos, por medio de oscilaciones entre lo mental y
lo corporal. Ello se resume en una palabra, y palabra clave en la preceptiva lite-
raria de Gil de Biedma (al lado de otras categorias como experiencia, moral, or-
ganizacion poematica): la ambigiiedad. Segin le escribira a Maria Zambrano el
28 de octubre de 1975, “a mi me gustan [...] las emociones ‘jaspeadas’ hechas de

hasta el punto que en 1957 Esteban y yo fundamos el Premio Leopoldo Alas para libros de cuentos literarios”
(Bonet: 2018).



322

simultaneos movimientos contradictorios, porque me reconozco mas en ellas”
(Gilde Biedma, 2010b: 359). Declaracion no lejana al dicho de Robert Langbaum
contenido en The Poetry of Experience de que los monologos dramaticos deno-
tan lo dispar, lo ambivalente, y son “jaspeadas refracciones”, a diferencia de una
sofocante “unidad de vision” (Langbaum, 1985: 136).* En fin, el clérigo “al que
la tentacion acorrala” (Bataille, 1980: 325) debid fascinar a nuestro poeta para
quien la “equivocidad, y el equivoco son esenciales” en un texto (Gil de Biedma,
2010a: 1169). Mas eso supera los limites de la comunicacion y solo haré hincapié
en unos pocos enunciados clarinianos, desdefiando el cierre del pasaje y su pos-
terior diseminacion por la secuencia que se desarrolla en la iglesia de Santa Ma-
ria cuando Fermin, en plena catequesis, compare a las adolescentes como “capu-
llos de mujer” a punto de estallar (Alas, 1885: 11, 215).

El monologar de Fermin —tras la relectura de la carta de Ana— acusa desde
su inicio tales movimientos entre lo ideal y lo carnal, aun cuando poco a poco va-
ya imponiéndose este ultimo por medio de condensaciones figurativas de alta ex-
presividad, hasta disolverse el presunto amor entre los “dos hermanos”. Tal relec-
tura le provocara al sacerdote “un placer doloroso”, punzante oximoron repleto
de luces y sombras: enunciado que debid entusiasmar a Gil de Biedma. Empero,
esa convulsion erotica todavia queda algo oculta pues el narrador la califica de
“pasion innominada” (Alas, 1885: 11, 210): lo innominado, el motivo romantico
que atrapd, entre otros, a Byron, Espronceda, Alas y a nuestro autor, quien se de-
finia como poeta en cuyo seno “late [...] la sordina romantica” (Gil de Biedma,
2010a: 234). Ahora bien, mientras prosigue el paseo de Fermin por los jardines
de Vetusta facil resulta observar como su gestualidad va imponiéndose al fluir de
la mente pues nuestro sacerdote, con brusco ademan, arrancara “un boton de ro-
sa” para “morder[lo]” y “gozar con el gusto”, rebuscando “misterios naturales
debajo de aquellas capas [vegetales]” (Alas, 1885: 11, 211). Se cumple lo que Geor-
ges Bataille llama la creacidn del erotismo en el clérigo gracias, justamente, al “in-
terdicto de la sexualidad”: un erotismo “anormal” e intenso (Bataille, 1980: 324).

Todo eso nos traslada ya a la presencia de Espronceda en Jaime Gil. Una pre-
sencia poderosa, conviene reiterarlo, que se desarrollara entre los ultimos afios
cincuenta y la segunda mitad de la década del sesenta. Lo confirma, en primer
lugar, la misiva que envia a J. M. Caballero Bonald el 18 de diciembre de 1958.
En ella le aconseja que

te despreocupes de lo que escriben tus contemporaneos y amigos, para buscar orien-
tacion en los grandes poetas de otras épocas [...] cuya obra te parezca inopinada-

4. Gil de Biedma descubri6 este libro en 1957, fecha de su primera edicion por el sello Chatto & Windus.
Rapidamente se convertiria en uno de los ejes tedricos de su poesia, acaso el mas decisivo: “El mejor estudio
que conozco acerca de los especiales problemas que la creacion poética suscita a partir de la Ilustracion” (Gil
de Biedma, 1959: 5). La sombra de R. Langbaum sobrevuela por el Espronceda que nuestro escritor ira escul-
piendo desde los afios cincuenta, tal y como apuntaré mas adelante.
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mente afin a la poesia que a ti te gustaria hacer [...]. Eso es lo que he hecho yo en los
ultimos tiempos con Espronceda (Gil de Biedma, 2010b: 198).

Estos renglones contienen una confidencia muy valiosa, que permite corro-
borar lo sugerido mas arriba. A saber, la reflexion critica de un creador suele ser
insaciable: “vampiriza”, por decirlo asi, a otro poeta con ¢l fin de sedimentar, o
abrir nuevos horizontes en su propio lenguaje. ;Y tal ocurre con la lectura que
Gil de Biedma hace del autor de “A Jarifa en una orgia”! A su vez, y en segundo
lugar, esa seduccion esproncediana alcanzara plenitud en 1966, cuando Alianza
Editorial ponga a la venta su antologia E! diablo mundo, El estudiante de Sala-
manca, Poesias. Después el arco esproncediano parece distenderse, si bien cuan-
do prepare el repertorio de ensayos El pie de la letra (1980) hara diversos reto-
ques en el estudio que encabeza dicha edicion de Alianza.’

Esa sentimentalidad entre fetichista y morbosa que embarga al coprotagonista
de La Regenta ayuda, efectivamente, a adentrarnos en el Espronceda que ird mo-
delando Jaime Gil a lo largo de una década y en pos siempre de una “consolida-
cién de su proyecto poético” (Jaume, 2015: 450, num. 21). Si Clarin habla de una
emocion “innominada”, en El diablo mundo hay también una referencia a “la dul-
ce vaguedad del sentimiento” (Espronceda, 1966: 158). Este hermoso endecasila-
bo sera recogido por Gil de Biedma con ¢l fin de realzar su poema “Trompe l'oeil”,
escrito hacia 1961, y que rinde homenaje a Paco Todo, el pintor de las figuras me-
talicas, los artefactos, las graas. Al aludir a dicho entorno industrial —tan inhos-
pito—, avisa el autor por medio de un enunciado adversativo que, pese a todo, “la
vaguedad” perdura tras de si, esa “dulce vaguedad del sentimiento, / que decia Es-
pronceda”, “suavizando” nuestra “vision” del mundo que nos rodea: sin duda, la
mejor ensefianza de Francesc Tod6 (Gil de Biedma, 2010a: 171).

Otros versos esproncedianos lograran, no obstante, mayor dilatacion inter-
textual en un nuevo poema de Jaime Gil, famosisimo por muchas razones. Se
trata “A una dama joven, separada”, del afio 1964, y réplica de la no menos fa-
mosa “Cancion del pirata”, especialmente la tercera estrofa, aun cuando el vien-
to en favor de la libertad individual que irradia esta pieza satura todos los versos
biedmianos, salvo la ultima estrofa donde el sarcasmo se mezcla con el escepti-
cismo, a modo de chiste explosivo (recurso, a su vez, muy esproncediano). Aho-
ra bien, el fervor que Jaime Gil siente por “Cancion del pirata” es absoluto; no
encuentra en ella ningun desajuste formal: se trata de “una encantadora obra
maestra”. Y matiza que

es una delicia ver cuan claramente queda delineada la anotacion descriptiva de la es-
cena en las dos octavillas octosilabicas, combinacién métrico-estrofica que no se

5. Utilizaré siempre la edicion esproncediana de 1966, pues esos retoques en nada afectan a las citas pre-
sentes en mi comunicacion ni a la imagen biedmiana del creador de “El mendigo”.



324

vuelve a repetir, pero a la que hacen eco todas las que se emplean a lo largo del poe-
ma. La polimetria ha sido aqui empleada con verdadero tino. Y deliciosa es también
la facilidad con que el monologo del pirata se ha convertido en cancion (Gil de Bied-
ma, 1966: 13).

La accién hipotextual de “Cancién del pirata” en “A una dama muy joven,
separada”, es notoria si observamos como la redondilla que abre el poema es-
proncediano va filtrandose por la también cuarteta que compone Gil de Bied-
ma: en particular un verso muy concreto. Espronceda escribe (con esa maestria
suya por la rima y la acentuacion interna; el ritmo, en suma, que tanto deslum-
bro al poeta barcelonés): “Con diez cafiones por banda, / Viento en popa a toda
vela, / No corta el mar, sino vuela / Un velero bergantin” (Espronceda, 1966: 34).
Mientras que Jaime Gil pondra: “Hoy vestida de corsario / en los bares se te ve
/ con seis amantes por banda / —Isabel, nina Isabel—" (Gil de Biedma, 2010a:
181). En fin, la hipotextualidad no es tan ad litteram en el resto de los versos
aunque, vale repetirlo, el canto a la libertad —ejemplificada con el mito del cor-
sario— se disemina a lo largo de ocho redondillas que configuran dicho poema
si bien, al cabo, esa libertad encarnada por Isabel (trasunto de Isabel Gil More-
no, amiga del autor) choca con la tosquedad sexual de aquellos afos. El tono
disforico del cierre es innegable:

[...] nifia Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espafia.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido (Gil de Biedma, 2010a: 181-182).

En su glosa a “Cancion del pirata” el escritor barcelonés subrayaba, recor-
démoslo, la habilidad de Espronceda por crear una polimetria perfecta y, a la
vez, convertir el monologo en cancion, y ello con una facilidad “deliciosa”. Esos
términos pueden parecer circunstanciales o, a 1o sumo, tecnicistas, sin mas...
Facilitan, en cambio, introducirnos en uno de los maximos desvelos del Jaime
Gil teorico y creador literario: una preocupacion muy compleja, con muchas aris-
tas complementarias, sin la menor duda, y cuya caracterizacion responde al lema
de la poesia de la experiencia, aclimatada por ¢l mismo en Espafia a la luz de sus
lecturas de Robert Langbaum. Pues bien, se adivina en tal comentario una de las
aristas de esta experiencia como motor poético: la “Cancion del pirata” es eso,
cancion, fluir sonoro de los versos, musica con recia coloratura (Espronceda ex-
hibi6 gran talento para la disposicion fonica de sus composiciones); en fin, una
serie de versos para ser leidos en voz alta. Puesto que la poesia, recalca, es “habla
[...] memorable” y, por ello, “metro y acentos tonicos y rima, pausas de fin de
verso y pausas de sentido” (Gil de Biedma, 2010a: 1062). Un “soporte fisico”
que se ha perdido en el siglo veinte, donde reina una poesia “encerrada en una



325

pagina”y “leida mentalmente”, silenciando cualquier “melodia verbal” (Gil de
Biedma, 2010a y 2015: 1273 y 506). De ahi el malentendido que existe con Es-
pronceda: se le considera ajeno a los gustos imperantes con la nueva centuria.
Y para rescatarlo, descubriendo su sonoridad mas genuina, “Hemos de empezar
por reeducar nuestro oido” y “efectuar un reajuste de nuestra actitud lectora”: a
partir de ahi redescubriremos al creador de El diablo mundo (Gil de Biedma,
1966: 19).

Asi pues, la “experiencia del lector” ante el poema, por decirlo con palabras
del propio Jaime Gil: una preocupacion perenne en €l y en otros compafieros su-
yos (Juan Ferraté, su hermano Gabriel o Carlos Barral). Este término, experien-
cia, implica que el lector no es un destinatario pasivo del poema, sino que, al
contrario, participa activamente en su recreacidon y, con €so, los versos irdan to-
mando vida gracias a la lectura realizada por alguien en un momento dado. Tal
hecho cuestiona el concepto genérico de lo poético: no existe la poesia, pues di-
cho calificativo es una entelequia. Existe, en cambio, el poema —un poema—
que va creciendo a través de sucesivas redacciones y relecturas por parte del au-
tor y, luego, mediante la mirada multiple de los lectores. Como dira, con agudisi-
ma sentencia, “Poesia es ese poema leido por alguien” y, en consecuencia, “una
resultante” de este (Gil de Biedma, 2010a: 1133 y 1132). Una visidn fisica de lo
literario que ha ido madurando desde los afios cincuenta gracias, en parte, a sus
lecturas de J. Ortega y Gasset, Damaso Alonso, Robert Langbaum y el libro de
Yvor Winters In Defense of Reason.

No siendo pues el poema una creacion ex nihilo, sino materia verbal “organi-
zada”, implica eso la existencia de una red envolvente de féormulas literarias pre-
vias que el poeta ira haciendo suyas: lo hemos visto con la presencia de Valera y
Espronceda en la poesia biedmiana. Practicas literarias unas veces suntuosas
y otras, en cambio, oriundas de los diversos pliegues del vivir social: las canciones
de taberna, o del music hall, el habla coloquial, los neologismos, la lengua de los
medios de comunicaciéon —que mucho atraia a Jaime Gil, hasta el punto de que
uno de sus deseos fue alcanzar la “impersonalidad personal” del “locutor de ra-
dio” (Gil de Biedma, 2010b: 207)—. Esto conlleva el uso del collage, el pastiche,
las contrafacta: tradicion y modernidad en saludable abrazo. Volviendo a la me-
moria literaria de Barcelona aun se oye el chiste biedmiano de que “El poeta que
no plagia es un mal poeta”, tan afin a T. S. Eliot quien diria que “Los poetas in-
maduros imitan; los poetas maduros roban” (Eliot, 1969: 206). En suma, ¢l “ar-
te combinatorio” frente a los sefiuelos de la inspiracién, y aqui las afinidades en-
tre Espronceda y nuestro escritor son bien palmarias, sobre todo con E! diablo
mundo, la “obra mas interesante del romanticismo espafnol” (Gil de Biedma,
1966: 19).

El habla coloquial, el desplome de algunos preceptos del neoclasicismo en lo
que atane a la lengua literaria, es sin duda un uso esproncediano que mucho ad-
mira el autor barcelonés. En una carta que le remite a Gustavo Duran el 20 de
septiembre de 1966, argiiira que “Lo del descuido de la expresion poética que di-
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ces, me parece a mi muchas veces deliberado [en Esproncedal; parte del efecto es-
tético de los romanticos consiste en esa especie de impropiedad y vulgaridad pe-
riodistica con que a veces manejan el idioma”. Para concluir que “Si el escritor es
inteligente y tiene verdadera experiencia de las emociones, el resultado puede ser
estupendo. Antonio Machado utiliza ese recurso en una estrofa de ‘El viajero’
que siempre me ha parecido muy esproncediana” (Gil de Biedma, 2010b: 299).
Esa diversidad de sociolectos fascinara al Jaime Gil lector de El diablo mundo
dado que, vale repetirlo, constituye el eje en que descansa su discurso literario.
Puede resultar, pues, muy sugestivo esbozar algiin que otro paralelo entre ambos
autores. En este poema esproncediano se dejan ver populismos, expresiones fran-
cesas, barbarismos —y algtin neologismo— del pelaje de “esprit fort”; “anarquis-
tas” e “histérica agonia” (calificativos todavia no aceptados por la RAE en 1841);
“Gachona”; “Es una lumia” (‘ramera’); “Un chota” (‘delator’): los versillos, entre
erdticos y festivos, “Tienes una boquirris / Tan chiquitirris, / Yo me la comeriba /
Con tomatirris”. O la distorsion refranesca “Este mundo es un fandango: / Tu vie-
nes y yo me voy” (Espronceda, 1966: 159, 215, 189, 241, 246, 248, 265, 245). Estas
citas permiten trasladarnos a un similar empleo del habla popular, llena también
de extranjerismos, por Gil de Biedma. Por ejemplo: “la mejor poesia / es el Verbo

99, ¢ 99, ¢ 99, ¢

hecho tango”; “presidiendo la farra”; “pajaros[...] cabrones”; “memo vestido con
mis trajes”; “chavas”; “Si no fueses tan puta”; “subiendo la escalera / con el culo
en pompa”; “felices como bestias” o el verso, algo infiel, “la nuit c’est toi”, proce-
dente de la cancion Fuais-moi 'amour (Gil de Biedma, 2010a: 213, 181, 162, 157,
224,234, 194, 237).

En el prologo de Alianza Editorial, hace hincapié Jaime Gil en acomodar a
Espronceda al modelo que acuna Langbaum con el marbete de mondlogo dra-
matico: sobre todo “A Jarifa en una orgia”, El estudiante de Salamanca y El dia-

blo mundo. Del primer texto comentara que se adentra por una escritura

en la que el poema es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada si-
tuacion y en un cierto momento. Quién lo dice, a quién, donde y cuando y por qué
son ahora algo mas que simples precisiones afiadidas para dar a la representacion li-
teraria de los afectos humanos un viso de realidad: son los factores determinantes
del poema, en su fondo y en su forma, de manera que tenemos ante nosotros una de
las modalidades tipicas de la lirica moderna, el monélogo dramatico, segin denomi-
nacion de Robert Langbaum (Gil de Biedma, 1966: 12).

En suma, un poema marcado por una deixis bien visible y donde esa circuns-
tancia espacio-temporal que embarga al “yo” hablante que protagoniza la breve
historia va desplegando un proceso de desintegracion, ajeno a cualquier certeza.

2% <

Lo confirmaran grupos Iéxicos del cariz de “arido hastio”, “sentimiento extrafio
y vago”, “duda”, “engafio”, “mi fatigado espiritu” o “letargo estupido y sin fin”
(Espronceda, 1966: 52, 53, 54). Langbaum habia en efecto sostenido que el mo-

noélogo dramatico facilita “la vision de una persona particular en un tiempo y
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espacio particulares” y cuya experiencia choca con la “verdad general”, surgien-
do de ahi la perplejidad (Langbaum, 1985: 140, 144).

Observa ademas Jaime Gil que con “A Jarifa en una orgia” Espronceda ha
entendido que el romanticismo representa ‘“un cambio fundamental en la con-
cepcion del poema”. Puntualiza sin embargo que esta obra “peca de exceso [...]
de falta de matizacion en la formulacion del sentimiento” (Gil de Biedma, 1966:
12, 16). Algo que esta en las antipodas de su afan por el enfriamiento de las emo-
ciones mediante un perspectivismo ironico, o suavemente abstracto. No lograria
pues Espronceda un ajuste entre las experiencias surgidas del existir —oscuras,
hirientes— y esa otra experiencia, tan compleja, que constituye la organizacion
verbal del poema. Dado que la reconstruccion de esas emociones en un poema
debiera ser oblicua, cabe hablar de reinvencion, pues dicho poema, al cabo, se
convertira en “artefacto” auténomo: una reconstruccion intelectiva, libre de
“infusorios” afectivos (Gil de Biedma, 2010b: 146). Y con “vida propia”, lo cual
supone que el poema “nos exige a nosotros, en vez de ser nosotros quienes le exi-
jamos a é1” (Gil de Biedma, 2015: 539).

Algo que Yvor Winters pone en claro cuando avisa que el “proceso artistico”
consiste en “una evaluacion moral de la experiencia humana”y, ello, “por medio
de una técnica que haga posible que tal evaluacion sea la mas precisa de todas”.
Puesto que el poeta —anade— “intenta entender su propia experiencia en térmi-
nos racionales”, fijando asi “la clase y grado de emocion que debiera suscitar tal
comprension”. Para rematar que la “intensidad” del poema es fruto de “una
combinacion entre la importancia del motivo original y la exactitud en el jui-
cio”, mientras que “la intensidad en la vida radica [...] en la emocion confusa y
turbadora que nace de una situacion que no hemos todavia [...] valorado bien”
(Winters, 1947: 464-465).¢

Este equilibrio que postula Winters entre los temblores afectivos de un su-
ceso y su estricta racionalizacion para mudarse, al cabo, en poema, lo consegui-
ra mejor Espronceda en El estudiante de Salamanca. Segun Jaime Gil, se trata
de “la obra mas perfecta” del autor pues en ella se materializa sin el menor obs-
taculo un enlace entre la experiencia privada y una experiencia ya publica o co-
lectiva. Para abonarlo acude a la frase contenida en una de las lecciones que
Espronceda impartio6 en el Liceo Artistico y Literario, y que dice: “La poesia es
la expresion del estado moral de la Sociedad”. Tal hecho explica que los roman-
ticos, y el Espronceda méas maduro, “se proponian hacer de su obra la expresion
de una experiencia individual”, pero asimismo “ven en ella, precisamente por-
que son capaces de expresarla, la encarnacion de la experiencia y de la concien-
cia de la Humanidad, y, si son progresistas, como lo era nuestro poeta, de la
Humanidad en marcha, es decir: de la Sociedad” (Gil de Biedma, 1966: 11). En

6. Un trozo de esta cita encabeza Moralidades (Gil de Biedma, 2010a: 151).
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este caso El estudiante de Salamanca encarnaria, en “formulacioén bien roman-
tica”, el “conflicto entre el suefio de una perdida felicidad inocente, que aflige a
todos los humanos, y la [...] rebelde sed de experiencia, impulsora del progreso
de la humanidad” (Gil de Biedma, 1966: 15).

Dicho “conflicto” rebrota y se esparce por El diablo mundo, en cuyas paginas
la experiencia en su doble filo individual y colectivo alcanzara primacia al tiem-
po que mayor exactitud. No obstante, tal “vision [...] se alumbra desde una muy
concreta perspectiva: la de Espronceda al borde de la treintena, solicitado [...]
por la nostalgia de la ilusién panerotica adolescente” (Gil de Biedma, 1966: 15).
En este punto reside uno de los resortes de la absorcion algo egoista, sin duda,
que ejerce Jaime Gil de la poesia esproncediana. Pues en E! diablo mundo y en no
pocos poemas biedmianos se transparenta la misma mitificacion del erotismo
juvenil y, frente a ella, la conciencia de que los primeros frios de la madurez van
apagando esa felicidad entre inocente y ardorosa. A saber, “la ilusion perdida” o
la conciencia, en memorable endecasilabo también, de que “llora la vida y lo pa-
sado suefna” (Espronceda, 1966: 143 y 175). O asimismo este autorretrato situa-
cional, que tampoco debid dejar indiferente al poeta barcelonés:

En tanto me afeitaba

Esta mafiana mismo, lamentando

Coémo mi negra cabellera riza,

Seca ya como calida ceniza,

Iba por varias partes blanqueando;

Y un triste adiés mi corazon sentido

Daba a mi juventud [...] (Espronceda, 1966: 194-195).

Las réplicas biedmianas a esas lagrimas por una juventud que empieza a de-
clinar por culpa del tiempo devastador, e implacable, se dejan ver en diversos
poemas. E igualmente con una fidelidad autobiografica bien notoria, pues fue-
ron escritos en su mayoria cuando Gil de Biedma estaba dando los ultimos to-
ques a su edicion esproncediana, y se aproximaba ya a la cuarentena. En “Pan-
démica y celeste” (1964) reconoce que “quiero aplastar los labios invocando / la
imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que una vez amé / aunque fuese un
instante, deshechos por el tiempo”. En Nostalgie de la boue (1965) se rememora
a si mismo como “joven pirata de los ojos azules”. En “Contra Jaime Gil de
Biedma” (1965 y 1967) se contempla ahora desdoblado, diciéndole a su alter
ego: “[...] si te increpo, / te ries, me recuerdas el pasado / y dices que envejezco”.
Finalmente, en “No volveré a ser joven” (1967) lamenta que

[...] ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra (Gil de Biedma, 2010a: 211, 225, 223, 230).
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Hasta aqui esta serie de notas sobre la presencia —tan fructifera— de Colo-
ma, Valera, Clarin y Espronceda en los versos y las prosas de Jaime Gil de Biedma.
Una presencia que se diversifica entre el vivir y el crear aun cuando, a la larga, se
fusionen por completo. Tendra lugar eso con Luis Coloma cuya escritura, y per-
sonalidad (pre)sacerdotal, alcanzan a ser irradiacion metaforica del Jaime Gil
mas de carne y hueso, pero literato las veinticuatro horas del dia. Una metafora
que nos habla del dandi de izquierdas que fue siempre el autor de Las palabras del
verbo, incomodo ante su clase social y, a la vez, nutriéndose de ella en términos
estéticos: de ahi su interés por Pequerieces.

Por lo que hace a Juan Valera le pudo deslumbrar la elegancia cosmopolita,
una ironia algo perversa, el don de lenguas, cualidades por entero ajenas a aque-
llas asperezas del sistema cultural espafiol que tanto le sublevaban. Y, en el terre-
no literario, insertara una frase de Dofia Luz en “Después de la noticia de su
muerte”, suscribiendo las pautas, no menos fecundas, de la intertextualidad que
proponia el Modernism: una de las cualidades mas inconfundibles de su poesia.
Por el contrario, el conocimiento biedmiano de Leopoldo Alas es solo literario y,
su acicate, la edicion de La Regenta que J. M. Martinez Cachero dio al publico en
1963. También esta novela condensé en forma traslaticia algiin otro rasgo no me-
nos singular de su escritura, puesto que el buen lector lee el texto y, a la par, se lee
a si mismo. Asi acontece con el episodio donde Fermin de Pas saborea la carta
que le escribiera Ana y, a partir de ahi, van fluyendo por su conciencia, y de ma-
nera confusa, una serie de psiquismos a medias religiosos y eréticos. No le dejara
indiferente a Gil de Biedma ese ir y venir entre lo visible y lo secreto; en suma, el
doble sentido, tan palpable en sus mejores versos. Una ambigiiedad que, en rigor,
supone controlar al maximo los multiples significados de una palabra o frase.

En cualquier caso sera Espronceda el poeta de nuestro siglo diecinueve que
mas atraiga al autor (a su lado, las alusiones a Bécquer son escasisimas, aunque
lo respete siempre). Y de manera extensa e intensa: a lo largo de toda su carrera
literaria, en particular entre las décadas de los cincuenta y sesenta. Esas lecturas
esproncedianas activaran un estallido de ideas que ratifican su propio quehacer
poético y, a la vez, lo enriquecen sobremanera. Lo hemos visto en las diversas
transtextualidades que brillan con nitidez en “A una dama muy joven, separada”
y “Después de la noticia de su muerte”.

A Jaime Gil le seduce, y mucho, E! diablo mundo, el trabajo mas denso de
Espronceda, pese a quedar inconcluso. Anota el 16 de octubre de 1964 en su
diario que “relei la introduccion y el canto I de El diablo mundo; me gustaron
aun mas que hace dos afios y reforzaron mi idea de que son obra de un poeta es-
pléndido” (Gil de Biedma, 2015: 551). Igualmente estudiara sus recursos forma-
les —la métrica, los esquemas estréficos, la acentuacion—, o el tan libre manejo
delalengua. El 10 de octubre de 1961 declara su gusto por cultivar la octava ber-
mudilla, “una estrofa a la que Espronceda me ha aficionado” (Gil de Biedma,
2015: 464). Con todo, el tour de force del Espronceda leido con avidez por Jaime
Gil radica en el énfasis puesto en la nocion de poesia de la experiencia, tan deci-
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siva en su personal arte poético. Un paradigma de triple filo en torno a los vin-
culos entre la vida, el proceso escritural y, finalmente, la lectura, y que nuestro
poeta aplica al autor de “El verdugo”. Es decir, las experiencias del existir y, a
continuacion, el enfriamiento de esas vivencias que iran mutando en poema —
donde impera ya una racionalizacion casi “cientifica”— para por tltimo subra-
yar el alcance de la experiencia del lector que se enfrenta al poema, se introduce
en él, ennobleciéndolo con nuevas capas significadoras.

En fin, el Jaime Gil analista de Espronceda sacara a la luz algunas de esas
capas que, hasta entonces, ningln critico habia tenido en cuenta —salvo José
Moreno Villa, a quien cita siempre con agrado—.” Acaso la aplicacion in exten-
so en Espronceda de este modelo poético sea en algun punto algo rigida, hay que
admitirlo. Ahora bien, el autor barcelonés es poeta-critico, no un erudito, y por
ende tiene derecho a “acunar moneda estética” con su propio “busto”, si hace-
mos nuestra la frase de Clarin (Alas, 2003: 1441). Una moneda sugestiva y pers-
picaz, que no deja indiferente a nadie. Por otro lado, procede recordar que el Es-
pronceda “de” Jaime Gil va mas alla de los textos impresos, pues en su archivo
reposan diversos manuscritos por los que sera necesario adentrarse en un futuro
para trazar una imagen mas cumplida de la interpretacion —y uso— que hiciera
de los versos esproncedianos.
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