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Cuando selecciono una palabra —dijo Humpty 
Dumpty con voz algo altiva— significa exacta-
mente lo que pretendo que signifique: ni más ni 
menos (Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass, 1872: 124).

Los títulos prefiguran el contenido de un libro o de una conferencia, son “inten-
tionnels” y pretenden, con ello, condicionar al lector u oyente (Roy, 2008: 49). 
Instauran, casi sobra decirlo, un pacto entre el emisor y el receptor de una obra. 
Pues bien, esta comunicación tiene al frente un epígrafe más que nítido, y de su 
seno saldrá el texto que irá desplegándose. No obstante, me he tomado cierta li-
bertad y, en vez de respetar la secuencia Espronceda / Clarín / Coloma, cambia-
ré por entero el orden temático. He invitado, asimismo, a otro literato con el que 
no contaba en un principio: Juan Valera, que despertó también cierto interés en 
J. Gil de Biedma, situándolo entre Luis Coloma y Leopoldo Alas. ¿La razón de 
esos cambios? La parquedad, aunque no libre de agudezas, de las ideas de Jaime 
Gil en torno a Coloma y L. Alas e, inversamente, su poderosa exégesis del crea-
dor de El diablo mundo, poeta que le obsesionaría desde tiempos juveniles. Una 
pasión que sorprendió a Juan Ferraté quien le confiesa el 22 de agosto de 1962 
que le “resulta chocante” ese fervor por Espronceda (Ferraté, 1994: 69). Nues-
tras páginas irán, pues, deslizándose así: Coloma / Valera / Clarín / Espronceda.

La mezcla de sarcasmo y curiosidad que Gil de Biedma sintió por Coloma es 
reflejo metafórico de su propia situación —dicho al modo sartriano—, tan llena 
de tensiones entre un estatus derivado de ser vástago de una familia aristocrática 
castellana, con intereses mercantiles en Barcelona, donde nació en 1929, y su in-
quina hacia esa misma sociedad, aun cuando rinda culto a sus ceremoniales, sus 
exquisiteces. Se ve a sí mismo como un snob rebelde y, en calidad de escritor, se 
nutrirá una y mil veces de tales refinamientos. Solía vestir con gran elegancia, 
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una elegancia muy british, consumiendo las bebidas más elitistas en la Barcelona 
de su época (las mejores marcas de whisky en los bares más lujosos de la ciudad). 
El poema “Ribera de los alisos” reproduce esa dualidad: por un lado, “la dulzu-
ra” del “orden artificioso” de la clase a la que pertenece y, por otro, el “rencor” 
de su “conciencia engañada” (Gil de Biedma, 2010a: 207). Una dualidad que no 
logra vencer y tal conflicto enriquecerá paradójicamente sus versos y sus prosas. 
Un ejemplo: el poema “Las grandes esperanzas” contiene un dicho francés que 
nuestro escritor descubre en el prólogo de El capital, de Karl Marx, y alusiva a 
las trabas por romper con el núcleo social en cuyo útero ha nacido el hijo dísco-
lo: “Le mort saisit le vif”, eso es, “Los muertos agarran a los vivos” (Gil de Bied-
ma, 2010a: 130).1 Aquí se agitan las zozobras del autor: por una lado, señorito 
apuesto y, por otro, compañero de ruta algún tiempo del Partido Comunista.

Coloma será, en efecto, y en mayor o menor grado, proyección metafórica de 
esas disonancias de Jaime Gil como individuo y como escritor: la clave se llama 
Pequeñeces. Y asoma aquí una noticia nada fácil de documentar aunque muy 
presente en la Barcelona literaria, donde todavía resuenan no pocas ingeniosida-
des suyas: Gil de Biedma —da cuenta Andreu Jaume— “pensó alguna vez en 
anotar críticamente” esta novela (Gil de Biedma, 2010b: 47, núm. 4). ¿Cuál fue, 
sin embargo, la causa de que Pequeñeces provocara tal seducción? La respuesta 
viene dada ya en las anteriores líneas, pero cumple recordar, además, que si nues-
tro poeta fue un dandi, Coloma, antes de tomar los hábitos, sería también un 
pollo engominado, por decirlo con frase muy del xIx. Pues “Mozo más sociable 
[…] no le vieron nunca las sevillanas aulas”, no sintiendo “encogimiento” algu-
no en “embutirse […] un frac y ponerse una camisa bien planchada” (Pardo Ba-
zán, 1891: 9). 

El dandismo, Coloma y Jaime Gil: este último comentará a Paco Mayans el 
5 de septiembre de 1956, y a propósito de Evelyn Waugh, que “cada día es más 
snob, el pobre —desde que murió el padre Coloma no se conocía un caso seme-
jante” (Gil de Biedma, 2010b: 171)—. Resulta también significativo que un muy 
irónico Jaime Gil cierre en 1951 una carta a Carlos Barral con el uso de la fór-
mula “Soy el / Perro desollado de Vuestra Señoría” (Gil de Biedma, 2010b: 47). 
Copia literal del saludo que el borrachín “Diógenes” envía a María Villasis, per-
sonajes ambos muy relevantes en Pequeñeces (Coloma, 1987: 239). No, no hay 
dificultad alguna en destacar aquellos rasgos de la novela que más pudieron 
atraer al poeta barcelonés: se avistan fácilmente. Y responden a la ecuación refi-
namiento + esnobismo + artificiosidad + elitismo + impostura + inmoralidad + per-

1. Tal cita aparece en la reimpresión de ese poema en Las personas del verbo (1975), pero no en Compa-
ñeros de viaje (1959) ni Colección particular (1969). Véase el texto marxiano, que aclara aún más la intenciona-
lidad de dicha composición: “Al lado de las miserias modernas, nos agobian  también las miserias que hemos 
heredado, fruto de la persistencia de tipos de producción muy antiguos ya […], con todas sus secuelas de rela-
ciones políticas y sociales totalmente caducas. No solo nos hostigan los vivos, sino también los muertos. Le 
mort saisit le vif!” (Marx, 1903: 1, 7).
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versión. Por decirlo con la frase de una inquietante dama de La Montálvez: lo que 
debió fascinar más a nuestro poeta es el hecho de que “también los vicios tienen 
su estética” (Pereda, 1996: 754). La extraña belleza de lo podrido… Pero tampoco 
debió dejarle indiferente, en un terreno más técnico, el bullicioso collage de ex-
tranjerismos, neologismos, vulgarismos que Coloma pone en boca de todas esas 
criaturas moviéndose por los salones del Madrid aristocrático de 1872.2 Asunto, 
no se olvide, central en la poesía biedmiana, en promiscuidad siempre con esa li-
teraturización del habla urbana que, por medio de injertos léxicos, enriquece sus 
poemas (coincidiendo también aquí con Espronceda, según veremos luego). 

Ello pese a la tesis imperante en Pequeñeces y que, a la postre, la herirá de 
muerte, conforme sugiere Jaime Gil al inicio de su libro Cántico: el mundo y la 
poesía de Jorge Guillén. Un incipit que hace mención a Pequeñeces… Currita Al-
bornoz al padre Luis Coloma, el chispeante folleto de Valera quien reprochaba al 
jesuita que

ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género neutro. Ha 
pensado usted […] escribir un libro de pasatiempo que fuera sermón también; […] y 
las extraordinarias facultades de usted se han neutralizado; y ha resultado que la no-
vela hubiera sido mejor sin ser sátira; y la sátira, mejor sin ser novela; y el sermón, re-
temejor si no hubiera sido ni novela ni sátira (Valera, 1891: 19).

En tanto que Jaime Gil, pidiendo indulgencia a los lectores, sintetiza de la si-
guiente forma lo dicho por Valera:

“Ha querido usted —le escribía don Juan Valera al padre Coloma a propósito de Pe-
queñeces—, ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género 
neutro”. Confieso el temor de haber incurrido, y por cierto que bien a mi pesar, en 
descarrío parecido al del célebre y refitolero jesuita (Gil de Biedma, 1960: 11).

Esas citas facilitan ahondar más en la presencia del autor de Pepita Jiménez 
en el poeta barcelonés. Una presencia breve, cierto es, aunque muy viva en un ca-
so. A la altura de 1983, un Jaime Gil alejado ya del marxismo declara en una en-
trevista que dicha doctrina es “una filosofía de la historia a la que se puede apli-
car perfectamente la definición en broma que daba don Juan Valera, que decía 
que la filosofía de la historia era ‘el arte de profetizar el pasado’” (Gil de Biedma, 
2010a: 1284). Pudo recoger tal frase de Antonio Machado quien, en cita igual-
mente indirecta, afirmaba en “Sobre la Rusia actual” que “La historia es […] un 

2. Unas muestras de este amasijo de extranjerismos que se esparce por las páginas de Pequeñeces, en bo-
ca de los personajes o en la pluma del narrador: “Leopoldina […] despachaba una buena ración de brioche mi-
lanaise”; “Paca la alta…, artiste anonyme”; “un beefsteak de carne humana”; “un lunch improvisado, un pic-
nic sustancioso”; “meterse en tripotages de mala ley”; “Curra está ya muy fanée”; “murmurando: C’est drôle”; 
“¡Es un quadretto delicioso!” (Coloma, 1987: 69, 75, 85, 125, 238, 273, 323, 350). 
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ameno relato de lo pretérito, o como decía Valera, aludiendo a la filosofía de la 
historia: el arte de profetizar lo pasado” (Machado, 1937: 10-11).

Mayor calado tendrá ya un intertexto procedente de Doña Luz que brilla en 
el poema “Después de la noticia de su muerte”, un emotivo homenaje a Luis 
Cernuda, fallecido en 1963, y uno de los maestros españoles de Jaime Gil, al la-
do de los Machado y Jorge Guillén. Tal acotación —que conforma el tercer ver-
so— dice así, engastada en un contexto que también recojo:

El sueño que él soñó en su juventud
y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,
viven vida inmortal en el espíritu
de esa palabra impresa (Gil de Biedma, 2010a: 197).

Mientras el novelista cordobés ponía, en la pluma del padre Enrique —muy 
enamorado de la protagonista—, “Doña Luz y el amor de doña Luz viven vida 
inmortal en mi espíritu” (Valera, 1882: 273). Nuestro escritor aludirá a tal inter-
texto en una carta a Juan Ferraté, dándonos asimismo la fecha de su lectura del 
libro, en torno a 1949. Confiesa en esta misiva escrita el 5 de diciembre de 1963: 
“Por cierto, ¿sabes de dónde sale el verso 15? Es la repetición casi verbatim —
plural en vez de singular— de unas palabras de la protagonista en Doña Luz, leí-
da hace catorce años” (Gil de Biedma, 2010b: 278). Atribución un poco inexacta 
pues el sintagma valerino gira en torno a un mismo plural —viven—, siendo al 
contrario sustituido mi espíritu (Valera) por el espíritu (Gil de Biedma), núcleo 
nominal que abrirá, tras el leve encabalgamiento, el heptasílabo de esa palabra 
impresa, completándose pues la frase en tercera persona.

Algún otro papel de Jaime Gil hace referencia al creador de Pepita Jiménez, 
exquisito ejemplo a su vez de hombre mundano y, a la par, maestro insuperable 
en el arte de la ironía —lo hemos visto con Pequeñeces—, si bien ha llegado el 
momento de invitar al tercer protagonista de estas páginas: Leopoldo Alas. Si 
ante Coloma y Valera nuestro poeta demuestra estar familiarizado con su perso-
nalidad social y psíquica, en el caso de Clarín apunta solo a una obra, La Regen-
ta, sin ahondar jamás en el autor. Pero ¡con qué acuidad se detiene en un pasaje 
de esta novela, aun cuando sea de manera muy concisa! Asoma ya el Jaime Gil 
crítico y lector más severo: ambos calificativos se funden entre sí puesto que pa-
ra él la figura del lector es, ante todo, activa. Si frecuentó a Coloma y Valera a 
los veinte y pocos años, no fue así con Alas, conforme ocurrirá también con el 
resto del grupo Laye: solo Enrique Badosa conocía a Clarín desde mediada la 
década de los cuarenta, cuando lo descubrió en tiempos estudiantiles.3 Mas ¿cuál 

3. En palabras de Enrique Badosa, “Leí La Regenta hacia 1947, siendo estudiante de Letras en la Uni-
versidad de Barcelona, y gracias a Esteban Padrós de Palacios quien me pasó los dos tomos de la edición de 
Biblioteca Arte y Letras, pero en la reimpresión que hizo Maucci en 1908. ¡Quedé impresionado! Como tam-
bién me impresionaron mucho Su único hijo, sus relatos y sus paliques. Desde entonces me hice adicto a Clarín, 
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fue el acicate que facilitaría a Jaime Gil su acercamiento al escritor ovetense? La 
edición que J. M. Martínez Cachero preparó para Clásicos Planeta y cuya salida 
al público tuvo lugar por el otoño de 1963, según lo ratifica un anuncio apareci-
do en La Vanguardia. En él se informa que “Clásicos Planeta […] publica” la 
“obra maestra” de Leopoldo Alas, “rigurosa e íntegramente transcrita de la pri-
mera edición, y prologada y anotada por el Profesor […] don José M.ª Martínez 
Cachero” (Sin firma, 1963: 46).

¿Cuándo leyó Gil de Biedma esta novela? Una vez más sus diarios nos ofre-
cen noticia cabal de ello. Escribe el 19 de febrero del 64: “Velada muy tranquila, 
[…] solo en casa, mano a mano con La Regenta. Según mi vicio inveterado, una 
vez terminada la lectura me puse a hojear las páginas siguientes hasta que me 
dieron las cuatro y media de la madrugada” (Gil de Biedma, 2015: 537). Tam-
bién por entonces descubrió J. Ferraté esta obra pues en carta del 22 de febrero, 
le pregunta a Jaime Gil: “¿Leíste alguna vez La Regenta? Lo [sic] estuve leyendo 
estas últimas semanas y me ha dejado estupefacto. Para ser un libro que nadie 
parece haber leído es algo realmente extraordinario” (Ferraté, 1994: 125). A lo 
que responderá nuestro poeta el 13 de marzo: “En cuanto a La Regenta, precisa-
mente la estoy leyendo en estos días. Es un libro que va derecho al bulto, cosa 
rara en nuestra literatura, en donde casi todos prefieren embestir al trapo rojo” 
(Gil de Biedma, 2010b: 282).

Es hora ya de visitar el pasaje de La Regenta que más conmovió a Gil de 
Biedma. Se trata de un comentario inserto en el ensayo “Luis Cernuda y la ex-
presión poética en prosa”, redactado trece años más tarde, en 1977, y que delata 
una impression de lecture muy sagaz. El autor habla de dicha novela y, a la par, 
habla de sí mismo, aunque sea de manera oblicua, según es de rigor en todo lite-
rato que se precie. Reflexionando sobre la casi nula atención de los escritores es-
pañoles —previos al modernismo— por “los sentimientos modernos como ma-
teria de expresión poética en prosa”, matiza que sí lo percibió Alas “en ciertos 
pasajes de La Regenta”. Para añadir: “Recuérdese, por ejemplo, en el capítulo 
xxI, la morosa descripción de las reacciones de don Fermín de Pas tras releer la 
carta de Ana Ozores, una mañana de primavera en los jardines del Paseo Gran-
de [de Vetusta]” (Gil de Biedma, 2010a: 794).

Puede resultar apasionante analizar este episodio que tanto llamó la aten-
ción al autor de Moralidades, rastreando asimismo aquellos versos suyos donde 
cuajan parecidos juegos psíquicos, por medio de oscilaciones entre lo mental y 
lo corporal. Ello se resume en una palabra, y palabra clave en la preceptiva lite-
raria de Gil de Biedma (al lado de otras categorías como experiencia, moral, or-
ganización poemática): la ambigüedad. Según le escribirá a María Zambrano el 
28 de octubre de 1975, “a mí me gustan […] las emociones ‘jaspeadas’ hechas de 

hasta el punto que en 1957 Esteban y yo fundamos el Premio Leopoldo Alas para libros de cuentos literarios” 
(Bonet: 2018).
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simultáneos movimientos contradictorios, porque me reconozco más en ellas” 
(Gil de Biedma, 2010b: 359). Declaración no lejana al dicho de Robert Langbaum 
contenido en The Poetry of Experience de que los monólogos dramáticos deno-
tan lo dispar, lo ambivalente, y son “jaspeadas refracciones”, a diferencia de una 
sofocante “unidad de visión” (Langbaum, 1985: 136).4 En fin, el clérigo “al que 
la tentación acorrala” (Bataille, 1980: 325) debió fascinar a nuestro poeta para 
quien la “equivocidad, y el equívoco son esenciales” en un texto (Gil de Biedma, 
2010a: 1169). Mas eso supera los límites de la comunicación y solo haré hincapié 
en unos pocos enunciados clarinianos, desdeñando el cierre del pasaje y su pos-
terior diseminación por la secuencia que se desarrolla en la iglesia de Santa Ma-
ría cuando Fermín, en plena catequesis, compare a las adolescentes como “capu-
llos de mujer” a punto de estallar (Alas, 1885: II, 215).

El monologar de Fermín —tras la relectura de la carta de Ana— acusa desde 
su inicio tales movimientos entre lo ideal y lo carnal, aun cuando poco a poco va-
ya imponiéndose este último por medio de condensaciones figurativas de alta ex-
presividad, hasta disolverse el presunto amor entre los “dos hermanos”. Tal relec-
tura le provocará al sacerdote “un placer doloroso”, punzante oxímoron repleto 
de luces y sombras: enunciado que debió entusiasmar a Gil de Biedma. Empero, 
esa convulsión erótica todavía queda algo oculta pues el narrador la califica de 
“pasión innominada” (Alas, 1885: II, 210): lo innominado, el motivo romántico 
que atrapó, entre otros, a Byron, Espronceda, Alas y a nuestro autor, quien se de-
finía como poeta en cuyo seno “late […] la sordina romántica” (Gil de Biedma, 
2010a: 234). Ahora bien, mientras prosigue el paseo de Fermín por los jardines 
de Vetusta fácil resulta observar cómo su gestualidad va imponiéndose al fluir de 
la mente pues nuestro sacerdote, con brusco ademán, arrancará “un botón de ro-
sa” para “morder[lo]” y “gozar con el gusto”, rebuscando “misterios naturales 
debajo de aquellas capas [vegetales]” (Alas, 1885: II, 211). Se cumple lo que Geor-
ges Bataille llama la creación del erotismo en el clérigo gracias, justamente, al “in-
terdicto de la sexualidad”: un erotismo “anormal” e intenso (Bataille, 1980: 324). 

Todo eso nos traslada ya a la presencia de Espronceda en Jaime Gil. Una pre-
sencia poderosa, conviene reiterarlo, que se desarrollará entre los últimos años 
cincuenta y la segunda mitad de la década del sesenta. Lo confirma, en primer 
lugar, la misiva que envía a J. M. Caballero Bonald el 18 de diciembre de 1958. 
En ella le aconseja que

te despreocupes de lo que escriben tus contemporáneos y amigos, para buscar orien-
tación en los grandes poetas de otras épocas […] cuya obra te parezca inopinada-

4. Gil de Biedma descubrió este libro en 1957, fecha de su primera edición por el sello Chatto & Windus. 
Rápidamente se convertiría en uno de los ejes teóricos de su poesía, acaso el más decisivo: “El mejor estudio 
que conozco acerca de los especiales problemas que la creación poética suscita a partir de la Ilustración” (Gil 
de Biedma, 1959: 5). La sombra de R. Langbaum sobrevuela por el Espronceda que nuestro escritor irá escul-
piendo desde los años cincuenta, tal y como apuntaré más adelante.
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mente afín a la poesía que a ti te gustaría hacer […]. Eso es lo que he hecho yo en los 
últimos tiempos con Espronceda (Gil de Biedma, 2010b: 198). 

Estos renglones contienen una confidencia muy valiosa, que permite corro-
borar lo sugerido más arriba. A saber, la reflexión crítica de un creador suele ser 
insaciable: “vampiriza”, por decirlo así, a otro poeta con el fin de sedimentar, o 
abrir nuevos horizontes en su propio lenguaje. ¡Y tal ocurre con la lectura que 
Gil de Biedma hace del autor de “A Jarifa en una orgía”! A su vez, y en segundo 
lugar, esa seducción esproncediana alcanzará plenitud en 1966, cuando Alianza 
Editorial ponga a la venta su antología El diablo mundo, El estudiante de Sala-
manca, Poesías. Después el arco esproncediano parece distenderse, si bien cuan-
do prepare el repertorio de ensayos El pie de la letra (1980) hará diversos reto-
ques en el estudio que encabeza dicha edición de Alianza.5

Esa sentimentalidad entre fetichista y morbosa que embarga al coprotagonista 
de La Regenta ayuda, efectivamente, a adentrarnos en el Espronceda que irá mo-
delando Jaime Gil a lo largo de una década y en pos siempre de una “consolida-
ción de su proyecto poético” (Jaume, 2015: 450, núm. 21). Si Clarín habla de una 
emoción “innominada”, en El diablo mundo hay también una referencia a “la dul-
ce vaguedad del sentimiento” (Espronceda, 1966: 158). Este hermoso endecasíla-
bo será recogido por Gil de Biedma con el fin de realzar su poema “Trompe l’oeil”, 
escrito hacia 1961, y que rinde homenaje a Paco Todó, el pintor de las figuras me-
tálicas, los artefactos, las grúas. Al aludir a dicho entorno industrial —tan inhós-
pito—, avisa el autor por medio de un enunciado adversativo que, pese a todo, “la 
vaguedad” perdura tras de sí, esa “dulce vaguedad del sentimiento, / que decía Es-
pronceda”, “suavizando” nuestra “visión” del mundo que nos rodea: sin duda, la 
mejor enseñanza de Francesc Todó (Gil de Biedma, 2010a: 171).

Otros versos esproncedianos lograrán, no obstante, mayor dilatación inter-
textual en un nuevo poema de Jaime Gil, famosísimo por muchas razones. Se 
trata “A una dama joven, separada”, del año 1964, y réplica de la no menos fa-
mosa “Canción del pirata”, especialmente la tercera estrofa, aun cuando el vien-
to en favor de la libertad individual que irradia esta pieza satura todos los versos 
biedmianos, salvo la última estrofa donde el sarcasmo se mezcla con el escepti-
cismo, a modo de chiste explosivo (recurso, a su vez, muy esproncediano). Aho-
ra bien, el fervor que Jaime Gil siente por “Canción del pirata” es absoluto; no 
encuentra en ella ningún desajuste formal: se trata de “una encantadora obra 
maestra”. Y matiza que

es una delicia ver cuán claramente queda delineada la anotación descriptiva de la es-
cena en las dos octavillas octosilábicas, combinación métrico-estrófica que no se 

5. Utilizaré siempre la edición esproncediana de 1966, pues esos retoques en nada afectan a las citas pre-
sentes en mi comunicación ni a la imagen biedmiana del creador de “El mendigo”.
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vuelve a repetir, pero a la que hacen eco todas las que se emplean a lo largo del poe-
ma. La polimetría ha sido aquí empleada con verdadero tino. Y deliciosa es también 
la facilidad con que el monólogo del pirata se ha convertido en canción (Gil de Bied-
ma, 1966: 13).

La acción hipotextual de “Canción del pirata” en “A una dama muy joven, 
separada”, es notoria si observamos cómo la redondilla que abre el poema es-
proncediano va filtrándose por la también cuarteta que compone Gil de Bied-
ma: en particular un verso muy concreto. Espronceda escribe (con esa maestría 
suya por la rima y la acentuación interna; el ritmo, en suma, que tanto deslum-
bró al poeta barcelonés): “Con diez cañones por banda, / Viento en popa a toda 
vela, / No corta el mar, sino vuela / Un velero bergantín” (Espronceda, 1966: 34). 
Mientras que Jaime Gil pondrá: “Hoy vestida de corsario / en los bares se te ve 
/ con seis amantes por banda / —Isabel, niña Isabel—” (Gil de Biedma, 2010a: 
181). En fin, la hipotextualidad no es tan ad litteram en el resto de los versos 
aunque, vale repetirlo, el canto a la libertad —ejemplificada con el mito del cor-
sario— se disemina a lo largo de ocho redondillas que configuran dicho poema 
si bien, al cabo, esa libertad encarnada por Isabel (trasunto de Isabel Gil More-
no, amiga del autor) choca con la tosquedad sexual de aquellos años. El tono 
disfórico del cierre es innegable:

[…] niña Isabel. Ten cuidado.
Porque estamos en España.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes, 
el bestia de tu marido (Gil de Biedma, 2010a: 181-182).

En su glosa a “Canción del pirata” el escritor barcelonés subrayaba, recor-
démoslo, la habilidad de Espronceda por crear una polimetría perfecta y, a la 
vez, convertir el monólogo en canción, y ello con una facilidad “deliciosa”. Esos 
términos pueden parecer circunstanciales o, a lo sumo, tecnicistas, sin más... 
Facilitan, en cambio, introducirnos en uno de los máximos desvelos del Jaime 
Gil teórico y creador literario: una preocupación muy compleja, con muchas aris-
tas complementarias, sin la menor duda, y cuya caracterización responde al lema 
de la poesía de la experiencia, aclimatada por él mismo en España a la luz de sus 
lecturas de Robert Langbaum. Pues bien, se adivina en tal comentario una de las 
aristas de esta experiencia como motor poético: la “Canción del pirata” es eso, 
canción, fluir sonoro de los versos, música con recia coloratura (Espronceda ex-
hibió gran talento para la disposición fónica de sus composiciones); en fin, una 
serie de versos para ser leídos en voz alta. Puesto que la poesía, recalca, es “habla 
[…] memorable” y, por ello, “metro y acentos tónicos y rima, pausas de fin de 
verso y pausas de sentido” (Gil de Biedma, 2010a: 1062). Un “soporte físico” 
que se ha perdido en el siglo veinte, donde reina una poesía “encerrada en una 
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página” y “leída mentalmente”, silenciando cualquier “melodía verbal” (Gil de 
Biedma, 2010a y 2015: 1273 y 506). De ahí el malentendido que existe con Es-
pronceda: se le considera ajeno a los gustos imperantes con la nueva centuria. 
Y para rescatarlo, descubriendo su sonoridad más genuina, “Hemos de empezar 
por reeducar nuestro oído” y “efectuar un reajuste de nuestra actitud lectora”: a 
partir de ahí redescubriremos al creador de El diablo mundo (Gil de Biedma, 
1966: 19).

Así pues, la “experiencia del lector” ante el poema, por decirlo con palabras 
del propio Jaime Gil: una preocupación perenne en él y en otros compañeros su-
yos (Juan Ferraté, su hermano Gabriel o Carlos Barral). Este término, experien-
cia, implica que el lector no es un destinatario pasivo del poema, sino que, al 
contrario, participa activamente en su recreación y, con eso, los versos irán to-
mando vida gracias a la lectura realizada por alguien en un momento dado. Tal 
hecho cuestiona el concepto genérico de lo poético: no existe la poesía, pues di-
cho calificativo es una entelequia. Existe, en cambio, el poema —un poema— 
que va creciendo a través de sucesivas redacciones y relecturas por parte del au-
tor y, luego, mediante la mirada múltiple de los lectores. Como dirá, con agudísi- 
ma sentencia, “Poesía es ese poema leído por alguien” y, en consecuencia, “una 
resultante” de este (Gil de Biedma, 2010a: 1133 y 1132). Una visión física de lo 
literario que ha ido madurando desde los años cincuenta gracias, en parte, a sus 
lecturas de J. Ortega y Gasset, Dámaso Alonso, Robert Langbaum y el libro de 
Yvor Winters In Defense of Reason.

No siendo pues el poema una creación ex nihilo, sino materia verbal “organi-
zada”, implica eso la existencia de una red envolvente de fórmulas literarias pre-
vias que el poeta irá haciendo suyas: lo hemos visto con la presencia de Valera y 
Espronceda en la poesía biedmiana. Prácticas literarias unas veces suntuosas 
y otras, en cambio, oriundas de los diversos pliegues del vivir social: las canciones 
de taberna, o del music hall, el habla coloquial, los neologismos, la lengua de los 
medios de comunicación —que mucho atraía a Jaime Gil, hasta el punto de que 
uno de sus deseos fue alcanzar la “impersonalidad personal” del “locutor de ra-
dio” (Gil de Biedma, 2010b: 207)—. Esto conlleva el uso del collage, el pastiche, 
las contrafacta: tradición y modernidad en saludable abrazo. Volviendo a la me-
moria literaria de Barcelona aún se oye el chiste biedmiano de que “El poeta que 
no plagia es un mal poeta”, tan afín a T. S. Eliot quien diría que “Los poetas in-
maduros imitan; los poetas maduros roban” (Eliot, 1969: 206). En suma, el “ar-
te combinatorio” frente a los señuelos de la inspiración, y aquí las afinidades en-
tre Espronceda y nuestro escritor son bien palmarias, sobre todo con El diablo 
mundo, la “obra más interesante del romanticismo español” (Gil de Biedma, 
1966: 19).

El habla coloquial, el desplome de algunos preceptos del neoclasicismo en lo 
que atañe a la lengua literaria, es sin duda un uso esproncediano que mucho ad-
mira el autor barcelonés. En una carta que le remite a Gustavo Durán el 20 de 
septiembre de 1966, argüirá que “Lo del descuido de la expresión poética que di-



326

ces, me parece a mí muchas veces deliberado [en Espronceda]; parte del efecto es-
tético de los románticos consiste en esa especie de impropiedad y vulgaridad pe-
riodística con que a veces manejan el idioma”. Para concluir que “Si el escritor es 
inteligente y tiene verdadera experiencia de las emociones, el resultado puede ser 
estupendo. Antonio Machado utiliza ese recurso en una estrofa de ‘El viajero’ 
que siempre me ha parecido muy esproncediana” (Gil de Biedma, 2010b: 299).

Esa diversidad de sociolectos fascinará al Jaime Gil lector de El diablo mundo 
dado que, vale repetirlo, constituye el eje en que descansa su discurso literario. 
Puede resultar, pues, muy sugestivo esbozar algún que otro paralelo entre ambos 
autores. En este poema esproncediano se dejan ver populismos, expresiones fran-
cesas, barbarismos —y algún neologismo— del pelaje de “esprit fort”; “anarquis-
tas” e “histérica agonía” (calificativos todavía no aceptados por la RAE en 1841); 
“Gachona”; “Es una lumia” (‘ramera’); “Un chota” (‘delator’): los versillos, entre 
eróticos y festivos, “Tienes una boquirris / Tan chiquitirris, / Yo me la comeriba / 
Con tomatirris”. O la distorsión refranesca “Este mundo es un fandango: / Tú vie-
nes y yo me voy” (Espronceda, 1966: 159, 215, 189, 241, 246, 248, 265, 245). Estas 
citas permiten trasladarnos a un similar empleo del habla popular, llena también 
de extranjerismos, por Gil de Biedma. Por ejemplo: “la mejor poesía / es el Verbo 
hecho tango”; “presidiendo la farra”; “pájaros […] cabrones”; “memo vestido con 
mis trajes”; “chavas”; “Si no fueses tan puta”; “subiendo la escalera / con el culo 
en pompa”; “felices como bestias” o el verso, algo infiel, “la nuit c’est toi”, proce-
dente de la canción Fais-moi l’amour (Gil de Biedma, 2010a: 213, 181, 162, 157, 
224, 234, 194, 237).

En el prólogo de Alianza Editorial, hace hincapié Jaime Gil en acomodar a 
Espronceda al modelo que acuña Langbaum con el marbete de monólogo dra-
mático: sobre todo “A Jarifa en una orgía”, El estudiante de Salamanca y El dia-
blo mundo. Del primer texto comentará que se adentra por una escritura

en la que el poema es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada si-
tuación y en un cierto momento. Quién lo dice, a quién, dónde y cuándo y por qué 
son ahora algo más que simples precisiones añadidas para dar a la representación li-
teraria de los afectos humanos un viso de realidad: son los factores determinantes 
del poema, en su fondo y en su forma, de manera que tenemos ante nosotros una de 
las modalidades típicas de la lírica moderna, el monólogo dramático, según denomi-
nación de Robert Langbaum (Gil de Biedma, 1966: 12).

En suma, un poema marcado por una deixis bien visible y donde esa circuns-
tancia espacio-temporal que embarga al “yo” hablante que protagoniza la breve 
historia va desplegando un proceso de desintegración, ajeno a cualquier certeza. 
Lo confirmarán grupos léxicos del cariz de “árido hastío”, “sentimiento extraño 
y vago”, “duda”, “engaño”, “mi fatigado espíritu” o “letargo estúpido y sin fin” 
(Espronceda, 1966: 52, 53, 54). Langbaum había en efecto sostenido que el mo-
nólogo dramático facilita “la visión de una persona particular en un tiempo y 
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espacio particulares” y cuya experiencia choca con la “verdad general”, surgien-
do de ahí la perplejidad (Langbaum, 1985: 140, 144).

Observa además Jaime Gil que con “A Jarifa en una orgía” Espronceda ha 
entendido que el romanticismo representa “un cambio fundamental en la con-
cepción del poema”. Puntualiza sin embargo que esta obra “peca de exceso […] 
de falta de matización en la formulación del sentimiento” (Gil de Biedma, 1966: 
12, 16). Algo que está en las antípodas de su afán por el enfriamiento de las emo-
ciones mediante un perspectivismo irónico, o suavemente abstracto. No lograría 
pues Espronceda un ajuste entre las experiencias surgidas del existir —oscuras, 
hirientes— y esa otra experiencia, tan compleja, que constituye la organización 
verbal del poema. Dado que la reconstrucción de esas emociones en un poema 
debiera ser oblicua, cabe hablar de reinvención, pues dicho poema, al cabo, se 
convertirá en “artefacto” autónomo: una reconstrucción intelectiva, libre de 
“infusorios” afectivos (Gil de Biedma, 2010b: 146). Y con “vida propia”, lo cual 
supone que el poema “nos exige a nosotros, en vez de ser nosotros quienes le exi-
jamos a él” (Gil de Biedma, 2015: 539).

Algo que Yvor Winters pone en claro cuando avisa que el “proceso artístico” 
consiste en “una evaluación moral de la experiencia humana” y, ello, “por medio 
de una técnica que haga posible que tal evaluación sea la más precisa de todas”. 
Puesto que el poeta —añade— “intenta entender su propia experiencia en térmi-
nos racionales”, fijando así “la clase y grado de emoción que debiera suscitar tal 
comprensión”. Para rematar que la “intensidad” del poema es fruto de “una 
combinación entre la importancia del motivo original y la exactitud en el jui-
cio”, mientras que “la intensidad en la vida radica […] en la emoción confusa y 
turbadora que nace de una situación que no hemos todavía […] valorado bien” 
(Winters, 1947: 464-465).6

Este equilibrio que postula Winters entre los temblores afectivos de un su-
ceso y su estricta racionalización para mudarse, al cabo, en poema, lo consegui-
rá mejor Espronceda en El estudiante de Salamanca. Según Jaime Gil, se trata 
de “la obra más perfecta” del autor pues en ella se materializa sin el menor obs-
táculo un enlace entre la experiencia privada y una experiencia ya pública o co-
lectiva. Para abonarlo acude a la frase contenida en una de las lecciones que 
Espronceda impartió en el Liceo Artístico y Literario, y que dice: “La poesía es 
la expresión del estado moral de la Sociedad”. Tal hecho explica que los román-
ticos, y el Espronceda más maduro, “se proponían hacer de su obra la expresión 
de una experiencia individual”, pero asimismo “ven en ella, precisamente por-
que son capaces de expresarla, la encarnación de la experiencia y de la concien-
cia de la Humanidad, y, si son progresistas, como lo era nuestro poeta, de la 
Humanidad en marcha, es decir: de la Sociedad” (Gil de Biedma, 1966: 11). En 

6. Un trozo de esta cita encabeza Moralidades (Gil de Biedma, 2010a: 151).
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este caso El estudiante de Salamanca encarnaría, en “formulación bien román-
tica”, el “conflicto entre el sueño de una perdida felicidad inocente, que aflige a 
todos los humanos, y la […] rebelde sed de experiencia, impulsora del progreso 
de la humanidad” (Gil de Biedma, 1966: 15).

Dicho “conflicto” rebrota y se esparce por El diablo mundo, en cuyas páginas 
la experiencia en su doble filo individual y colectivo alcanzará primacía al tiem-
po que mayor exactitud. No obstante, tal “visión […] se alumbra desde una muy 
concreta perspectiva: la de Espronceda al borde de la treintena, solicitado […] 
por la nostalgia de la ilusión panerótica adolescente” (Gil de Biedma, 1966: 15). 
En este punto reside uno de los resortes de la absorción algo egoísta, sin duda, 
que ejerce Jaime Gil de la poesía esproncediana. Pues en El diablo mundo y en no 
pocos poemas biedmianos se transparenta la misma mitificación del erotismo 
juvenil y, frente a ella, la conciencia de que los primeros fríos de la madurez van 
apagando esa felicidad entre inocente y ardorosa. A saber, “la ilusión perdida” o 
la conciencia, en memorable endecasílabo también, de que “llora la vida y lo pa-
sado sueña” (Espronceda, 1966: 143 y 175). O asimismo este autorretrato situa-
cional, que tampoco debió dejar indiferente al poeta barcelonés:

En tanto me afeitaba
Esta mañana mismo, lamentando
Cómo mi negra cabellera riza,
Seca ya como cálida ceniza,
Iba por varias partes blanqueando;
Y un triste adiós mi corazón sentido
Daba a mi juventud […] (Espronceda, 1966: 194-195).

Las réplicas biedmianas a esas lágrimas por una juventud que empieza a de-
clinar por culpa del tiempo devastador, e implacable, se dejan ver en diversos 
poemas. E igualmente con una fidelidad autobiográfica bien notoria, pues fue-
ron escritos en su mayoría cuando Gil de Biedma estaba dando los últimos to-
ques a su edición esproncediana, y se aproximaba ya a la cuarentena. En “Pan-
démica y celeste” (1964) reconoce que “quiero aplastar los labios invocando / la 
imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que una vez amé / aunque fuese un 
instante, deshechos por el tiempo”. En Nostalgie de la boue (1965) se rememora 
a sí mismo como “joven pirata de los ojos azules”. En “Contra Jaime Gil de 
Biedma” (1965 y 1967) se contempla ahora desdoblado, diciéndole a su alter 
ego: “[…] si te increpo, / te ríes, me recuerdas el pasado / y dices que envejezco”. 
Finalmente, en “No volveré a ser joven” (1967) lamenta que

[…] ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra (Gil de Biedma, 2010a: 211, 225, 223, 230).
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Hasta aquí esta serie de notas sobre la presencia —tan fructífera— de Colo-
ma, Valera, Clarín y Espronceda en los versos y las prosas de Jaime Gil de Biedma. 
Una presencia que se diversifica entre el vivir y el crear aun cuando, a la larga, se 
fusionen por completo. Tendrá lugar eso con Luis Coloma cuya escritura, y per-
sonalidad (pre)sacerdotal, alcanzan a ser irradiación metafórica del Jaime Gil 
más de carne y hueso, pero literato las veinticuatro horas del día. Una metáfora 
que nos habla del dandi de izquierdas que fue siempre el autor de Las palabras del 
verbo, incómodo ante su clase social y, a la vez, nutriéndose de ella en términos 
estéticos: de ahí su interés por Pequeñeces.

Por lo que hace a Juan Valera le pudo deslumbrar la elegancia cosmopolita, 
una ironía algo perversa, el don de lenguas, cualidades por entero ajenas a aque-
llas asperezas del sistema cultural español que tanto le sublevaban. Y, en el terre-
no literario, insertará una frase de Doña Luz en “Después de la noticia de su 
muerte”, suscribiendo las pautas, no menos fecundas, de la intertextualidad que 
proponía el Modernism: una de las cualidades más inconfundibles de su poesía. 
Por el contrario, el conocimiento biedmiano de Leopoldo Alas es solo literario y, 
su acicate, la edición de La Regenta que J. M. Martínez Cachero dio al público en 
1963. También esta novela condensó en forma traslaticia algún otro rasgo no me-
nos singular de su escritura, puesto que el buen lector lee el texto y, a la par, se lee 
a sí mismo. Así acontece con el episodio donde Fermín de Pas saborea la carta 
que le escribiera Ana y, a partir de ahí, van fluyendo por su conciencia, y de ma-
nera confusa, una serie de psiquismos a medias religiosos y eróticos. No le dejará 
indiferente a Gil de Biedma ese ir y venir entre lo visible y lo secreto; en suma, el 
doble sentido, tan palpable en sus mejores versos. Una ambigüedad que, en rigor, 
supone controlar al máximo los múltiples significados de una palabra o frase.

En cualquier caso será Espronceda el poeta de nuestro siglo diecinueve que 
más atraiga al autor (a su lado, las alusiones a Bécquer son escasísimas, aunque 
lo respete siempre). Y de manera extensa e intensa: a lo largo de toda su carrera 
literaria, en particular entre las décadas de los cincuenta y sesenta. Esas lecturas 
esproncedianas activarán un estallido de ideas que ratifican su propio quehacer 
poético y, a la vez, lo enriquecen sobremanera. Lo hemos visto en las diversas 
transtextualidades que brillan con nitidez en “A una dama muy joven, separada” 
y “Después de la noticia de su muerte”.

A Jaime Gil le seduce, y mucho, El diablo mundo, el trabajo más denso de 
Espronceda, pese a quedar inconcluso. Anota el 16 de octubre de 1964 en su 
diario que “releí la introducción y el canto I de El diablo mundo; me gustaron 
aún más que hace dos años y reforzaron mi idea de que son obra de un poeta es-
pléndido” (Gil de Biedma, 2015: 551). Igualmente estudiará sus recursos forma-
les —la métrica, los esquemas estróficos, la acentuación—, o el tan libre manejo 
de la lengua. El 10 de octubre de 1961 declara su gusto por cultivar la octava ber-
mudilla, “una estrofa a la que Espronceda me ha aficionado” (Gil de Biedma, 
2015: 464). Con todo, el tour de forçe del Espronceda leído con avidez por Jaime 
Gil radica en el énfasis puesto en la noción de poesía de la experiencia, tan deci-
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siva en su personal arte poético. Un paradigma de triple filo en torno a los vín-
culos entre la vida, el proceso escritural y, finalmente, la lectura, y que nuestro 
poeta aplica al autor de “El verdugo”. Es decir, las experiencias del existir y, a 
continuación, el enfriamiento de esas vivencias que irán mutando en poema —
donde impera ya una racionalización casi “científica”— para por último subra-
yar el alcance de la experiencia del lector que se enfrenta al poema, se introduce 
en él, ennobleciéndolo con nuevas capas significadoras.

En fin, el Jaime Gil analista de Espronceda sacará a la luz algunas de esas 
capas que, hasta entonces, ningún crítico había tenido en cuenta —salvo José 
Moreno Villa, a quien cita siempre con agrado—.7 Acaso la aplicación in exten-
so en Espronceda de este modelo poético sea en algún punto algo rígida, hay que 
admitirlo. Ahora bien, el autor barcelonés es poeta-crítico, no un erudito, y por 
ende tiene derecho a “acuñar moneda estética” con su propio “busto”, si hace-
mos nuestra la frase de Clarín (Alas, 2003: 1441). Una moneda sugestiva y pers-
picaz, que no deja indiferente a nadie. Por otro lado, procede recordar que el Es-
pronceda “de” Jaime Gil va más allá de los textos impresos, pues en su archivo 
reposan diversos manuscritos por los que será necesario adentrarse en un futuro 
para trazar una imagen más cumplida de la interpretación —y uso— que hiciera 
de los versos esproncedianos.
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