





por los VT3 Barids

En El critico pereg rFino. Leer y escribir sobre narrativa espafiola (2009),
Joaquin Marco (Barcelona, 1935) aseveraba: "Quien no lea, nunca llegara a vivir
con intensidad la aventura de existir en otros tiempos, de poseer tantas personali-
dades, de sufrir y gozar, de andar por la vida como sobre una nube: la de la ima-
ginacién ajena". Son palabras de alguien que ha dedicado su vida a la literatura,
y no sélo como poeta y director de una de las colecciones méas importantes de la
poesia espafiola contemporanea, sino también como critico literario, editor y cate-
dréatico en la Universidad de Barcelona.

Como catedratico, hoy emérito, Joaquin Marco heredé de su maestro, el
doctor José Manuel Blecua Teijeiro, la generosidad de compartir el saber mas alla
de las aulas. Los consejos en las largas conversaciones de su despacho o de su casa
han orientado a lo largo de varias décadas a muchos de quienes se acercaron a él,
empujados por un entusiasmo compartido por la cultura. Ha cultivado la critica
literaria y la investigacion. Desde titulos como Nueva literatura en Espafia y América
(1972), Antologia de la poesia romantica espafiola (1973), EI modernisme literari i altres
assaigs (1983) o los dos indispensables volimenes de Literatura popular en Espafia
en los siglos XVIII'y XIX (Una aproximacion a los pliegos de cordel), de 1977, hasta la
edicion, con Jordi Gracia, La llegada de los barbaros. La recepcion de la literatura hispa-
noamericana en Espafia, 1960-1981, de 2004, son muchos los campos que ha abierto
y estudiado para un mejor conocimiento de las letras de los tres ultimos siglos.

Como critico literario, su "peregrinaje" le ha llevado a ejercer durante
medio siglo en La Vanguardia, El Periddico de Catalunya, ABC o en "EI Cultural"
de La Razén y El Mundo. Con todo, no se puede olvidar la tarea de Marco como
colaborador y director de las paginas de critica del semanario Destino, entre 1968 y
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1980. En esta revista, en Insula, en los peridédicos y en muchas otras paginas y con-
ferencias, ha dejado testimonio de su pionero interés por la narrativa espafiola del
exilio, por la novela iberoamericana o por la recuperacion de las letras catalanas.

En el mundo editorial, trabajé en Seix & Barrai, dirigi6 la editorial Salvat y
fundo Llibres de Sinera. Quien se precie de amar la poesia y viviera las décadas de
los setenta y ochenta, guardara en su memoria la inolvidable coleccién "Ocnos",
con la que Marco abrid las puertas tanto a grandes figuras hispanoamericanas
como a la renovacion estética de aquellos afios. Formaron parte de su consejo de
redaccion Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Manuel Vazquez Montalban o
José Agustin Goytisolo.

Pero por encima de todo, Joagquin Marco es poeta. Un autor probablemen-
te perjudicado por no resultar facilmente clasificable: nacié algo después de la
llamada generacién del medio siglo, justo antes de la guerra civil, y su creacion,
destilada con rigor en pocos libros, se escapa a cualquier intento de simplificacién
estética. Su obra poética se inici6 en 1961 con Fiesta en la calle, libro al que siguie-
ron, Abrir una ventana a veces no es sencillo (1965), Algunos crimenes y otros poemas
(1971), Aire sin voz (1974), Esta noche (1978), El significado de nuestro presente (1983)
y El muro de Berlin (2003), todos ellos reunidos en Poesia secreta: 1961-2004 (2010).

Al abrigo de la confianza en la belleza poética y desde la intemperie
del escepticismo con que encara las circunstancias de nuestra realidad, la obra
poética de Marco es condensada, llena de angulos y aristas. Es capaz de aunar
narracion, lirismo y hasta disposiciéon dramatica en un mismo poema, puede
pisar los terrenos de la antipoesia y experimentar con recursos paralinguisticos
o de adscripcién vanguardista. No hay parcela temética que no pueda tratar: la
ciencia ficcién, el relato policiaco, los crimenes y aquellos espacios distintivos
de la cultura popular (cémics, cine, cancion, etc.), dan pie a una poesia a veces
elegiaca, en ocasiones ir6nica, pero siempre Unica y distinguible. El aforismo, la
sentencia que esencializa una profunda reflexion y el fragmento conviven o se
alternan con construcciones métricas, aproximaciones a la cancion o referencias
parodicas a algunos topicos.

Joaquin Marco es, a la par, un maestro y un innovador del lenguaje poético,
al que se acerca y se distancia desde un pesimismo que no oculta el hondo afecto
gue siente por la fragilidad humana. "Y contra el tiempo, por amor, proclamas la
belleza", afirma y cumple en sus versos. Quienes lo conocen pueden comprobar
hasta qué punto se asemeja su poesia a su manera de ser: una corteza de caustici-
dad consternada recubre a un ser generoso, cordial y tierno. Al fondo, las calles y
los amigos del viejo barrio, el Raval, en que nacio.
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-"jAh, los frios inviernos de los afios cuarental!™, leemos en uno de tus versos. En tus
dos primeros poemarios, Fiesta en la calle, de 1961, y Abrir una ventana a veces no
es sencillo, de 1965, reflejas y denuncias la realidad de tu infancia. ¢Como la recuerdas?
-La verdad es que por la fecha de mi nacimiento poseo unos muy pocos recuer-
dos de los tiempos de la guerra civil, pero algunos més de los afios cuarenta que
fueron muy duros, incluso para un nifio. Mi infancia no fue el "paraiso" que otros
dicen recordar. Durante la guerra, acompafiado de mi abuela, huimos del barrio
de aquella Barcelona bombardeada y pasamos de un lugar a otro, en el Valles,
hasta que permaneci un tiempo aislado de mis padres, porque otro bombardeo en
la estacion de Centelles hirié a mi abuela. A los tres afios habia aprendido a leer
en especiales circunstancias. Creo que fue la experiencia que méas tarde marcaria
mi vida. Tengo algunos recuerdos de los afios cuarenta y uno de ellos es el frio.
Creo que entonces hacia mas frio en Barcelona que ahora. No vivi plenamente la
vida de barrio, en una calle préxima a la de Manuel Vazquez Montalban, a quien
conoci apenas lleg6 a la Universidad, cuando contaba diecisiete afios. He escrito
algunos poemas sobre aquel barrio que ya no existe como tal. El espacio de la casa
donde naci lo ocupa ahora un platano. Permaneci en él hasta pasados los treinta
afios, pero la etapa inicial, mi infancia, fue la de los vencidos, del estraperlo y el
hambre. Pasaba las largas vacaciones veraniegas en Porrera, en la provincia de
Tarragona. Eran meses aburridisimos, pero los "forasteros" de Barcelona o Madrid
llegamos a formar pandillas. Alli descubri algunas ediciones de Pérez Galdds, que
aun conservo, y el duro trabajo de un campo pobre, de una estética que inclinaba
a la resistencia y a la melancolia.

-¢Qué autores y lecturas o qué relaciones con otros escritores influyeron en tus comienzos
poéticos ?

-El poeta de referencia en mis primeras intentonas poéticas fue Juan Ramon
Jiménez. Lei la Antologia, que habia publicado en Espasa-Calpe, como una novela,
de un tirén. Pero el poeta de referencia en mis inicios era, como para tantos, Blas
de Otero. Le conoci personalmente en Reus, en la masia de los Carandell, a los
veintilin afos y luego nos vimos a menudo en Barcelona, donde vivié un tiempo.
En cierto modo Fiesta en la calle no esconde en ninglin momento su huella. El libro,
publicado 1961 en la coleccion "Fe de Vida" que editaba Joaquim Horta y dirigia
Josep MaCastellet, contenia poemas de 1956 y 1957 y una parte, de 1960, escritos
en la carcel de Carabanchel. Esta, mi primera entrega, fue en realidad la ultima de
la coleccién, y habia sido precedida por el primer libro de Jaime Gil de Biedma,
Compaferos de viaje. En aquella época tuve muy buena relaciéon con Carlos Barrai,
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Jaime Gil y José Agustin Goytisolo. Mi segundo libro es ya mas prosaico y narra-
tivo. Mantuve largas conversaciones con Jaime Gil sobre la poesia y, en especial,
sobre la ausencia de la narrativa en la espafola. Y también sobre la ironia que él
bebia de la poesia inglesa y que, sin un propdésito consciente, me brotaba al escri-
bir. Eramos ya conscientes de que la lirica requeria otra diccion. Pero, por enton-
ces, yo habia asimilado ya la poesia del 27 que habia podido leer, otras estéticas y
una nunca olvidada preferencia por Antonio Machado. La llegada de José Batllo,
desde Sevilla, con la idea de seguir una revista y montar una coleccién de poesia,
"El Bardo", donde publiqué el segundo libro significé un refuerzo de la actividad
poética en Barcelona. Antes, sin embargo, fueron muy importantes las lecturas de
algunos poetas en la Universidad: desde Salvador Espriu a Jaime Gil de Biedma.
No sé si se ha valorado suficientemente la labor de Batll6, pero en el comité edi-
torial y alrededor de la coleccidon se conecté con los poetas de la izquierda con
algunos problemas de censura, aunque los posibles lectores fueran minoria.

-Desde Algunos crimenes y otros poemas, de 1971, o en Aire sin voz, de 1974, tu
poesia acoge la expresidon narrativa, la antipoesia, el humor negro, la fragmentacion, la
ruptura sarcastica mediante el prosaismo... ¢Tienes consciencia de la novedad expresiva y
hasta tematica que tu obra representa en el panorama de las letras espafiolas de esos afios?
-Quiza mis libros Algunos crimenes y otros poemas y Aire sin voz abren vias mas
experimentales, pero éstos se publicaron mas tarde, ya en "Ocnos". En mi segun-
do libro acentué el caracter narrativo y en el siguiente experimenté con férmulas
como la novela negra -convertida en poema- y la ciencia-ficcion. Unos pocos
ejemplos me bastaban, de modo que quienes creian necesaria la unidad del libro,
tan caracteristica del 27, podian sentirse defraudados. Descubri la antipoesia en
Campoamor, mucho antes de leer a Nicanor Parra. El prosaismo era intenciona-
do, aunque mantuve siempre la idea de una musicalidad que lo distanciara de la
prosa. Me resultaba demasiado facil recurrir a la imagineria y crei - y adn sigo en
ello- que el poema requiere un escenario, a poder ser dramatico. Deseaba descu-
brir también una cierta novedad expresiva, pero soy consciente del eco que lleg6
a tener. Los libros circularon y no se vendieron mal, pero la critica nunca logré
ubicarme.

Jaméas me he presentado a un premio de poesia y, por consiguiente, no lo he reci-
bido. Tampoco, viviendo en Catalufia y escribiendo en castellano, he merecido la
atencién de las instituciones, que, sin embargo, se mostraron generosas, dada mi
inicial aportacion a la difusion y al estudio de la literatura catalana, con la "Creu
de Sant Jordi", que me concedid la Generalitat en su etapa maragalliana.

64



por los viejos barrios
de la belleza

-Al hilo de lo que acabas de decir, ¢crees que te ha perjudicado esa "tierra de nadie" en
que la critica aparca a autores como td, dificilmente encasillables dentro de las etiquetas
generacionales ?

-El método generacional, que con tanto entusiasmo se ha practicado en la historia
literaria espafiola en el ambito contemporaneo, pudo resultar didactico en otros
tiempos. Pero gracias a él hemos venido perdiendo numerosos autores. Obsérvese
ya en las generaciones del 68, del 98, del 27 y las que siguieron. Yo naci con la
Republica, soy poco consciente -salvo escasos episodios- de la Guerra Civil,
me formé durante el franquismo, al que combati, y llegué a la democracia en la
madurez. La politica y el desengafio han sido determinantes en mi vida. La critica
literaria de nuestro tiempo no sé si no ha podido o sabido colocar a cada uno en su
celdilla. Luché contra el mecanicismo generacional, a menudo tan reduccionista,
con escaso éxito por lo que se puede ver. Pero lo que cuenta es la obra asi como
los silencios que la rodean.

-La tuya es una mirada bastante descreida sobre los ambitos generacionales y sus repre-
sentaciones criticas. Esfacil suponer que ese descreimiento lo haces extensible a la "gene-
racion de los 50" y, por pura proximidad cronoldgica y territorial, a la llamada "'escuela
de Barcelona"...

-No formé parte de la "generacién de los 50" ni de los "novisimos", porque
Castellet eligio, con o sin razén, para su antologia de "novisimos" el afio 1939.
Ademas, pretendi ser poeta y, a la vez, editor de una coleccién y no existe peor
combinacion.

-Te refieres, claro, a "Ocnos", que tu dirigiste y que ha sido una de las colecciones mas
importantes de la poesia hispanica contemporanea. En su consejo de redaccion figuraron,
entre otros, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Manuel Vazquez Montalban, Pere
Gimferrer... ¢Podrias explicarnos los objetivos de "Ocnos"? Y desde la perspectiva que los
afos confieren, ¢qué logros cabria subrayar?

-Aquella coleccion poética, "Ocnos", donde, en su comité, convivieron poetas
de la promocion de los 50 y algun "novisimo", como Vazquez Montalban y
Gimferrer, bien mereceria hoy un estudio. Mi intencién fue sumar a los nhombres
de los poetas espafioles (Lorca, Alberti, Guillén, Gimferrer, Carnero o Siles) los
poetas de Latinoamérica y algunas traducciones. Se publicé a Borges, pero tam-
bién a Lezama Lima, Alejandra Pizarnik o Antonio Cisneros. En una primera
etapa colabor6é conmigo José Agustin Goytisolo. Y la generosidad de Carlos Barrai
o Esther Tusquets permitié que, vagabunda por motivos administrativos, fuera de
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una marca a otra. Pero existia todavia un clima poético que ha ido difuminandose
con el paso de los afios.

- Emilio Mird, a raiz de Algunos crimenes y otros poemas, observa que tus versos se
revisten de humor amargo y sarcasmo, pero que en ellos se percibe una emocion velada
pudorosamente. ¢Estas de acuerdo con este diagndstico?

-Recuerdo vagamente la critica de Emilio Mir6. Tenia razon en lo del sarcasmo y
la emocidn velada. También Julio Cortazar en una carta que utilicé como prélogo
a Poesia secreta, en la que pretendi reunir mi obra, aludia a esta emocioén reprimi-
da. El lo califica, con excesiva generosidad, como un "sentimiento de pudor" o
de "una manera llena de delicadeza y de recato que no me parece frecuente en
los poetas espafioles contemporaneos”. Pero creo que captd perfectamente una
actitud ante el poema que implica también algo de timidez. Sé siempre cuando
escribo la distancia que me separa de los poetas "mayores”. Ni siquiera mi obra,
en conjunto, es voluminosa. Y con la edicion de Poesia secreta no logré lo que pre-
tendia. El libro aparecié pocos dias antes de que se cerrara la editorial Bruguera
y despidieran a Ana Ma Moix, su directora. El volumen, lleno de erratas, apenas
si aparecio por las librerias. Ademas, yo escribo poco, a rafagas, con la conciencia
de que casi todo esta ya dicho y lo que puede faltar se me escapara. Tal vez tenga
una impresion excesivamente critica de lo que voy haciendo y que me lleva a
relativizar el poema.

-Aire sin voz cruza la sima profunda que separa nuestros deseos de nuestra realidad y
constata el caos interior y exterior. El contexto histdrico, como EI muro de Berlin de 2003
ratifica, nos hace pensar en unfinal, en la descomposicion de unos valores morales, en el
triunfo de la apariencia sobre la verdad... Tu poesia, ¢puede leerse en parte como un ensayo
de despedida de una civilizacion ?

-Me temo que cuando escribi Aire sin voz anticipaba, sin ser consciente de ello, El
muro de Berlin: el fin de una etapa. No se si adiviné la "despedida de una civiliza-
cién"”, pero la gran crisis que se vive econdmicamente a inicios del nuevo milenio
parece indicar que las transformaciones que se estan operando van mas alla de
una crisis bancaria, de la decadencia de la construccion o del empobrecimiento de
Occidente. La caida del muro berlinés fue un sintoma o simbolo de lo que llegaria
mas tarde. Fue el fin de todo un sistema de vida y de una cultura que se agrieta. El
mundo clasico (yo todavia estudié siete afios de latin y dos de griego en el bachi-
llerato) ha desaparecido del horizonte cultural y no va a volver. La literatura se
esta convirtiendo en un supermercado de los libros més vendidos. Desaparecieron
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los semanarios literarios y artisticos, las revistas de prestigio. En mi infancia, hasta
los periddicos reservaban un espacio para la poesia. No han surgido nuevas ideas
0 no sabemos ni siquiera como van a ser. Los supervivientes de mi promocién
han podido observar el desgarro cultural, la decadencia de un mundo que habia
resistido siglos. Tal vez no sabemos adaptarnos muy bien a las nuevas tecnologias,
mas proéximas a los jovenes, pero mantenemos en pie pasiones como la avaricia y
un mundo tan corrupto como lo fue en etapas anteriores, aunque ahora con menos
esperanzas. Me temo que la civilizacién occidental, si puede calificarse de tal
modo, debera ser reemplazada y modificada sustancialmente. Llegan nuevos aires
y la poesia futura debera adaptarse a los nuevos tiempos, aunque de momento nos
faltan las ideas y las estéticas.

-"Entre la chatarra oxidada, /el significado de nuestro presente™. El paso del tiempo es
uno de los motivos recurrentes de la poesia, también de la tuya. En tu libro EI muro de
Berlin acabas con este verso: "era la vida, racimos defaciles promesas incumplidas".

-Si, por supuesto, el paso del tiempo nos lleva inevitablemente a la poesia, al
deseo inconsciente de sobrevivir. Si alguien puede acogerse a una religion lo tiene
mucho mas sencillo. Pero sabemos que somos mortales y el tiempo en su devenir
nos acerca a un fin inevitable. Yo crei, cuando era muy joven, que para escribir
buena poesia era necesario también ser muy joven. Esta es una idea romantica
gue consideré ejemplificada en Rimbaud. La implacable suma de afios me ha lle-
vado a retrasar en el tiempo esta consideraciéon. Y creo, tal vez interesadamente,
gue las experiencias permiten una poesia mas madura, una diccion mas solida.
No me gustan mucho, sin embargo, los libros de la senectud de un Aleixandre o
un Guillén. Tal vez la edad distorsione las apreciaciones y uno cree bailar mejor
cuando esta en el baile. Nada tiene, en si, de poético el paso del tiempo, el camino
gue nos conduce a la decrepitud fisica y a ciertos olvidos, ya fruto de la edad. Sin
embargo, la reflexién sobre el pasado, si es nostalgia de calidad y no una enfermi-
za decadencia, puede ofrecernos esa patina que otorga valor a un objeto calificado
como antiguo, no viejo. Pero nuestro presente parece ser el de "la chatarra olvida-
da". Y no es el pesimismo de quien ha vivido ya demasiado o el desengafio, que
sin duda también lo hay, sino la imagen de una meditada reflexion.

- Entre esa meditada reflexion y el pesimismo, la poesia parece resistirse a su desapari-
cion. O como dices en dos inolvidables versos tuyos: "A pesar de los tiempos, ser poeta: /
alcanzar la Belleza™. Son versos del poema "'Cervantes reclama la poesia™, de EI muro de
Berlin, que quizas explican tu propdésito mas intimo.
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-N o est4 tan claro hoy el significado de la Belleza como en el tiempo de Cervantes.
Tal vez deberiamos considerar si existen ahora varios modelos de belleza y si éstos
nos interesan 0 N0s conmueven por unas u otras razones. ;Cémo podriamos defi-
nir un poema bello: por el lenguaje, la imagineria, la utilizacién de los recursos
tradicionales como la métrica, la rima, el ritmo? ;Tal vez por todo ello? Alcanzar
la Belleza es el propésito de cualquier artista. Conviene no confundir la poesia
con otros géneros literarios, de gusto ya masivo y de menor intensidad. Pero
cualquiera debe saber que es dificil elaborar no s6lo un poema, sino un solo verso
gue golpeen la sensibilidad de un lector. Yo no he sido nunca un poeta de oficina,
con horarios establecidos, que, como decia Neruda, se sentaba frente al papel en
blanco empefiado en elaborar el poema de un libro unitario. Por el contrario, creo
gue, metido en un mundo tan complejo y en multiples actividades, debe lanzarse
a la voragine poética cuando ya no le queda otro remedio. La Belleza debe ser ini-
cialmente para uno mismo -mero narcisismo que luego acabaras despreciando- y,
si se es consciente, sabes ya muy bien la entelequia que ello supone. La funcion
de quien oye o lee es ya otra. Tal vez pueda descubrir lo impensado por el poeta,
porgue hay mucho automatismo en el acto de la creacion, lo que le diferencia de
otros géneros literarios.

-En tu trayectoria se observa que no eres un poeta prolifico, que tus libros nacen de una
necesidad creativa al margen de urgencias externas al puro proceso creador. Después de
Poesia secreta (1961-2004), ¢has escrito algun libro?, ¢algunos poemas?

-Después de Poesia secreta (1961-2004) aparecera, espero, un nuevo libro en la edi-
torial Visor que he titulado Variaciones sobre un mismo paisaje. Son poemas escritos
en el nuevo milenio y, aunque se publiquen en 2011 o 2012 fueron creados algunos
afios antes, como es natural. Dejo siempre dormir unos afios el material. Es quiza
mi libro mas extenso, porque el conjunto de mi obra es, en cuanto a volumen,
modesta, como sus resultados. Tiendo a escribir a rafagas y los interludios son
considerables.

- Paralelamente a tu tarea de poeta, has desarrollado una amplia e intensisima actividad en
el mundo editorial: Seix & Barrai, Salvat...

-La verdad es que deberia escribir una autobiografia para recobrar aquellos
muchos afios que pasé por el mundo editorial. Primero, en la editorial Seix-Barral,
cuando colaboré en su comité de lectura capitaneado por el tindem, entonces, for-
mado por Carlos Barrai y Victor Seix. De esta reunién de criticos y profesores de
varias promociones ha hablado el propio Carlos en sus memorias. Alli estaban mis
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no tan antiguos profesores de la Facultad como Joan Petit y Antonio Vilanova, cri-
ticos con los que habia mantenido ya relaciones literarias como Josep MaCastellet,
poetas como José MaVaiverde, Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, novelistas
como Luis Goytisolo. Y cito s6lo algunos nombres. Las reuniones eran divertidas
y algo esnobs. Al tiempo, colaboraba en una enciclopedia literaria que dirigia
Antoni Comas y Emili Teixidor en la éditorial Salvat, que nunca lleg6 a publicarse.
Yo habia sido alumno de Jordi Rubid i Balaguer en unas clases de literatura catala-
na, casi clandestinas, que organizaba el semiprohibido Institut d'Estudis Catalans.
Al regresar de un curso en la universidad de Liverpool, comencé a trabajar poco
después en el equipo del Diccionario de Salvat, que dirigia Jordi Rubid, a quien
habian expulsado de la Universidad y hasta de la direccién de la Biblioteca de
Catalunya (entonces llamada Central) tras la Guerra Civil. Estuve casi tres afios
con él, que era un auténtico maestro, pero ya mayor para emprender la renovacion
gue habian decidido los hermanos Salvat, de aquel departamento. Me ofrecieron
la oportunidad de conformar un nuevo Diccionario y me converti en un editor,
reuni més de cien colaboradores en plantilla, y configuramos varias obras, el pri-
mero de los diccionarios en cuatro volimenes, mas tarde en doce; otro en veinte;
otro en uno; otro, el primero, en cataldn, con una promocioén de carteles urbanos
de Joan Miréd. Y, a la vez, dirigi la coleccion RTVE, en colaboracién simbdélica
con Alianza Editorial, de cien volumenes; la BBS, de otros cien; otra coleccidon de
divulgacion de amplia difusién internacional, etc. Salvat se convirtié en la octa-
va 0 hovena potencia editorial del mundo hasta que la vendié a Hachette. Y ello
significo la desaparicion de equipos y mercados. Participé también en la direccion
de Llibres de Sinera, iniciada por Felip Puig y vinculada al prestigio de Salvador
Espriu. Cuando desaparecid, en una crisis econémica, empecé, sirviéendome de su
pie editorial, la coleccion Ocnos. Pero he participado, asimismo, en otras aventu-
ras editoriales y revisteriles.

- Has publicado, desde la revista Destino y La Vanguardia hasta hoy, y a lo largo
de mas de cuatro décadas, centenares de criticas de la literatura catalana, espafiola e
iberoamericana.

-El primer articulo critico que publiqué, dejando a un lado las fugaces aventuras
universitarias, fue en El Tiempo de Bogota: dos articulos sobre la novela espafiola
del momento, que nunca llegué a ver, aunque los cobré en ddlares estadouni-
denses, gracias a mi amistad con un escritor colombiano que pasé un tiempo en
Barcelona, Manuel Zapata Olivella. Y colaboré en Destino desde 1967. Fue Josep
Vergés quien me pidid que sustituyera a Joan Fuster, quien se ocupaba de la cri-
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tica de los no tan numerosos libros catalanes comparados con los de hoy que se
publicaban. Poco después, tras la muerte de Vazquez Zamora, que se ocupaba de
la literatura en espafiol, me sugirid, de acuerdo con Néstor Lujan, que dirigiera la
seccion de literatura de Destino, revista, por entonces, de gran influencia no sé6lo
en Barcelona, aunque para ello necesité formar un equipo de colaboradores, entre
los que estaban Luis Izquierdo, Alvarez Troyano, Nicanor Ancochea, José Luis
Guarner y otros. Fueron afios agradables, junto a Néstor, con quien comia a menu-
do para hablar de otras cosas. El y Francesc Noy, que era entonces responsable,
aunque no el director, de La Gaceta llustrada eran dos personajes de una cultura
histérica y literaria enciclopédicas. Néstor, ademéas de gastronomo, habia escrito
sobre toros y colaboraba en multitud de publicaciones. Escribia tres articulos dia-
rios y poseia una espléndida biblioteca. Desavenencias con Vergés me llevaron, de
la mano de Néstor, hasta Horacio Saenz Guerrero ya La Vanguardia, donde escribi
el articulo que abria las paginas literarias, dirigidas entonces por Juan Ramoén
Masoliver durante algunos afios. Ya habia sido colaborador de Diario de Barcelona,
escuela donde se formaron los mejores periodistas de las nuevas promociones. De
La Vanguardia pasé de nuevo a Destino, cuando estuvo dirigido por Josep Pernau,
y participé en El Periédico de Catalunya durante su formacion, y en él me mantuve
algunos afios como colaborador y como critico, incluso de television, sustituyendo
en esta materia a Manuel Vazquez Montalban. Pasé a ABC, reclamado por Blanca
Berasategui y Luis Maria Anson. Les acompafié en la aventura de "EIl Cultural"
y de un nuevo periddico, La Razén. En la actualidad sigo publicando en "El
Cultural”, ahora en El Mundo, aunque sdélo con un articulo al mes y en La Razén,
como colaborador habitual. ElI periodismo siempre ejercié una gran fascinacion
sobre mi. Me parecia fantastico poder escribir algo que al dia siguiente aparecia en
publico y en los quioscos. Habré, pues, escrito muchisimo en cuanto a volumen,
dejando aparte los abundantes prélogos, antologias y libros y el mucho material
procedente de conferencias diversas y participaciones en congresos.

-¢Cual es para ti el lugar de la critica literaria?

-Creo, sin alejarme en exceso de Barthes, que la critica constituye un subgénero
literario, un mecanismo de analisis y, a la vez, de valoracion estética. Claro esta
que hay muchas clases de critica, desde la gacetilla informativa hasta la amplia
resefia o el libro que entraria ya en el &mbito del ensayo o la historia. En todo caso,
se situa en el complejo camino que va del libro al lector, junto al editor y a otras
formas de paraliteratura. El critico no deja de ser un lector mas o menos especia-
lizado. Sin embargo, en los ultimos afios se estd perdiendo, salvo excepciones, la
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autoridad critica y, en consecuencia, se manifiesta su desvalorizacion. Pero tam-
bién se pierden otras jerarquias y hasta valores que sustentaron la excelencia lite-
raria. Los mercados -y no sélo los financieros- han pervertido el nacleo de nuestro
sistema. La poesia, sin embargo, quedd, desde hace tiempo, en una zona marginal,
aunque también se mantenga un pequefio e impresentable mercadeo poético.

Si ya los actuales son malos tiempos para la lirica, no creemos que los de la critica sean
mucho mejores...
-Si, la critica literaria se encuentra hoy en horas bajas, acompafiando las de la con-
sideracién social de la literatura. En realidad tan sélo los muy adictos leen lo que
escribimos en estas paginas o suplementos. Pero la inexistencia de revistas criticas
literarias especializadas revela también las dificultades de su reconocimiento. No
existen apenas criticos de referencia. Naturalmente, la organizacién y los equipos
criticos de hoy estan a leguas de distancia de los de antafio. Sin embargo, pese a su
escasa influencia en las ventas, siguen existiendo criticos jovenes y no tan jovenes
excelentes y ahora empieza a circular el mecanismo de los blogs literarios, en los
gue se ejerce también la critica. Tal vez la nueva tecnologia transforme en el futuro
lo que a mi me sigue apasionando y a lo que no soy capaz de renunciar: el olor de
la letra impresa.

-Has sido protagonista y testigo de la vida cultural barcelonesa desde los afios cincuen-
ta del pasado siglo. O mejor seria decir "de la vida cultural y politica™. Tu compromiso
politico de izquierdas en la dificil singladura franquista, en el que se daban la mano el
ciudadano, el profesor universitario, el critico literario y el poeta, pagoé el peaje de la carcel.
Tiempos para el olvido, tiempos para la memoria.

-Es muy acertado decir que he sido testigo. Me senti testigo y pocas veces prota-
gonista de la vida cultural y politica barcelonesa. Fui jurado de multiples premios
literarios: el "Ciudad de Barcelona", el "Alfaguara", en la etapa de Camilo José
Cela, los Nacional de Literatura, de la Critica, de Euskadi, del Internacional Juan
Rulfo, en México, en dos ocasiones. Siendo todavia universitario ingresé en la
Unica fuerza antifranquista entonces solvente, el PSUC (que era la version cata-
lana del PCE). Como ya habia sido sancionado por el encierro del Paraninfo de
la Universidad de Barcelona con un expediente personal, la policia, durante uno
de los Congresos del PCE que se celebrd, creo que en Praga, me confundi6 con
Jordi Solé Tura: ambos éramos jovenes profesores, aunque en distintas facultades.
Estuve en Carabanchel, en la misma redada en la que detuvieron a Luis Goytisolo
y, trasladado de nuevo a Barcelona por la Guardia Civil, soporté un Consejo de
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Guerra, en el que me absolvieron, tras pasar siete meses y medio en la carcel con
una huelga de hambre incluida y casi dos meses de aislamiento total. Volveria a
ser expulsado afios mas tarde cuando se produjo en 1966 el encierro de estudiantes
e intelectuales en el Convento de los Capuchinos de Sarria para reclamar un sindi-
cato libre de estudiantes. Comparti tres dias de celda con José Agustin Goytisolo,
el poeta Joan Oliver, Manuel Sacristdn y otros. Fui detenido junto a mi maestro
Jordi Rubié i Balaguer, que habia vivido -segln le conté a uno de los siniestros
hermanos Creix, jefes de la Brigada Politica Social de Barcelona- en aquel siniestro
edificio de Via Layetana, donde nos encontrdbamos. Estuvieron también alli por
unas horas Antoni Tapies y Salvador Espriu. Pero, tras pasar por la carcel, en
Paris, de camino a la Universidad de Liverpool, donde coincidi con Juan Marsé,
cerré mi etapa como militante de partido con Lopez Raimundo. No he vuelto a
formar parte de otra organizacién politica, aunque mis simpatias politicas siguen
tefiidas por la nostalgia de lo que parece que no llegara a puerto ni lograré verlo.
Recuerdo aquel aliento épico de los afios fraternales, llenos de esperanza y de
amigos perdidos y bastantes ya desaparecidos. EI mundo intelectual estuvo alta-
mente politizado y hubo, frente al franquismo, una solidaridad que se perdio en la
transicion o tal vez maduramos mal. Pero no hay por qué repudiar la ingenuidad.

-Eres actualmente catedratico emérito de Literatura espafiola en la Universidad de
Barcelona, en la que has trabajado durante mas de cuarenta afios. Contemplados desde hoy
el estudiante y profesor que has sido, ¢cdmo han evolucionado la Universidad, los estudios,
los estudiantes, y su relacion con la literatura...?

-Yo estudié primaria en una escuela publica, la escuela Mila y Fontanals, de la
gue recuerdo, tal vez idealizada, una imagen muy positiva. Tuvimos, en aquellos
afos de hierro, como libro para aprender a leer Platero y yo, en la edicién infantil
de Losada. Mas tarde pasé a los escolapios de la Ronda de San Antonio, desde los
nueve hasta los diecisiete afios, cuando ya entré en la Universidad tras un duro
Examen de Estado, como se denominaba la prueba. De mi curso de primaria en los
escolapios fue Sergio Beser. Compartimos Facultad y hasta estancia en Inglaterra;
él en Durham, aunque nos vimos varias veces. La suya se prolong6 en otras uni-
versidades inglesas y en los Estados Unidos hasta su regreso a la Universidad
Autdénoma de Barcelona. Estuve en el concurso-oposiciéon de su catedra. Pero,
salvo de un profesor que nos influyd extraordinariamente, no tengo buen recuerdo
de aquel colegio de misa diaria, rosario, mes de Maria y ejercicios espirituales. En
el Gnico ejercicio espiritual al que asisti decidi estudiar Letras en la Universidad de
Barcelona y convenci a Sergio para que hiciera lo mismo. El preferia hacer estudios
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para ingresar en el cuerpo de aduanas. Entré en aquella casa -Unica universidad
catalana- y alli todavia voy de vez en cuando. Los patios y la edad de los alumnos
no han cambiado. Pasé todas las dificultades que entrafiaba la época. Tuve, como
profesor no numerario (como se decia entonces), que compaginar la docencia con
otros trabajos -editorial, prensa y todo lo demas-. Probé también las clases de
Instituto. Todo parecia estimulante y compatible. En la Facultad, junto a profeso-
res que prefiero no recordar, tuve algunos maestros: Antonio Vilanova, Josep Roca
Pons (que emigré después a los EE.UU.), Vicens Vives, Marti de Riquer, Joan Petit,
Joaquim Molas, Francesc Noy..., pero entré como profesor ayudante de la mano
de José Manuel Blecua y €l soportdé mis ausencias carcelarias y una separacion,
aparentemente definitiva, con aquella dignidad que siempre le caracterizé y que
mantienen sus hijos. Tuve suerte con los maestros y con los amigos. Y también con
alumnos, que lograron catedras y hoy estan jubilados y otros que ejercieron o no.
Afioro todavia aquel contacto con los jovenes. La Universidad que vivi no tiene
nada que ver con la de hoy, ni en la estructura, ni en los magisterios. Todo ha evo-
lucionado y confio en haber contribuido, aunque minimamente, a la parte positiva
del cambio. Fui durante unos pocos afios Director de un Departamento en el que
convivian Lengua y Literatura Hispanicas. Organicé algunos congresos, como el
Internacional de Literatura Iberoamericana de 1992. Hice lo que pude y supe en
tiempos duros, menos duros y hasta propicios. La Universidad actual mantiene
vicios de origen, como la endogamia, dificiles de desterrar. La proliferacion de
Universidades tampoco fue un acierto y la decadencia de las Humanidades, segun
las entendimos, parece hoy evidente. Vivimos ahora una crisis profunda de valo-
res, pero han de ser los jovenes quienes han de darle la vuelta y cambiar -ya no
sé cOmo- la ensefianza universitaria. Se investiga mas y mejor y los jévenes deben
entenderse siempre como una esperanza.

-Castellet ha afirmado en una entrevista reciente que los puentes intelectuales entre
Catalufia y Espafa estan rotos. ¢Compartes su opinién?

-Castellet acostumbra a tener razén y posee una larga experiencia sobre el tema.
Recuerdo, en los tiempos de la transicion, una reunidn en Sitges con Jaime Salinas
y José Luis Giménez Frontin, disefiando lo que debian ser los Premios de la Critica
en cualquier lengua de Espafia. Creo que, acertamos, porque el primero -si mal no
recuerdo- se concedi6 al.V. Foix. El nacionalismo catalan se encerré en si mismoy
en general, eligié otros caminos. En la mal llamada "escuela de Barcelona" habia
un poeta en catalan esencial, Gabriel Ferrater. Con CiU y con la rivalidad de par-
tidos a cual méas nacionalista, los escritores, mal politizados, en cataldn y en caste-
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llano, se han ido distanciando y en Barcelona constituyen casi mundos separados.
Antes, era frecuente ver en casa de Castellet o en la Universidad barcelonesa a
Caballero Bonald, Alfonso Sastre, José Angel Valente —a quien yo mismo visitaba
con frecuencia en Ginebra, cuando acudia alli a supervisar un diccionario enciclo-
pédico francés-, a Angel Gonzélez o a novelistas de los cincuenta: Carmen Martin
Gaite, Sanchez Ferlosio, Alfonso Grosso, o de anteriores promociones como Cela,
Torrente Ballester o Delibes. Incluso presenté en la Generalitat el altimo libro de
Jorge Luis Borges. También las visitas de los escritores en castellano a Catalufia
han disminuido o se han convertido en meros viajes de promocién. Barcelona ha
perdido poder editorial en castellano, pese a que se mantienen algunos sellos tra-
dicionales. Dudo que pueda recomponerse aquella relacion entonces sin recelos,
salvo excepciones personales, del mismo modo. Habria que empefiarse en ambas
direcciones para descubrir nuevas férmulas. Pero el nacionalismo espafiol ignora
y el catalan también. Se mira hacia Paris o Nueva York antes que a Madrid o a
Barcelona, aunque, cinicamente, se haga de reojo.
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