
Juan Ramón Jiménez: Poética y 
poesía de sus divinizaciones. 

En los talleres misteriosos de la poesía-telar o laboratorio o, más sencilla
mente, molienda con su corolario de molino y horno, la palabra es anheladora 
de situar a las cosas, busca terca y malheridamente el darlos signos, y esta 
nombradía final es la transfiguración que transforma al poeta no en aprendiz 
de brujería sino en auténtico testimonio de demiurgo. 

Juan Ramón Jiménez, con aquello que Gastón Bachelard llamó "volun
tad de paíabra", es.la simbología misma de ese nombrar a todo, existente o 
imaginario. Es un problema de enfoque de iluminación completa y dentro de 
una religiosidad nunca ortodoxa sino libre, feliz o dolientemente independien
te. 

A Juan Ramón Jiménez se va en acercamiento directo, sin protocolo, sin 
ceremonia alguna. ¿Qué rito sino el de la sensibilidad? ¿O es que al aproximar
nos a las realidades más excelsas y más diáfanas y más hermosas en desnudo y 
en perfección de poesía juanrraminiana, en lo que él calificaba de "vida-obra", 
sin frontera imaginaria, necesitamos pleitesía y hasta reverencias? Eso sería 
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inconcebible. Su vida-obra anduvo entre espontaneidad y trabajo y locuras. 
Siempre la primera y última locura de la palabra. Como se lee en correspon
dencia dirigida a Enrique Díez-Canedo, y en el año 1943: "Más que nunca 
necesitaba de la espresión sencilla". Una opción en el chorro nuevo de la crea
tividad pero que después se complica y se altera, mutación de aspectos sobrevi
viendo inalterable el autor, su encaminamiento que sólo reside en lo que es 
uno, en singular y nada más. Sin pluralidad posible al tratarse de una vida-obra 
importante y en contradicciones agudizadas de calidad. 

En Juan Ramón Jiménez, en la divinización, en lo divinizado, nadie pue
de permanecer en la calle, esperando a que se abra la puerta. Hay que abrirla, 
lográndose con relativa facilidad. Por lo pronto, es urgente e indispensable el 
trato inmediato. Lo requiere esa desnudez, esa dualidad de todos los sentidos, 
la dominante de ser real, con el emblema de cuerpo y espíritu. No es falsa 
religiosidad asexuada. Y, subterráneamente, en todo español busca esa ternu
ra. Con admiración. Con pudor. Del modo más humano. Esto es, sin paliativos 
de ninguna clase. La poesía, y la vida-obra también tienen sombra. Nos dejó 
escrito Rainer Maria Rilke: somos las abejas de lo invisible. Exacta situabili-
dad, rítmica situación: la poesía, es invisibilidad. En su bio-poética, en su mar
cha escudriñadora, en su expresividad. Tiempo y vida o sueño y muerte en 
floración constante de esplendor majestuoso. Fluyente energía de lo hermosa
mente lleno de luz, de lo iluminado. Esa es la palabra de poesía en Juan Ra
món Jiménez. ¿Por qué, a veces, olvidarlo, por qué azorarse ante la total y 
desparramada belleza, escrita y vivida casi como ejemplo, para mejorar los 
días y las noches del universo sensible de la gente, de sus andaluces de Andalu
cía la Baja y de cualquier hombre ávido de hallar fuente solar o nocturna de 
luz, la luz que necesariamente arde y crece en la interioridad? 

Himnos o arias o salmos o elegías, la palabra juanramoniana se interro
ga en "Estío", de 1915 (poema n.° 31): 

¿Cómo una voz de fuera 
llega a ser nuestra voz 
y hace decir sus cosas 
a nuestro corazón? 

¿Nuevo simbolismo, nuevo romanticismo? ¿Y por qué no podría serlo? 
De todo hay en las viñas del señor, en las cepas juanramonianas. En las es
trofas suyas vibra, ante todo, el amor, exigente ansia, su luz sin freno y sin 
tapujos. 

Los sueños, la armonía de dentro y fuera fundiéndose en los ojos abarca-
dores y en los sentimientos aglutinadores, siendo manantial la muerte como 
madre primitiva,- siendo aletear de palomas la belleza, cuerpo y espíritu en sus 
inaplazables bodas divinizadoras, acaso llameantemente dentro del sentido 
místico de lo natural y de lo terrestre. Sirvan dos estrofas como ilustración de 
ese caminar juanramoniano (algo machadiano asimismo, dicho sea de refi
lón): 
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Morir es solo 
mirar adentro; abrir la vida solamente 
adentro; ser castillo inexpugnable 
para los vivos de la vida. 

(en "Leyenda", CUPSA, Madrid, 1978, p. 511) 

¡Sueño, muerte, 
hermanos míos invisibles, 
hermanos en lo más profundo, 
hermanos en la nada! 

(en "Poesía", poema n.° 82) 

No hay orfandad en la vida-obra y en la voz de Juan Ramón Jiménez, 
alianza entre lo temporal y lo eterno, el cántico como ondas del río, en sus 
pasos sucesivos, fluir de luz invadidora, penetrante, adueñándose de sombras. 

En la creatividad que aspira a la amplia irradiación de luz siempre surge 
una interpenetración de enfoque y de sensibilidad. Juan Ramón es personifica
ción del sur, el litoral soledad moguereño. Así fue en su vida-obra, y así fue en 
Albert Camus. Palabra lírica, con hechizo divinizador y, por ende, divinizado. 
Efecto bumerang. Palabra habitable por el hombre ávido dé magia cotidiana y 
terrestre al par que eterna y cósmica. Palabra habitada por la luz. Poesía de 
lirismo arrebatado, salmodiada e hímnicamente. Anhelante vida-obrá de ver
dad total y sensual, la expresión del poeta-dios que no puede cesar de ser 
poeta-hombre. La estricta morada del poeta que se aprieta en interioridades y 
se vuelca en exteriorizaciones. Una idea poética inspiradora e inspirada, pero 
en nivel de humanismo esclarecido. Como si el poeta sumiese su papel de 
dirección global del universo, mirada de irradiante divinización solidaria, sin 
ausencia y sin huida: 

Fuera 
aquí abajo estáis dormidos vivos pero muertos. Yo 
sueño en vosotros cantando con todo mi corazón. 

¡•Eternidad! Unas vidas que viven su muerte. Yo 
os diera el dios de mi sangre... 

(en "Leyenda", op. cit., p. 345) 

No se olvide que Juan Ramón Jiménez estuvo como entregándose al 
sacrificio, hubiese dado todo por enriquecer o mejorar o salvar a las personas, 
por suprimir el dolor y borrar los tatuajes de las heridas. Ese corazón de 
"Leyenda" se halla asimismo en el poema "Octubre" (de "Sonetos espiritua
les") y simboliza, anhelo de sacrificarse por amor y eternidad, el afán de divini
zar todo en su metodología viva y práctica y anónima: 
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Pensé arrancarme el corazón, y echarlo, 
pleno de su sentir alto y profundo, 
al ancho surco del terruño tierno, 
a ver si con partirlo y sembrarlo, 
la primavera le mostraba al mundo 
el árbol puro del amor eterno. 

El poeta, en su afán de gozarlo todo aún desvelándose, aun sacrificándo
se y compartiendo esperanzas, rehaciéndose en un todo inmortal, al fin y al 
cabo palabra mortal y terrestre de una autenticidad invisible: la poesía, "como 
un cuerpo gustoso con su corazón". 

Camino, encaminamiento, convergencia... La ansiedad primera y defini
tiva. Juan Ramón Jiménez escribió (en su poema "Espacio", que dicho sea de 
paso conceptúo como la poética de la moderna poesía española) algo impor
tantísimo y con pasmosa y altanera peculiaridad: "los dioses no tuvieron más 
sustancia que la que yo tengo". Raíces, arraigo, primacía de los dones del 
poeta. Sería insensato no creer a pies j un tillas lo que expresa el poeta. Una 
comunión, una comunidad, lo común del arranque inicial del destino. Parece 
decirnos, y nos dice: yo, poeta, soy de la misma sustancia que los dioses. No 
hay diferenciación, no hay dicotomía. El poeta es poder de divinización. Igual 
que un dios más. Por eso, diríase, su habla es concreto: mi voz es divinizadoray 
divinizante. Con luz antigua y actual y asimismo venidera. Es simbolización, 
con "Espacio" como estandarte, insisto en que refleja una poética de los nue
vos tiempos, de las nuevas sensibilidades, una especie de bio-poética de la 
nueva luz. Algo que se asemeja a la esencialidad más honda y verídica. Sustan
cia y presencia de poesía como pregonante y lúcida vanguardia de la esencia de 
la conciencia. O sea, otra vez, las raíces, el arraigo, simbiosis de razón o irra
cionalidad. El gozo del misterio. O su sufrimiento. El poeta, al igual que los 
otros poderes-dioses, desperdigando soles y estrellas y lunas. En exigencia de 
sencillez y depuración, al divinizar la palabra, enseñoreándose de sus significa
ciones (el nombrar a las cosas) el poeta se otorga un poderío de luz irradiante, 
irradiación oroginal (esto es divina, según el criterio juanrramoniano) y siem
pre primera en su acción y en su sucesiva permanencia. 

Pero, por si fuese poco, hay en Juan Ramón Jiménez un amplísimo cam
po visionario. Vistas así las cosas, ¿no cabe asumir esta poderosa y fluyente 
creatividad visionaria como si fuese la orientación epicentral y focal de una 
palabra de poesía llameante incendiadora, purificante en su brújula de desnu
dez? ¿No es una voz deificante e iluminadora en su andadura, en su semillero, 
en su sembradura, en su cosechar de poemas? Eso impulsa a que sea casi 
siempre ejemplar la vida-obra juanramoniana, dinamismo de luz y magia, 
irresistiblemente llena de sabiduría y belleza. Voz de fondo, tercamente anhe
lante. Trabajo del corazón gustoso. Palabra al desnudo. Oíganse y medítense 
las palabras finales de "Espacio" (en su versión en prosa): "Conciencia, yo, el 
tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, conciencia?): Cuando tú quedes libre 
de este cuerpo... ¿te acordarás de mí con amor hondo...? Difícilmente un cuer-
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po habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma... 
Dime tú todavía: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí, con
ciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te busqué tu esencia... ¿Y te has de ir de mí 
tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este que somos mientras tú estás 
en mí, como de dios?" 

La misma sustancia, la misma esencia, ser dioses en palabra de poesía. 
Eternidades sin narcisismo, ejercicio absoluto de espiritualización, de concien-
ciación. Es decir, la luz, la palabra habitada por la luz. El tiempo está en el 
centro, en el manantial, en la interioridad. 

Con tal enfoque y en la elección de sus soledades, se fue soñando y expre
sando una vida-obra singular, con intuitivo asombro y deleite para lecturas 
hermosas a nivel ahondador de poetas, analizando y sintetizando todo lo juan-
ramoniano, verso y aforismos y ensayística y prosa evocadora, desde "dentro", 
en mismísima hondura de la comezón y vocación del poema. Adviértense las 
constantes iluminaciones, la rosa bien hecha (en sentido jorgeguilleano de 
"Cántico", el mundo primitivo de la creación, sin lo humano; el mismo Jorge 
Guillen, en el ABC del 11 de julio de 1981 ha dicho: "Este mundo del siglo XX 
está muy mal hecho"). 

La palabra de poesía juanramoniana como hontanar de intuiciones y de 
divinizaciones, y asimismo no siempre en luminosidad racional, este camino 
iba en contra de lo que defendía Paul Eluard (así me lo dijo en su casa, en 
París) quien quería que la razón imperase con hechizo exclusivo y temporal 
como compromiso de sus poemas y sabido es que eso le resultó a todas luces 
imposible. Del mismo modo, en Juan Ramón poematizar irradiando es adhe
rirse a los sueños del hombre (seres de carne y hueso en lenguaje unamuniano y 
Juan Ramón no era fantasma, tenía cuerpo y corazón y misterio). También 
acogía lo onírico nombrando a todo, cosas y seres, como hacen los dioses. 
Recuérdese: "En realidad, el poeta es un nombrador a la manera de Dios. 
Hágase, y hágase porque yo lo digo" (en "Poesía cerrada y poesía abierta"). 
La voluntad del poeta como un dios en majestad. Sin endiosamiento, sino la 
similitud que admite la comparación: palabra nombradora, designadora, ilumi
nadora. Fragmentaria, siempre; en añicos, siempre. Pero a sabiendas de que el 
mosaico se compone de teselas unitivas, y de que el espejo ofrece su visión 
unitaria al resquebrajarse en cada uno de sus añicos. Así en Juan Ramón Jimé^ 
nez, unificante luz de lo efímero y de lo eterno. El ser de efusiones reales 
auque secretas y más bien solitarias. La testimonialidad espiritual y socio-
metafísica de la palabra de poesía. Y eso que nunca se convenció el poeta de 
poseerla íntegramente, de domarla a su albedrío, de conseguir ahondarse y 
adentrarse en todos los resquicios gracias a la luz admirable y hermosa de su 
lenguaje. ¿Es que puede quedar ultimada la palabra? ¿Lo está alguna vez en su 
armonía de semejanza de hombre y semejanza de un dios? 

En Juan Ramón Jiménez había desesperación ante tales dificultades. El 
quería más y mejor. La desnudez total. La perfección completa. Intenciones de 
clarividente mirada, deseadora y ansiosa. Repetía, pulía, y nunca en lo relami-
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do. La última elaboración (tenacidad del trabajo tras el destello maravilloso de 
la creatividad inicial) la consideraba siempre superior... mientras acaso iba a 
surgir una nueva modificación. Incorporación de poemas viejos a poemas nue
vos. ¿No es fenómeno observable en Bach cuyas Pasiones, la de San Mateo y la 
de San Juan recogen cantatas anteriores y de menor vuelo? Ahí reside y ahí 
habita el ansia de perfección. En la palabra juanramoniana, como confesán
dose, tenemos varias redacciones de una misma idea y casi de idéntica expre
sión. Porque vivía insatisfecho en su vida-obra, porque insistente busca fue la 
suya, siempre. Veamos ese itinerario en tres momentos de palabra "aún no 
hecha". El poeta dijo en "Eternidades'', 1918: 

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi palabra. 

Y en "Canción", 1936, volvió a lo mismo, torturándose en insatisfacción: 

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi callada palabra. 

Y en recogidos textos postumos, en "Leyenda", 1978, se puede leer la 
meta juanramoniana más acabada, más matizada, más reunidora de diviniza
ción pese a la duda persistente, duda de uno de esos dioses obreros ante la 
obra: 

No sé con qué decirlo, no sé con qué decirme, acción goethiana; 
porque aún no está hecha mi callada palabra. 

¿No alcanzó el inmenso y abierto paisaje de la deificación creadora? Pue
de evocarse, como ya sugería, la realidad asimismo auténtica en Albert Camus. 
Se confiesa (en "Noces" suivi de "L'été") tal vez con orgullo muy espontáneo, 
¿y con unas gotas de fatuidad? El texto es el siguiente: "ce soir, me voici dieu 
parmi les dieux". El encaminamiento consciente y sensual en existencia de 
plenitudes, lo que Camus adoraba: playa y amor y evasiones reales en la natu
raleza de instintos y sentidos y en canciones. Pero para Juan Ramón Jiménez 
no me parece oportuna esa cláusula restrictiva. ¿Por qué tan sólo "esta no
che"? Camus no era tan cabal poeta como el moguereño. Esa es la diferencia. 
Juan Ramón, siempre, estéticamente, terrestremente, expresivamente divini-
zador y palabra irradiante, era siempre dios, en albas y en noches, nombrar 
todo a semejanza del hombre y a semejanza de dios pero sin la menor interrup
ción. No me cabe la menor duda que es aspiración de todo poeta, y lo fue 
siempre en el autor de "Platero y yo", diálogo primerizo y duradero de la 
palabra de luz. Sí, siempre se expresó así, tanto honda y alta como terca y muy 
generosamente así como en raudales de belleza de la necesaria creatividad. 

Ambos escritores, Juan Ramón Jiménez y Albert Camus son mediterrá
neos. La energía deificante y anhelante actúa con las verdades testimoniales 
del enraizamiento en la naturaleza, vida y sueño a la vez. El sur y el sol, una 
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geografía bendecida por los dioses, suele decirse. No se olvide: poetas con la 
misma sustancia de los dioses, por una noche (Camus) y siempre (Juan Ra
món). Y en el lenguaje de poesía ocurre precisamente lo mismo. Una activa y 
asombrosa y deslumbrante hechicería. La magia misteriosa de los dioses del 
mundo. La repetida floración mágica de la palabra divinizante. Sin eliminacio
nes de tal o cual temática. Un universo iluminado, divinizado por la palabra de 
poesía. La escritura aleccionada por los dioses del viejo mundo mediterráneo, 
la lírica del paganismo y del misticismo, como se quiera. Una rotunda unifica
ción. En ambos escritores, coincidencias, y hasta, acaso, idéntico encamina
miento. El misterioso quehacer poético, ya sea en verso ya sea en prosa. Es el 
mismo territorio, sin rayas fronterizas. Hay exigente búsqueda de luminosidad. 
Cuando se obtiene así, cuando (en ocasiones) la palabra no se calla y ya está 
hecha, en sus últimas consecuencias, esa voz de poesía es inmanente y trascen
dente. La ardiente lumbre de la poesía, y así lo era en Juan Ramón Jiménez, 
vibraba como ansia, como brazo extendido cual si fuese ala, las alas del vuelo, 
los brazos del hombre divinizador. Una rabiosa obsesión por lo deslumbra-
mente absoluto, aunque haya sombras y penumbras como hay tibieza en la 
ternura del corazón más vivo, y eso es la creatividad suprema. Palabra de 
dioses. Palabra con luz anhelante encaminándose hacia la radicalidad absoluta, 
urgente y dominadora (por amor) dé crear como un dios más, la esencia puesta 
en acción, crear en poesía como un dios más en la temática universal, real o 
inventada, vivida o soñada, tanto humana como cósmica. Esa creatividad no 
puede, nunca, ser "locura". Yo la veo como concienciación de una soledad 
divinizadora de eternidades. La desnudez y el éxtasis de momentos eternos. O, 
como escribió Juan Ramón Jiménez (en "La razón heroica") su palabra de 
poesía, en ansia anhelante, se expresa "en una sucesiva eternidad de eternida
des". Diciéndolo de modo diferente: es la elaboración divinizada corrigiendo y 
puliendo y decantando hasta mejorar la visión total y dinámica de la creación. 

Palabra de poesía en movimiento, al igual que lo ha dicho Octavio Paz, y 
casi ilusión o quimera y hasta utopía, ¿no es signo del poeta que se siente 
inspirado e iluminado en su trayectoria y con intensidad que sólo brilla en 
poetas como San Juan de la Cruz o Rainer María Rilke o Paul Eluard o Saint 
John Perse? Poesía en plenitud de sensibilidad visionaria y, hasta ahora, den
tro del panorama poético español, asombrosamente única e irrepetible. Esa 
sensibilidad juanramoniana, tan iluminante y tan incendiadora, ansiosamente 
deseante de captar para siempre el nombre de todo, y así se lee en el poema "A 
un poeta" (de "Poemas impersonales", 1911): 

Creemos los nombres. 
Derivarán los hombres. 
Luego, derivarán las cosas. 
Y sólo quedará el mundo de los nombres, 
letra del amor de los hombres, 
del olor de las cosas. 
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Del amor y las rosas, 
no ha de quedar sino ios nombres. 
¡Creemos los nombres! 

Así es la específica misión de la palabra de poesía juanramoniana, luz 
nombradora que se siente iluminada y por ello mismo se proyecta en todo con 
sentir iluminante. Palabra de poesía en incesante fluir de descubrimientos y de 
divinizaciones. Las sucesivas "mudanzas" de su poesía con la inalterable esen-
cialidad del poeta-hombre, del poeta-dios. Creatividad dentro y fuera, en lo 
más desnudo, en lo visible y en lo invisible, lo misterioso y lo mágico en gavilla 
reunidora de expresión racional o irracionalmente intuida y cosechada en las 
estrofas del poema. La expresión abarcadora y total de sus estaciones que le 
asedian y no cesan. La conquista de la nombradla en expresión total, en esta
ción total, en luz total. 

Se puede rastrear sin dificultad en el encaminamiento juanramoniano 
desde la infancia a la madurez con una juventud activamente actuante y nom
brante. La palabra de su poesía hasta llegar a ser "el nombre conseguido de los 
nombres". Atizando con leña la hoguera, quemándose por completo (cf. "Qu
inarnos del todo"). El fuego sucesivo, el poeta sucesivo, los años de atinada 
tarea creativa. Cítense casi como en caótica cristalización de luz algunas estro
fas de "Dios deseante y deseado", fragmentos complementarios y convergen
tes de la luz diseminada tras la impaciente búsqueda: 

i Qué tiempo el tiempo! ¿Se fue con el niñodiós huyendo? 
¡Y quién pudiera ser siempre lo que fue con lo primero'. 
¡Quién pudiera no caer, no, no, no caer de viejo; 
ser de nuevo el alba pura, vivir con el tiempo entero, 
morir siendo el niñodiós en mi Moguer, este pueblo! 

Dios del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 

Avívase la fosforescencia divizante de "Espacio", y traigo a cuenta sus 
poderosos ramalazos, siempre luminosos y mediadamente misteriosos: "Yo 
tengo, como ellos-(los dioses) la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por 
vivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabe a fin... ¿Quién sabe más 
que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí 
qué es mi-vida y mi muerte, qué no es?". Todo se aclara en Juan Ramón, y 
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acaba en su fragmento primero: "¡Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! 
¡Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no acaba 
nunca!" 

II 

La metodología a priori, o a posteriori, ¿tan indispensable es al plantear
se la obra-vida juanramoniana que está siempre en el meollo, en la unidad 
central y focal de la divinización? De cualquier modo, fuere Como fuere, o 
proclamando postulados o deduciendo afirmaciones, la palabra de poesía de 
Juan Ramón Jiménez se halla en su sitio fiel e indesplazable. Es, por lo menos, 
como yo la siento y la vivo y la comparto. Desde ahora y desde siempre con 
"Platero y yo" y con "Diario de un poeta recién casado" hasta la más reciente 
poematizaciór, la más cercana a nuestros latidos de hoy, a nuestra sensibilidad 
en la sociedad actual, española y universal. 

Un irlandés, premio Nobel de 1923, William Butler Yeast, ha escrito 
fórmulas que contienen prioritariamente el impulso de la creatividad en poe
sía. He aquí algunas de ellas, entresacadas por su deslumbramiento y que se 
unen a las tormentas de la interioridad juanramoniana: 

— "Un poema tendría que tener su propia ley, como una planta, como 
un animal salvaje." 

— "...este incesante ensueño respecto al vivir y al que damos el nombre 
de sabiduría". 

— "Año tras año el poeta intenta ordenar el desorden de su espíritu, y 
ahí es donde de veras reside la verdadera impulsión creativa". 

¿No hay proyección hacia el ansia inacabable o incansable del poeta de 
Moguer? Ahora, con estrofas de "Hacia la estación total" (la n.° 2, de 1923-
1936) loamos la semilla divinizadora: 

La eternidad es sólo 
lo que sigue, lo igual; y comunica 
por armonía y luz con lo terreno. 

Entramos y salimos sonriendo, 
llenos los ojos de totalidad, 
de la tarde a la eternidad, alegres 
de lo uno y lo otro. Y de seguir, 
de entrar y de seguir. Y de salir... 

(Poema 14, "Lo que sigue") 
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El hombre 
debiera poder ser lo que desa, 
debiera poder ser en la medida 
de su ilusión y su deseo. 
Entonces yo sería tú, que eres tú mismo, 
que eres lo deseando del total deseo. 

(Poema "El nuevo mar", parte "y 8") 

El hombre, sus múltiples caras de la esencialidad. Palabra de polifonía, y 
lo exigía y lo sigue exigiendo lo universal. Dimensiones de fuego tensamente 
desnudo. La creatividad del poeta-hombre, del poeta-dios. Y por decirlo con el 
aliciente juanramoniano: "ese instante en que la sencilla rosa sublime y difícil 
del buen gusto, la tentadora clidad única, acaba por enbelesar para siempre, 
por clavar ante su desnudez, como una bandera conciente de amor, de dicha y 
de luz, al divino artista humano" (en "Españoles de tres mundos", texto 54, 
"Benjamín Patencia"). 

La expresividad divina. Así, la poesía juanramoniana, ávida y radiosa en 
sus divinizaciones, asimilándose las potencias que a lo divino se atribuyen. 
Es la transparencia de lo primero, de lo hondo, de lo alto, de lo luminoso. El 
poeta, emparentado con su ansia, en su afán insaciable de llevar la luz a y por 
todas partes, con platonismo o con sustancia de dioses. 

No puede aparecer como sospechosa tal orientación del quehacer poético 
y poemático de Juan Ramón Jiménez. No lo es, no pudo serlo: la terquedad del 
poeta fue esa ambición en ansia fiel de plenitud y desnudez y eternidad. ¿Cabe 
mayor expresividad de la palabra, tan apasionadamente subjetiva en sus divini
zaciones de cualquier tema? Me limito, como justificación, a recordar lo que 
dijo Baudelaire: "Pour étre juste, c'est á diré pour avoir sa raison d'étre partía
le, passionnée, politique, c'est á diré faite á un point de vue exclusif, mais au 
point de vue qui ouvre le plus d'horizon". ¿Q quién se le ocurriría negar que la 
obra de Juan Ramón por su luz y su quemazón abre ampliamente horizontes y 
se cuela por las rendijas oscuras de la vida y del sueño? 

Pasión insaciable, niño-hombre y niño-dios de los caminos del poeta, 
¿son textos de acompañamiento para su realización impresa? ¿No bastan los 
poemas tal como se fueron escribiendo y publicando? 

Acúdase a una referencia que, en lo aparente, es exterior a la experiencia 
juanramoniana. Leyendo un ensayo del galo Maurice Blanchot ("Le iivre a 
venir") caí sobre Antonin Artaud y sus aventuras en lo literario. Ahí se dice 
(página 45) que Artaud envió unos poemas a una revista. Se le contestó, con la 
debida corrección, como sucedía y suele suceder, que no parecían lo suficiente
mente "hechos y maduros". Al insistir el autor, surgió una correspondencia 
con el crítico. Se trataba de Jacques Riviére (muy relacionado con Alain Four-
nier y su novela "Le grand Meaumes"). Riviére acabó por admitir que los 
poemas sólo se podían publicar junto con cartas de Artaud en donde explicaba 
su necesidad de haber escrito tal como los escribió aquellos textos poéticos. Se 
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adivina que era su poética. Intenciones y logros del autor. Así, como ejemplos 
y testimonios se iban a publicar algunos fragmentos de poemas a causa del 
relato experimental que los acompañaría. ¿Mayor interés en los poemas? 
¿Mayor significación en ía poética? Poniéndonos en ese nivel, sopesando y 
equilibrando lecturas (la poemática, la poética y la crítica) ¿no se llega a admi
tir la realidad de la poesía porque su vigencia y su querencia se completan y 
hasta se aclaran—y, de hecho, se "encuentran" y se significan en interpenetra
ción— mediante esos lazos y alianzas? Es un papel fundamental, ¿no se admite 
como indispensable la idea directora y la aclaración bio-metafísica del queha
cer sucesivo y lúcido del poeta? 

Eso, que para mí es válido en uso y consentimiento general del poeta 
ante su obra, pensándose en Juan Ramón Jiménez, ¿sería oportuna y atinada 
una poética de acompañamiento exponiendo intenciones que se emparejan a 
las composiciones poéticas? Para mí, siempre serían necesarias. Nunca cesó de 
hacerlo el moguereño. Completándose. Desnudándose. Sucesivamente y con 
pasión el poeta se ilumina por dentro y por fuera. Siempre redactó notas y 
aforismos y también algunos poemas o fragmentos de poemas que subrayan 
palpablemente la lucidez de su empresa y que son tanto su esencia como su 
autenticidad como su enraizamiento: es poética, es bio-poética, es arte poética 
de apasionante y apasionada exigencia. A mí, muchas veces lo he pensado, se 
me ocurre que resultaría excelente y luminosa hacer una edición que yo llamo 
"páginas comparadas" y que consistiría en ir poniendo en la misma hoja abier
ta a un lado el poema (o en varias páginas, una serie de poemas) con la corres
pondiente poética enfrente, o al lado como se quiera decir. ¡Qué admirable 
enjuiciamiento, realizado por el poeta, entre poema y arte poética! 

Mientras, en espera de ver algún día esa edición que tanto me hace soñar, 
entresacándose algunos focos luminosos de su divinización, recuérdese ante 
todo la primera estrofa de "Mi reino" (en "La estación total"): 

Sólo en lo eterno podría 
yo realizar esta ansia 
de la belleza completa. 

Y también en ese libro, respectivamente, los fragmentos de intacta sin
gladura de la interioridad divinizante, los números 28 y 50: 

¡Cómo aprendemos a morir 
en ti, sueño! 
¡Con qué belleza majistral 
nos va llevando —por jardines, 
que nos parecen cada vez más nuestros— 
al gran conocimiento de la sombra! 

¡Crearme, recrearme, vaciarme, hasta 
que el que se vaya muerto, de mí, un día, 
a la tierra, no sea yo... 
¡Y yo, esconderme 
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sonriendo, inmortal, en las orillas puras 
del río eterno, árbol 
—en un poniente inmarcesible— 
de la divina y májica imaginación. 

Los territorios iluminadores. La luz en lo eterno y lo completo. Duradera 
y venidera divinización. Acude la "aparente" y apacible reflexión juanrramo-
niana que figura como prólogo al poema "Espacio". Leamos, es documento de 
ansiante arte poética: 

"...toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido... sin asunto 
concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la 
ilusión sucesiva, es decir, por sus elementos intrínsecos, por su esencia. 
Un poema escrito que sea a lo demás versificado, como es, por ejemplo, 
la música de Mozart o Prokofieff, a la demás música; sucesión de hermo
sura más o menos inesplicable y deleitosa. Que fuera la sucesiva espre-
sión escrita que despertara en nosotros la contemplación de la permanen
te mirada inefable de la creación: la vida, el sueño o el amor." 

Divinización, luz en la palabra de poesía, en la mirada inefable de la 
creación. Aquí se subraya el encaminamiento del poema, es bio-poética (o 
vida-obra), es arte poética del trabajo poemático. Luz palabrera y sembradora 
en desparramada luminosidad. Creación en su eficacia simbólica, creación en 
su esencialidad divinizante, y yo la veo como uno de esos escritos en majestad 
de las iglesias románicas primitivas, desnudez y sencillez que orienta y guía con 
el imperio de su misteriosa luz. Los calificativos se van acercando al tuétano de 
testimonialidad incendiadora del poema. Esencia actuante y divinizante. La 
palabra de poesía juanramoniana como derrame primero y asimismo prosegui
do de luz y de hermosura. Al fin y al cabo, la originalidad de lo divino, del 
dinamismo de los dioses: lo más sentido, lo más intuido, lo más sembrado, lo 
más distribuido, lo más ofrecido, ei intenso y persistente afán de darlo todo, 
eterna y universalmente. Entregándose con los poemas a la sensibilidad de los 
hombres, ofrenda de poesía desnuda y preocupada por la vida terrestre, el 
puro deseo de conseguir socio-poéticamente una especie de divinización de lo 
popular, algo así como una salvación de lo mejor del pueblo. Y tal vez haya ahí 
una relación de problemática española, tal como la entendió Antonio Macha
do. Un derrotero de palabra habitada por lo luminoso, divinizando en Juan 
Ramón Jiménez, humanizando en el autor de "Campos de Castilla". 

No quitemos el terreno de lo poemático. Siempre lo bio-poético juanra-
moniano, su vida-obra como a él le gustaba calificarla. Vayamos a "Caracola", 
revista malagueña de poesía. En sus números 18 y 20 correspondientes a abril y 
a junio de 1954 se dieron textos en prosa con rica significación de arte poética. 
Todo es importante, pero entresaco lo siguiente: 

"...la poesía es anterior a todo... cumpliría con el carácter misterioso y 
encantador de Platón humano y divino. Divina es toda la vida, porque 
divino quiere decir orijinal; alada es toda la vida, porque el mundo vuela 
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por el espacio; y graciosa es toda la vida, porque todo es puro milagro en 
la vida... para mí la poesía es algo divino, alado, gracioso, espresión del 
encanto y el misterio del mundo." 

Todo, absolutamente todo, está en su lugar, ocupando su puesto de poe
ma y de poética. El poeta supo acertar, lo dijo certeramente. Su palabra de 
poesía es divinización, tiene alas y aletea por los espacios visibles e invisibles, 
posee magia y toda la gracia del mundo (no es sino su Andalucía universal), es 
una palabra de poesía que hace luminoso e iluminado el misterio de los hom
bres. 

¿Hay urgencia en otras dialogaciones, en ir buscando más inter-
relaciones de poema y de manantial en el tiempo humano y eterno de sensibili
dad y de intuición y de emoción y de pasión del poeta? No lo creo tan necesa
rio. No cité las razones del entendimiento y Juan Ramón -también las tiene, 
como todo poeta abierto y humano-divinizante. Un haz que fusiona conver
gencias de la totalidad humana, lo total en "estación" y también en "luz". La 
armonía y la plenitud, en penetrante atmósfera de lo pasmoso, de lo desnudo, 
de la animosa divinización de la existencia bio-poética, esto es vida y poesía 
íntegra y esencialmente unidas. 

Nombrar las cosas en identificación de hombre terrestre y eterno. Es 
como si el poeta se apropiase de las capacidades (diferentes y complementa
rias) de ia creación y de la creatividad. Una labranza sin errores. Una fructifi
cación. Tras todos los trabajos, la floración, la cosecha de oro, esto es, la luz en 
sazón y dispuesta a ser utilizada en favor del amor y de la belleza. 

Acúdase de nuevo a "La estación total", al poema "Su sitio fiel", trilogía 
reunidora de todo pero con las constantes de amor, belleza y conciencia. Es la 
suprema concienciación de la palabra, la mirada divinizadora de su luz: 

Las nubes y los árboles se funden 
y el sol les trasparenta su honda paz. 
Tan grande es la armonía del abrazo 
que la quiere gozar también el mar, 
el mar que está tan lejos, que se acerca, 
que ya se oye latir, que huele ya. 

El cerco universal se va apretando, 
y ya en toda la hora azul no hay más 
que la nube, que el árbol, que la ola, 
síntesis de la gloria cenital. 
El fin está en el centro. Y se ha sentado 
aquí, su sitio fiel, la eternidad. 

Es como un paisaje lleno de luz, el trono se ofrece a la mirada, al niño-
dios y al hombre-dios. Descanso en el encaminamiento, acaso, pero a sabien
das de que el poema (la palabra de poesía) llega a su final único y focal. Orien
taciones de cuanto es consustancial a la poética y al texto poemático. Eso vino 
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a decirlo Mallarmé: "Toute chose sacrée et qui veut demeurer. sacrée s'enve-
loppe de mystéres" (citado por Gabriel Germain, en "La poésie corps et ame", 
Seuil, Paris, 1973, p. 119). 

Tras tantas situaciones y lecturas de lo juanramoniano, me parece ver en 
su obra que todo es deidad, mirada de luz, divinización de todo, inmensa ansia 
estética y eternamente humanizada y humana, acercamiento a algo siempre 
importante o ineludible, enriquecedor y desnudo. Y que, con sus textos (verso 
y prosa) es signo de encaminamiento. Sentir, soñar, cantar. Un esfuerzo tenaz, 
que nunca es meta definitiva y sosegadora, que siempre es caminar, la palabra 
de poesía que se hace más intensamente poema al poematizar, al ir desbrozan
do caminos y orientándose hacia la luz, casi en la acepción machadiana más 
cabal, más diáfana. 

Esta poesía juanramoniana la veo como acción divinizante en triple ac
tuación (siendo ortodoxa y heterodoxa en la misma gavilla de espiga y trigal, 
espejo unitario de mil añicos convergentes) de sus anhelos y vuelos: lo desean
te, lo deseado, lo deseador. Enfoque trilógico que se afianza en semillas de 
eternidades, en muchos símbolos, porque la divinización además de original y 
de irradiación luminosa, es una desnudez, una voluntad, una difícil y exigente 
categorización de lo intelectual, una elaborada depuración y una ardiente de
cantación de categorías sensibles y mentales del poeta. Es, ya lo he dicho en 
otros sectores de mi trabajo, una concienciación de luz que se irradia y se 
ejercita como una ofrenda. 

Palabra de poesía divinizante, la omnipresente obsesión divinizadora. 
Moradas del vivir y del morir sin dejar nunca de soñar. Los dos polos: se nace, 
se muere. Proyección de lo divino aquí abajo, sobre la tierra, con corona de 
nubes del cielo y espuma del mar, esencia y existencia en lo terrestre. Es la 
residencia del poeta. Es lo confesado por Juan Ramón Jiménez: "Con la belle
za hay que vivir —y morir—a solas". Y eso otro, tan representativo de sus 
preocupaciones, de sus caminos y que el poeta enarbolaba como una bandera 
que él, como primer combatiente, defendía: "Mi vida interior, la belleza eter
na, mi obra." 

Poética sin remordimiento. Arte poética sin huida. Bio-poética para una 
poesía. Ahí permanece vivita y coleando su vida-obra. Luz y eternidad de la 
belleza. La soledad sin torre de marfil peso a las muchas apariencias. Aquella 
divinización de lo más secreto, del yo de los más dentro, de la vida desnuda de 
la poesía. La transparencia del misterio, clarificándose más y más. Es el cono
cido poema 5 de "Eternidades", la intuición creadora y despojadora de inútiles 
ropajes, de cansinos oropelos, de innecesarios abalorios. 

Vino, primero pura... 
Luego se fue vistiendo... 
La fui odiando sin saberlo... 
Mas se fue desnudando... 
Y apareció desnuda toda... 
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¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

Arte poética que sustenta, mágicamente, arraigadamente, la palabra de 
poesía juanramoniana. Lo hace en ahondamiento de todo, el ser y el cosmos, 
la intuitiva y razonante conciencia del hombre en su tiempo de mundo eterno y 
sin trabas. Acaso sea la máxima idealización de las adivinizaciones y de las 
divinizaciones, esfuerzo sostenido del quehacer sufrido y jadeante del poeta 
día tras día, su actividad soñadora en lo devorante y en lo divinizante, éste es, 
árbol y arboleda absolutamente en todo ya sea vergel o vega o paramera o 
desierto. El éxtasis, suprema consagración de la interioridad nombradora y 
nombrante. Una posibilidad estética de luz completa e irradiante, fuente total 
y posesora de "conciencia de hondo azul del día", como el poeta escribe en 
"Conciencia hoy azul" (de "Animal de fondo"). 

Al divinizar luz y belleza y eternidad, Juan Ramón Jiménez logró con sus 
mutaciones alentadoras la máxima plenitud de ser y estar (gozo y dolor en 
éxtasis y, asimismo tal vez, salvación, experiencia salvadora). 

Los fines de su escritura no escondían psicosis alguna, tan sólo prestigiar 
y homenajear al corazón más misterioso y alabado del hombre. 

Poesía y poética que, necesariamente, acarrean una rica diversidad temá
tica. Pero siempre en los mismos paisajes de lo sensible y de lo soñado. Mirada 
vislumbradora, y en resumidas cuentas, Juan Ramón Jiménez se adentró en 
todo, en la gama del mundo que se siente y se contempla y también se sueña, 
divinización soñante, viviendo y soñando como dice el poeta al estilo del habla 
popular de su anhelante tierra andaluza. Realización temática con puntos más 
marcados que otros, trabazón espiritual y sensual de la existencia esencial, 
acaso en dominante panteísta y no acendradamente unideísta en lo clásicamen
te religioso. Lo abiertamente incendiado por amor, dentro de la igualdad de 
sustancia de dioses, y pese a las lumbres y ascuas que se evocan en otro poeta 
de similar empuje arrebatado y lírico, me refiero y fácilmente se adivina que se 
trata de la encendida y mística potencia de canto amoroso de los versos de San 
Juan de la Cruz. La palabra de poesía en su brotar con inminencia y con inma
nencia. Expresión en ritmo de dentro hacia fuera y de fuera hacia dentro como 
ritual y decisiva divinización tanto en sensaciones auditivas como táctiles, tanto 
en mirar como en pensar, tanto en sufrir como en gozar, y formándose así 
hermosas y audaces ramilletes poemáticos de lo sensualmente imaginado, asu
mido y a pesar de los pesares intensamente conocido en pureza de realidades. 

Emergen direcciones del poematizar juanramoniano, o encaminamientos 
de su sentir si así se prefiere, que pueden situarse en parcelas muy concretas, 
como por ejemplo: belleza, luz, mar, eternidad, árbol, plenitud, desnudez, rio, 
flor, pájaro, tarde, mañana, colores, cielo, tierra, besos... Y, en todo, una 
sublimación fervorosamente divinizada. Magia de la palabra de poesía juanra
moniana que acaso nada tenga que ver con el misticismo obediente e ilusiona
damente místico y deliberadamente monoteísta. La sustancia del poeta es más 
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desgarrada, más disuelta, más luz sin dominios tajantemente espirituales. Es 
más, mi convicción es que eso le "cae" mejor al poeta que "lo otro". 

Trascender, inundándose, ahondándose, empapándose de belleza huma
no-cósmica, lo bello y lo desnudo y lo pleno como trayectoria permanente, 
atracción de imán o de diamante o de fuego desde fuera y desde dentro, vivir 
hasta sentirse llamado y atraído, hasta sentirse invitado y encaminado. Puede 
que eso sea lo dicho en el poemario "Piedra y cielo": 

Eternidad, belleza, 
sola; ¡si yo pudiese 
en tu corazón único, cantarte, 
igual que tú me cantas en el mío, 
las tardes claras de alegría y en paz! 

El poeta no vivió en amplios sosiegos, no siempre fue su vivir gozo apaci
ble, sino autenticidad de un ser inquietamente torturado por una siempre ur
gente quemazón de escribir, por sus crisis de exigencia poemática, azotado por 
el invierno cruel de vientos interiores, una aventura humana en trance de bús
queda de poesía. No podía estar inactivo y era como ser antológicamente su
bordinado a sus mandamientos de poesía. Ardor, fervor, hoguera. Pero belle
za y luz y tiempo con admirable estética; no creo que se plasmase (algunos lo 
han pensado así) en ejercicios de esteticismo, en preciosismo helado, la nieve 
de lo más gélido. Eso es incierto. En Juan Ramón Jiménez arde su vivir: llamas 
del ser y de su palabra. Por eso, precisamente, hay divinización, entrega, sacri
ficio, ofrenda, y sin pretendidos aprovechamientos de esto o aquello o lo de 
más allá. Su consigna, como hiedra trepadora, siempre fue "la eterna plenitud 
desnuda", o la belleza siempre buscada en los espacios del tiempo. Recorde
mos aquí, de "Tercera antolojía", p. 851: 

Cuando todos los siglos vuelven, 
anocheciendo a su belleza, 
sube el ámbito universal 
la unidad honda de la tierra. 

Entonces nuestra vida alcanza 
la alta razón de su existencia: 
todos somos reyes iguales 
en la tierra, reina completa. 

Un reino de dioses y reyes, ¿cabe mayor interpenetrante solidaridad en 
los sentimientos y en la sensibilidad? Claro que el poeta pensó en la inmensa 
minoría. Existir y amar. Divinización de lo amoroso, ansiedad natural y reco
mendable, salvación por el gozo en tiempo eternamente terrestre, terrenal, 
esencia y esencialidad en la sustancia que iguala, que nos iguala. Es el poema 
"El ausente" (de "Canciones de La Florida"): 

Aire azul con sol azul, 
pozo de absoluta luz 
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con brocal de peña nueva, 
a tu fondo mi ser vuela 
inflamado de alcanzar 
la alta profundidad. 

Yo sé bien que fui creado 
para lo hondo y lo alto, 
que vivo en una estación 
en la que sólo el amor 
puede enardecer el ansia 
de la profundidad alta. 

Idealización de la palabra de poesía, luz-amor, ansia encendida, arte 
poética en palabra de poesía con la religiosidad original más enraizada, aluci
nando al poeta para siempre en lo hondo y en lo alto, en lo trascendidamente 
sentido y añorado y sin cesar perseguido y proseguido: 

¡Qué lucha, en mí, entre lo completo y lo perfecto! 

Ahí se plasma, empecinadamente, lo tenso del poematizar, y entre com
pletar y perfeccionar surgen bellezas, fuegos naturales y artificiales, es rotundo 
bienestar soñado y sonadamente necesario, es encaminamiento de acción divi
nizante, el poder de nombradla que encandila los ojos más misteriosos de la 
divinización. 

Niño-hombre, niño-dios, hombre-poeta, hombre-dios, dejándose que
mar, suprema exigencia que vuelve al tapete en "Quemarnos del todo" (en "El 
trabajo gustoso", Aguilar, 1961, pa. 189): "Nuestra felicidad me parece a mí 
que está con el buen uso que hagamos del tiempo y el espacio en que nos ha 
confinado nuestro destino... En este mundo nuestro tenemos que quemarnos 
del todo... Que ningún dios creador o creado aceptaría a los que no hubieran 
cumplido plenamente con su vida..." 

Orígenes conciliadores de la religiosidad sensible del poema, el poeta 
autoanalizándose como si fuese "el horizonte recogido" (poema "Desde den
tro", en "La estación total") y en alianza con lo que ahí se subraya, esto es, "lo 
infinito está dentro". Interioridad de lo esencial, de nuevo la asimilación a un 
dios entre los dioses. El poeta se apropia de la temática de divinizaciones y lo 
expresa con ansia de nombrar el nombre exacto de las cosas: 

En las palmas canta un dios 
con pico de hombre. 

Seguro que sin irreverencia alguna podría trastocarse ese fragmento poé
tico del modo siguiente: 

En las palmas canta un hombre 
con pico de dios. 

Caminos confluyentes, la testimonialidad manifestada en ambos enfo-
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ques, lo humano y lo divino. Camino asimismo metafórico en sus ambiciones, 
polideísmo con esencia estética, demostrando muy a las claras que el poeta 
quisiera encontrar un dios posible por la poesía". Son excitaciones de sensibili
dad y de creatividad, lo que el propio Juan Ramón Jiménez califica como fases 
o etapas. Lo escribe en "Notas" a "Un animal de fondo", y me parece que 
pueden ir situándose así: 

1. éxtasis de amor; 

2. avidez de eternidad; 

3. necesidad de concienciación. 

Se advierte que siempre hubo trabazón de esos tres componentes motiva-
dores de quehacer poéticos, son otras tantas etapas que aunaban y entremez
claban todo. Es divinización descubierta, al desnudo. Hay la simultaneidad de 
sus raíces y de sus sueños. La palabra de poesía es haz, gavilla, ramillete, 
racimo. Lo que por fuerza, ateniéndonos a lo juanramoniano, se expresa en 
divinizaciones tanto poéticas como poemáticas. El poema y su arte poética 
direccional. Y ahí se observa la sustancia metafísica que busca y siente y escu
driña entre racionalidad e irracionalidad. Es una problemática generalizada en 
cualquier poeta. Pero que alcanza relieve singular en la obra de Juan Ramón. 
Esa vigencia lírica de identificación humano-cósmica se subraya acertadamen
te, con vigor de amor ardiente y divinizante, en el poema "Libre de libres" (de 
"Romances de Coral Gable"): 

¡La vida, la vida vida 
de un ascua, sin consumirse! 
¡Que yo lo aspirara todo 
en mi combustión sublime! 

¿La redención por el brío de fogatas? Todo sería posible. Inmolación en 
y por el fuego devorador y hermoso de las palabras. Incendio y su correlativa 
incandescencia en afanes de poesía investigadora y dialogadora, más o menos 
oscuramente iluminante y divinizadora. Humanizándose en el sacrificio, y 
rehumanizando todo si eso fuese necesario. Plasmación siempre coexistente, 
conviviente y asimismo convergente. La palabra que aún no estaba hecha, el 
ansia de instisfacción, la esperanza de conquista como ideal homenajeante, el 
universo de la interioridad cuando se sentía iluminador e iluminado. La volun
tad de obstinarse, sin redundancia alguna, y que recogen dos poemas brevísi
mos de "Poesía". Por una parte: 

¡Voz mía, canta, canta; 
que mientras haya algo 
que no hayas dicho tú, 
tú nada has dicho! 

Y por otra parte, la estrofa titulada "La obra": 

- 362 -



¡Sí, para muy poco tiempo! 
Mas, como cada minuto 
puede ser mi eternidad, 
¡qué poco tiempo más único! 

Nunca deja de afianzarse la urgencia exigente del poema, la obra viva 
junto a la vulnerabilidad de la existencia diaria. Es su "palabra justa y viva" 
que ya aleteaba impacientemente en el poema 49 de ese mismo libro, "Poe
sía", libro dedicado como se sabe a la inmensa minoría. Lenguaje de hombre-
espacio, de hombre-tiempo, de hombre-luz. El poeta divinizante, individuali
zándose y universalizándose en la total y eterna plenitud. Eco directo es el 
poema "El todo interno" (de "Animal de fondo") y cito tan sólo: 

El todo eterno que es el todo interno. 

La palabra con alas abiertas, en "Dios deseante y deseado", organizando 
todo cuanto es y existe y se sueña (que también es existencia): 

en el mundo que yo por ti y para ti he creado (poema 1) 
Tú me llevas, conciencia plena, deseante dios, 
por todo el mundo. (poema 3) 
Y tú eras en el pozo májico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora 
es la virtud mayor que nos trasciende, 

(poema 4) 

Lo que arde y se comunica trascendiendo, conciencia de amor, perfecta y 
depuradísima esencialidad del amor divinizante, texto palpitante de los días en 
Santa Teresa de Jesús y en San Juan de la Cruz pero por otros motivos. La luz 
de la conciencia en viaje y vuelo, por aires y tierras, en lo juanramoniano; lo 
unitivo hacia una idea única y elimínate de todo, en los dos escritores tan 
intrínsecamente místicos. 

Juan Ramón, epicentro terrestre y cósmico. Magia, intuición, misterio, 
ansia, desvelo, ternura, los ojos y los pies ante la vida que de los demás él 
contempla y analiza, la palabra, que se desmenuza para que sea semilla y con la 
consiguiente siembra, centelleante eternidad de la luz y de la belleza, día tras 
día, la obra-vida sometida a los razonamientos, a los ensueños, a las alucinacio
nes. Un universo de tajante invención. La soledad rica en su palabra de poesía 
que es un vivero de divinizaciones, Y que, al mostrarse resueltamente humano-
cósmica y asimismo espiritutalizada, acaso pueda alzarse y latir entre las mu
chas contradicciones y las numerosas paradojas del poeta de Moguer. 

No parece poder aplicársele lo que escribió Alfred de Vigny, en su prefa
cio a "Cinq Mars"; lo copio, sin comentario alguno: 

"A quoi bon qu'une théorie nous aprenne pourquoi nous sommes char-

- 363 -



mes? Nous entendons les sons de la harpe; mais sa forme elegante cache les 
resorts da far." 

Sí creo que puede y debe aplicársele, a toda la construcción poética-
poemática de Juan Ramón, como resonancia de su originalidad divinizante y 
de su presencia asombrosa, lo que Stéphane Mallarmé expresaba así: 

"Je balbutie, meurti: la poésie est l'expression, par le langage humain 
ramené á son rythme essentiel, du sens mystérieux de l'existence. Elle doue 
ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tache spiritueiie." 

En esas estamos, clarividente sangre de la creatividad. Juan Ramón Ji
ménez obedece al imán misterioso y hechicero de la poesía con ese diálogo de 
búsqueda y de autenticidad. El poema, con su arte poética, inmensa fuerza 
solar. La horadación que logra la luz divinízadora de Juan Ramón Jiménez. 
Según mi modo de ver y sentir es el caso más evidente de toda la poesía de 
idioma español a lo largo y a lo ancho de sus siglos de historia. 

Jacinto-Luis Guereña 
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