
LA ABOLICIÓN DEL TIEMPO 
ANÁLISIS DE «TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO» 

1. Todos los fuegos el fuego tiene estructura de pirámide, pero 
la simple figura geométrica—válida como ayuda representativa—es 
aquí una pirámide historiada: monumento funerario egipcio o altar 
azteca; en uno y otro caso el fin perseguido es eí mismo: vencer 
al tiempo y a la muerte, acceder de algún modo a la eternidad. 

En la cúspide del monumento azteca se cumple un rito solar, rito 
de muerte para mantener propicia la fuente de la vida. En el monu­
mento funerario se sustrae a los muertos a la acción del sol devora-
dor para garantizar la supervivencia en el más allá. Ambigüedad del 
sol y del fuego: dioses vivificadores y saturnales, regeneradores y 
destructores. 

La pirámide que construye aquí Cortázar es una pirámide de tiem­
po; si el amor destruye unas vidas y el fuego consume unos cuerpos, 
dos consunciones separadas por dos mil años se funden en una, son 
una: el tiempo ha sido desmentido, abolido, triturado entre dos his­
torias paralelas, cuya alternancia en la narración sé acelera, se adel­
gaza hasta fundirse en una sola. 

La estructura del relato es de una simplicidad ejemplar. Dos trián­
gulos de personajes —uno en una ciudad del Imperio romano, otro 
en una moderna ciudad francesa— consumidos por la pasión amato­
ria acaban calcinados por el fuego. Las peripecias de cada triángulo 
son relatadas en párrafos alternos, nueve por cada historia, que co­
mienzan ocupando cada uno un determinado espacio expositivo y se 
van adelgazando en extensión a medida que el relato —como la pasión 
y el fuego—avanza, hasta fundirse en uno sólo. Historiados Í nbos 
relatos cada uno a un lado de la mediana del triángulo frontal de la 
pirámide, muestran y escamotean a la vez un juego verbal que es un 
exorcismo y un cautiverio: el relato quiere llevar al lector en el tracto 
de la lectura a una experiencia de abolición del tiempo; el vaivén, 
la simetría, la alternancia de lecturas intentan producir el balanceo 
rítmico por efecto del cual ambos relatos se confunden, se funden, 
sean un solo relato, una sola historia relatada, y, en el límite, el lector 
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mismo quede borrado, tachado en un universo en el que, al no existir 
el tiempo—ni, por tanto, la diversidad y la sucesión—pierda su iden­
tidad: se inmole. 

La pirámide es de tiempo porque la experiencia que realiza el 
lector es una experiencia de derelicción o pérdida en un pequeño 
laberinto, porque si son indiscernibles dos sucesos acaecidos con 
dos mil años de separación y la confusión se incorpora sabiamente 
ai relato, se está sometiendo ai lector a la experiencia de abolir el 
tiempo en sí mismo—siquiera sea durante veinte minutos—. Pero 
quedarse sin tiempo, confundirse, es acceder de algún modo al rito 
del fuego en el que está escrito: todos somos uno y eí mismo, lo 
uno es lo otro, lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 
los hombres; la libertad es una ilusión en un mundo en que fuerzas 
anónimas juegan con las vidas a capricho. Lección del fuego, del 
humo y de la ceniza: somos nadie, nuestro nombre es ninguno; nom­
bres y rostros son máscaras de la nada; todo es nada; somos polvo 
y ceniza. Oriente y Occidente se dan la mano: la realidad es el no-ser, 
el yo es el no-yo, etc. Entre nosotros y el mundo romano, la ascética 
medieval instaura el rito de la ceniza; en nuestra periferia temporal 
y espacial otras civilizaciones cumplen los ritos del fuego, ritos de 
la vida y de la muerte, de purificación y transformación... 

2. La historia amorosa se duplica de otra historia calcinatoria, 
y viceversa. A primera vista pudiera pensarse que el símbolo del 
amor—el fuego—duplicara lo simbolizado, con lo cual se conseguiría 
el abominable monstruum in ¡itteris. Amor y fuego se refuerzan sim­
bólicamente como armas para matar al monstruo real que se nombra: 
el tiempo. Consume el amor, calcina el fuego, pero lo que se quema 
en el cuento es el tiempo: ios dos mil años que median entre una 
y otra historia; éste es el verdadero holocausto que propicia el relato 
literario. 

Pero esta tentativa ustoria que intenta la literatura no es sino la 
reduplicación de aquella que el amor y el fuego—como el arte, en 
especial la música—realizan: matar el tiempo. El lector consuma la 
consunción. 

El fuego es, entre todos los fenómenos naturales, el más apto 
para encarnar valores contradictorios: el bien y el mal, la vida y la 
muerte, la permanencia y la fugacidad, la creación y la destrucción. 
Resulta superfluo recurrir a Heráclito, para quien el fuego es el prin­
cipio de todo, causa y modelo del devenir. En El psicoanálisis del 
fuego, Bachelard nos dice que «El fuego sugiere el deseo de cambiar, 
de atropellar el tiempo, de empujar la vida hasta su término, hasta 
su más allá. La fascinación es entonces verdaderamente arrebatadora 
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y dramática; ella ensancha el destino humano; une lo pequeño y lo 
grande, el hogar y el volcán, la vida de una hoguera y ia vida de un 
mundo. El ser fascinado escucha la llamada de la pira. Para él, la 
destrucción es algo más que un cambio: es una renovación» {p. 32). 
Y denomina a este instinto de vivir y morir complejo de Empédocles. 

El amor, la muerte y el fuego se unen en el relato de Cortázar 
siguiendo una tradición tan vieja como los mitos y la literatura, como 
la humanidad misma. En el triángulo romano el amor es apenas neo­
nato, pero no por ello menos intenso: ha bastado una mirada de la 
esposa del procónsul hacia Marco en anteriores combates para que 
el celoso marido precipite al esclavo en una trampa que será mortal. 
Ni siquiera han mediado palabras entre los amantes; la simple mira­
da, como una chispa, ha desencadenado la tragedia. En la escena 
francesa, una simple llamada de teléfono: «"Soy yo", dice Jeanne, 
pero se lo ha dicho más a sí misma que a ese silencio opuesto en 
el que bailan, como telón de fondo, algunas chispas de sonido... 
"Sonia acaba de irse", dice Jeanne, y el límite está franqueado, el 
ridículo empieza, el pequeño infierno confortable» (los subrayados 
son nuestros). 

La escena primera está concebida como un sacrificio solar, ofre­
cido por el procónsul a su esposa; se acompasa de libaciones con 
el vino que les ofrecen el vinatero Licas y su mujer, Urania, testigos 
desconocedores del sentido íntimo del rito. 

«Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve per­
fume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol.» 

La figura de Marco se recorta en un ambiente solar: «avanza hacia 
el centro de la arena; su corta espada brilla al sol, allí donde el viejo 
velario deja pasar un rayo oblicuo». La noche anterior ha soñado que 
es un pez; la clave del sueño aparecerá poco después: «Un río de 
escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro...»; 
«la imagen misma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y 
parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desgarraduras 
del velario». 

La escena francesa está concebida como un rito funerario: un 
tubo de pastillas junto a Jeanne, que acaricia el lomo del animal 
funerario por excelencia: el gato. Marco morirá por la acción física 
de un agente exógeno: el tridente del nubio que se le clavará en la 
carne. Jeanne morirá por un agente endógeno: un tubo de pastillas. 
El procónsul y su esposa morirán abrasados por las llamas en un 
escenario solar, externo; Roland y Sonia quedarán calcinados en una 
habitación de apartamento. Simetría invertida de las historias, que 
quedará unificada por la presencia de un elemento común, único, 
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eterno y omnipotente: el fuego. Si, como dice Borges, una buena 
historia —novela o relato breve— debe ser un juego preciso de ecos 
y vigilancias, el entramado de las premoniciones queda establecido 
en este cuento con la misma exactitud que el desenlace, En la escena 
contemporánea ¡os elementos pireicos están disimulados bajo la apa­
rente naturalidad: «"Ah", dice Roland frotando un fósforo. Jeanne oye 
distintamente el frote; es como si viera el rostro de Roland mientras 
aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados.» 
La transición brusca hacia la escena romana subraya la intención de 
resaltar estos elementos ígneos: «Un río de escamas brillantes pare­
ce saltar de las manos del gigante negro.» 

La simetría inversa de las escenas sirve para marcar con mayor 
precisión la pertenencia mutua del amor y del fuego y de éstos y 
la muerte en la unidad del sacrificio ofrecido a Cronos, que no dis­
tingue entre un altar en la cúspide, una pirámide y una urna funeraria. 

El rito solar se realiza en un medio pasional: miradas ardientes, 
rayos, calor, sangre, venganza; la pasión se nutre de la interdicción 
social tanto como de los enigmas y los símbolos, y una infidelidad 
que no ha ido más allá de la mera imaginación es capaz de provocar 
el holocausto. Marco defenderá su vida apasionadamente; intentará 
evadirse de la doble red que se le tiende, La lucha será feroz. En la 
otra escena, el suicidio de Jeanne es lo contrario de una lucha: es 
una abdicación. Si la pasión se exalta en el juego de lo permitido 
y lo negado, en un mundo sin prohibiciones, las pasiones se debilitan 
hasta desaparecer y las reacciones se realizan bajo el signo de la 
gratitud o de la negación. 

Las dos escenas reflejan no sólo dos mundos distantes, sino dos 
mundos opuestos: el de las pasiones violentas y el de la ausencia 
de pasión; el mundo de la acción frente al mundo del aburrimiento. 
Frente a los rayos del sol, al tridente y a las escamas de la red, el 
teléfono. Frente a la comunicación directa, la mediación de la téc­
nica; frente a la mirada ardiente, el mensaje a distancia, entrecor­
tado, confundido con y reducido casi a ese otro mensaje superpuesto 
de una hormiga que dicta números. La hormiga de Cortázar alude 
simultáneamente al hombre reducido a sus elementos técnicos, al 
número y a la seriación, al papel de guardián de cualquier orden. 

Mundo de la acción frente al mundo de la apatía. La mujer del 
procónsul no pronuncia palabra, pero su silencio propicia la más 
intensa comunicación con Marco en el momento fatal. 

Por el contrario, pese al teléfono—más bien a causa de él—, el 
diálogo entre Jeanne y Roland, interferido por la voz que dicta nú­
meros, es una pesadilla, un ruido, un diálogo de sordos. 
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Si la pasión se nutre de símbolos y se exalta en el juego de lo 
prohibido y lo permitido, de lo oculto y lo patente, de lo conocido y 
lo ignorado, la falta de interdicciones sociales y morales—obra de 
la permisividad, del anonimato, de la revuelta sexual—volatilizan los 
símbolos; los cuerpos dejan de ser ios surtidores de símbolos por 
excelencia y el erotismo se reduce a una mera función mecánica. 
Del amor de los seres de la escena francesa no sabemos nada: sólo 
sabemos que copulan. Jeanne no se mata por amor, sino por miedo 
al ridículo ante sí misma. 

Una vez más, la simetría invertida de ambas historias realza la 
verdad única del fuego: amor apasionado o sexo mecánico, la fuerza 
que conjunta los cuerpos y los astros, los consume en una acción 
que es de una vez para siempre, y por éso es única. 

Las consunciones particulares—aparentemente distintas—no son 
sino momentos de una piromaquia que está tanto al principio como 
al final, y que denominamos temporalidad: cosmogonía y apocalipsis. 

El paralelismo de los elementos está montado de forma que el 
lector haga la síntesis de la escena única: fósforos-rayos solares; 
cigarrillos-escamas brillantes de la red; miradas de Irene a Marco-
chispas de sonido del teléfono; tubo de pastillas-tridente; pañuelo 
de gasa-velario; vino-copa de coñac, etc. 

3. Bachelard ha puesto de relieve la relación entre las experien­
cias sexuales y el origen del fuego: 

... el ensayo objetivo de producir fuego mediante el frotamiento 
es sugerido por experiencias perfectamente íntimas... El amor es 
la primera hipótesis científica para ia reproducción objetiva del 
fuego. Prometeo es un amante vigoroso antes que un filósofo in­
teligente, y la venganza de los dioses es una venganza por ce­
los ípp. 43-44). 

Choques de espada, tridente, red, escudo, escamas brillantes, río 
brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio en la escena 
romana; en la otra, Jeanne oye distintamente el frote del fósforo de 
Roland, y es «como si viera el rostro de Roland...». Los elementos 
ignígenos están asociados, en ambos casos, al deseo privado de su 
objeto. El deseo insatisfecho provoca la muerte: en la mente de Irene 
es la intención de envenenar, cuando pueda, a su marido; en la de 
Jeanne, de suprimirse a sí misma. 

En la escena contemporánea, un descuido de Roland al dejar el 
cigarrillo incendia la gasa; en la escena romana el velario ha empe­
zado a arder: chispas de las armas de los combatientes, calor, rayos 
filtrándose por el velario; tal acumulación de elementos ígneos tenía 
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que provocar el incendio por la parte más inflamable; el circo tenía 

que arder; la causa remota, un procónsul inflamado por la pasión de 

los celos, 

La pasión amorosa se acompaña en todas las civilizaciones de 

imágenes de fuego: ardiente de pasión, inflamado de deseo, consu­

mido por los celos... No es preciso recurrir a viejos testimonios para 

encontrar siempre esta asociación: sexualización del origen del fue­

go; relación entre el fuego y la semilla, principio de la vida; entre 

el fuego, el cuerpo y el alimento... 

Pero el fuego es siempre ambivalente y contradictorio; da la vida 

y la destruye. Heráclito y los estoicos hicieron de esta contradicción 

un principio cosmogónico; la literatura de todos los tiempos ha hecho 

del mismo un principio antropológico. Un autor como Bachelard, poco 

sospechoso de sobrepasar los límites epistemológicos en que se 

mueven sus investigaciones, no se ruboriza al escribir una página 

de hondo contenido metafísico: 

Así trabaja nuestra ilusión, sabia y filosófica; ella acentúa to­
dos los poderes, busca el absoluto en la vida y en la muerte. 
Puesto que es necesario desaparecer, puesto que el instinto de la 
muerte se impone un día incluso a la vida más exuberante, desa­
parezcamos y muramos totalmente. Destruyamos el fuego de nues­
tra vida por un sobrefuego, por un sobrefuego sobrehumano, sin 
llama ni cenizas, que llevará la nada al mismo corazón del ser. 
Cuando el fuego se devora, cuando el poderío se vuelve contra sí 
mismo, parece que el ser se realiza totalmente en el instante de 
su perdición y que la intensidad de su destrucción sea la prueba 
suprema, la prueba más clara de la existencia. Esta contradicción, 
en la raíz misma de la intuición del ser, favorece las infinitas 
transformaciones de los valores (pp. 133-134). 

4. La relación entre el amor, el fuego y la muerte ha sido estu­

diada por Octavio Paz en el budismo tántrico: «Vajrayana es la vía o 

doctrina del rayo y del diamante. Vajra designa al rayo y, al mismo 

tiempo, a, la naturaleza diamantina, invulnerable e indestructible, tan­

to de la doctrina como del estado de beatitud que conquista el as­

ceta. Al mismo tiempo, en el rito y el lenguaje tántricos, Vajra alude 

al órgano sexual masculino. La vulva es la "casa de vajra" y también 

de la sabiduría. Series de metáforas compuestas por términos que 

aluden, ora al mundo material, corpóreo, ora al mundo espiritual, in­

corpóreo: el rayo y el falo, la vulva y la sabiduría, el diamante y la 

beatitud del yogín liberado. La serie de términos materiales culmina 

en una metáfora que identifica a la descarga del fuego celeste con 

la dureza del diamante: petrificación de la 'lama; la serie de términos 

psíquicos se resuelve en otra imagen en la que el abrazo sexual 
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es indistinguible del desasimiento del asceta durante la meditación: 
transfiguración de la pasión en la esencia» (Conjunciones y disyun­
ciones). 

En una palabra, la consunción por eí fuego—la llamada de la pira, 
de Bachelard— no es distinta de la consunción amatoria; en el límite, 
ambas tienden a la transfiguración de la pasión en la esencia. 

Fuego de Heráclito o de los estoicos, fuego corporal de la alqui­
mia, ritos del fuego de los primitivos—tal como los describe por-
menorizadamente Frazer—: en todos los casos se atribuye al ele­
mento una función común: purificación, regeneración, vivificación, 
transformación, trascendencia de la condición humana. Pero ia condi­
ción humana se identifica, sin residuos, con la temporalidad: con la 
conciencia de la temporalidad. 

La pasión amorosa tiende a perpetuarse, a trascender el tiempo, 
a conquistar la eternidad en el instante, a transformarse en esencia, 
del mismo modo que la acción del fuego tiende a la eternidad de 
la lava, a la dureza del diamante. 

Y si bien «el espíritu de todos los hombres, en todos los tiempos, 
es el teatro del diálogo entre el signo cuerpo y el signo-no-cuerpo» 
(Paz), la diferencia de ese diálogo en la escena romana y en la fran­
cesa no sólo no invalida la acción cauterizadora del fuego y del amor 
sobre el tiempo, sino que la confirma: la consunción de vidas y cuer­
pos por el amor y el fuego no sólo iguala hechos separados por el 
tiempo, sino que los unifica, los transforma en un único acontecer, 
que ya no es tiempo: inevitabilidad de la ceniza, eternidad de la lava. 
Nace el ser de la nada y a la nada vuelve, y el agente de la nadifi-
cación es el tiempo. Elemento privilegiado para encarnar y realizar 
la síntesis de los opuestos—ser y nada, vida y muerte, unidad y 
pluralidad, permanencia y sucesión—, el fuego, como el amor, encar­
na la ensoñación humana de la unidad, la ensoñación del hogar, como 
señala Bachelard, hogar que Ernst Bloch extiende al mundo entero. 

La poesía, la mística, la alquimia, la metafísica, han visto en el 
fuego la realización de una dialéctica que debe ser extensiva a todos 
los órdenes de la realidad: todo es uno, llama de amor viva, fuego 
espiritual, devenir... Heráclito y Hegel, Paracelso y Juan de la Cruz. 

Poesía, metafísica y erotismo confluyen en el símbolo del fuego. 
Paz ha puesto de relieve en palabras inolvidables la dialéctica del 
ser y la apariencia, del ser y la nada, tal como se cumple en el acto 
amoroso: 

Ser y apariencia son uno y lo mismo. Nada está escondido, todo 
está presente, radiante, henchido de sí mismo. Marea del ser. 
Y llevado por la ola del ser, me acerco, toco tus pechos, rozo tu 
piel, me adentro por tus ojos. El mundo desaparece. Ya no hay 
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nada ni nadie: las cosas y sus nombres y sus números y sus 
signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras. 
Hemos olvidado nuestros nombres y nuestros pronombres se con­
funden y enlazan: yo es tú, tú es yo. Ascendemos: Caemos... La 
presencia pierde pie, anegada en sí misma. Pierde cuerpo el cuerpo. 
El ser se precipita en la nada. El ser es la nada. La nada es el ser. 
Abro los ojos: un cuerpo ajeno. El ser ha vuelto a ocultarse y me 
rodean las apariencias. En ese instante puede brotar la pregunta, 
el sadismo, la tortura por saber qué hay detrás de esa presencia 
irremediablemente ajena. Esa pregunta encierra toda la desespe­
ración amorosa. Porque detrás de esa presencia no hay nada. 
Y, al mismo tiempo, de la nada de esa presencia el ser se levanta. 
(El arco y la lira.) 

Porque «en el amor no se cumple el yo, sino la persona; el deseo 

de ser otro. El deseo de ser» (Octavio Paz, Cuadrivio). Si el objeto 

del deseo es el deseo de ser —el deseo de.) Otro—, es porque el 

hombre es radical falta de ser. Pero en la distancia incolmable entre 

el deseo y su objeto puede instalarse el ansia destructora del objeto 

inadecuado; la consunción por el fuego de los amantes es por ello, y 

siempre, un signo ambiguo: ansia de sustraer el instante de la feli­

cidad a la acción del tiempo —transfiguración de la pasión en la 

esencia—y, a la vez, destrucción del objeto amoroso antes de que 

el tiempo los reenvíe a las apariencias y revele, detrás de una pre­

sencia ajena, e! rostro de la nada. Como si los amantes dijeran: 

venzamos a la nada anticipándonos a ella; hagamos la nada nuestra. 

La pareja romana bebe el vino que les ha preparado Licas el viña­

tero, y sirve su mujer Urania, símbolo de la tierra, la madre común 

y nutricia; Roland toma coñac. La presencia del alcohol refuerza el 

ambiente pireico, por debajo de su simbolismo ritual; por otro lado, 

el alcohol es una combustión interna: «El aguardiente no se limita 

a disolver y destruir, como el agua fuerte, sino que desaparece con 

lo que quema. Es la comunión de la vida y el fuego» (Bachelardj. 

Es el signo, pues, no de la mera incineración, sino de la desaparición 

sin más. Es el símbolo de) límite de Ja pasión amorosa, !a positiva-

ción utópica en la dialéctica del cielo y el infierno, del ser y la nada. 

«Quien bebe alcohol puede arder como el alcohol» (Bachelard). Es 

decir, puede desaparecer. 

5. Lévi-Strauss dice que los mitos y la música son máquinas para 

suprimir el tiempo. Paz añade que el amor, como la palabra poética, 

logra, siquiera sea por un instante, la reconciliación de los opuestos: 

el tú y el yo, el antes y el después, la vida y la muerte. En una 

palabra: el arte y el amor logran—en el intervalo del recitado, de 

la contemplación, de la audición o del goce— la supresión del antes 
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y del después; mejor dicho, su fusión en el instante, que no es ni 

tiempo ni eternidad, sino presente perpetuo. 

La experiencia amorosa nos da una manera fulgurante, la po­
sibilidad de entrever, así sea por un instante, la indisoluble uni­
dad de los contrarios, (El arco y la lira.) 

La pasión amorosa no conoce el tiempo; por eso, como el deseo, 

lo ignora o lo anula. Sólo conoce el «ahora y siempre»; pero el ins­

tante es orgiástico y máximamente vulnerable a la acción del tiempo. 

De ahí la pasión destructora, que en forma de sadismo pretende capi­

talizar, a través de la muerte, su transformación en esencia, en lava, 

en piedra solar, en monumento erigido a nadie. Abrumadora debilidad 

del instante: 

El corazón es el tiempo... El instante reconcilia las oposiciones 
de que está hecha la sucesión temporal [pasado y futuro) en un 
presente compacto; y esa plenitud es un desgarramiento: al des­
prenderse del antes, el ahora flota én el vacío, perpetua zozobra, 
inminencia de la caída. La analogía entre instante y corazón abra­
za también al amor: dilatación y contracción, ascenso y descenso, 
unión y dispersión: latido sobre el abismo. (Cuadrivio.) 

Llamada de la pira o latido sobre el abismo, el instante amoroso 

encarna, como el fuego, los momentos más contradictorios. 

La manifestación más pura e inmediata del tiempo es el ahora. 
El tiempo es lo que está pasando: la actualidad, la lejanía geo­
gráfica y la histórica, el exotismo y el arcaísmo, tocados por la 
actualidad se funden en un presente instantáneo: se vuelven pre­
sencia. (Cuadrivio.) 

En ese ahora pleno, espacios, tiempos y cuerpos se vuelven inter­

cambiables. 

6. Resultaría cómodo rehacer la posible metafísica subyacente al 

cuento, y sería inevitable citar a los pitagóricos y a Heráclito, a Epi-

curo y Lucrecio con sus átomos que vuelven cíclicamente, la teoría 

de la reencarnación y Nietzsche con su eterno retorno, y Platón con 

su anamnesis. Pero todo esto pertenece a la apertura del cuento, 

«fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo 

que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria..,», como 

dice el mismo Cortázar en Algunos aspectos del cuento. Más bien 

el cuento alude a una experiencia actual o posible, pero a la que 

todos los humanos están abiertos: la de que cuerpos, espacios y 

tiempos son intercambiables. Experiencias del deja vu, del «yo ya 
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estuve aquí», sentido de la intercambiabilidad en el acto amoroso 
en la experiencia artística (recordemos a Borges y a Schopenhauer: 
«en el poderoso instante del coito todos los hombres son el mismo 
hombre», «todos los que recitan un verso de William Shakespeare 
son William Shakespeare»), cuento medieval del monje que pasó un 
instante, que fueron tres siglos, oyendo cantar a un pajarillo, parás-
tasis (compresión-detención del tiempo) en los estoicos, experiencia 
del mentís al tiempo cronométrico en el arte o en el amor... 

Y no podríamos detenernos aquí, porque estos «consuelos aparen­
tes y desesperaciones secretas», como los llama Borges, nos preci­
pitan inevitablemente hacia aquel otro abismo de nuestra identidad 
personal: si dos triángulos humanos sometidos a una pasión idéntica 
—consumidos por un fuego idéntico—son uno y mismo triángulo, 
¿quién es él mismo?, ¿quién soy yo? También aquí podríamos recu­
rrir a aquella desesperada sección VI del Tratado de la naturaleza 
humana, de Hume, que se titula «De la identidad personal». Pero un 
producto literario no va jamás dirigido a nuestras ideas metafísicas, 
ni siquiera a nuestras creencias; va dirigido a desencadenar una 
experiencia o a ampliarla. El contenido metafísico subyacente de este 
cuento es el siguiente: los seres humanos se ven sometidos, de 
manera recurrente, a situaciones idénticas; el fuego es uno y único, 
como ¡o es la pasión amorosa. Luego dos situaciones iguales —y los 
seres que las soportan—son la misma, son los mismos; son una, 
son unos. El intervalo temporal que las separa es mera ilusión; el 
tiempo se volatiliza, como se volatiliza la identidad personal. 

Pero un cuento no es una exposición metafísica; el cuento per­
fecto sería aquel que, en los estrictos límites que lo caracterizan, 
lograra que el lector reprodujera como experiencia personal la idea 
subyacente. En el cuento que nos ocupa, lograr, en el intervalo de 
la lectura, la evaporación de dos mil años. 

Si el arte es un mecanismo de abolición del tiempo, un cuento 
como éste, cuyo tema es precisamente la abolición del tiempo, debe 
superar una prueba doble decir que el tiempo no existe y hacer que 
el tiempo no exista. 

Ahora sería preciso dilucidar por qué mecanismos el arte —la 
música, la poesía, el cuento como pequoño mito—, el amor, logran 
dicha experiencia. Sin duda que algunos de esos elementos funda­
mentales son: el ritmo, las simetrías—directas o invertidas—, los 
símbolos contrapuestos... 

En el presente relato aparecen todos esos elementos con una 
contundencia casi excesiva: alternancia progresivamente acelerada 
de las descripciones de las dos situaciones paralelas; simetrías in-
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vertidas: rito solar-rito funerario; simetría de elementos pireicos: 
chispas, rayos solares, cigarrillos, vino, coñac, reciario que aparece 
por la puerta de las fieras-gato de Jeanne, etc. 

El autor ha hecho su obra, que sólo en el lector se cumplirá. 
Como dice el mismo Cortázar: «...para volver a crear en el lector 
esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario 
un oficio de escritor, y este oficio consiste, entre otras muchas cosas, 
en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir 
leyendo, que atrapa la atención, que aisla al lector de todo lo que 
le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con 
su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o más 
hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese secuestro 
momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad 
y la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos 
se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su 
forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único 
e inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente 
y en su sentido más primordial» (Algunos aspectos del cuento) (Casa 
de las Américas, número 60). 

MANUEL BENAVIDES 
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