LA ABOLICION DEL TIEMPO
ANALISIS DE «TODOS LOS FUEGOS EL FUECGO»

1. Todos los fuegos el fuego tiene estructura de pirdmide, pero
la simple figura geométrica—valida como ayuda representativa— es
aqui una piramide historiada: monumento funerario egipcio o altar
azteca; en uno y otro caso el fin perseguido es el mismo: vencer
al tiempo y a la muerte, acceder de algin modo a la eternidad.

En la cispide del monumento azteca se cumple un rito solar, rito
de muerte para mantener propicia la fuente de la vida. En el monu-
mento funerario se sustrae a los muertos a la accion del sol devora-
dor para garantizar la supervivencia en el mas alla. Ambigiedad del
sol v del fuego: dioses vivificadores y saturnales, regeneradores y
destructores. '

La piramide que construye aqui Cortdzar es una piramide de tiem-
po; si el amor destruye unas vidas y el fuego consume unos cuerpos,
dos consunciones separadas por dos mil afos se funden en una, son
una: el tiempo ha sido desmentido, abolido, triturado entre dos his-
torias paralelas, cuya alternancia en la narracién se acelera, se adel-
gaza hasta fundirse en una sola.

La estructura del relato es de una simplicidad ejemplar. Dos trian-
gulos de personajes—uno en una ciudad del Imperio romano, otro
en una moderna ciudad francesa— consumidos por la pasién amato-
ria acaban calcinados por el fuego. Las peripecias de cada tridngulo
son relatadas en pérrafos alternos, nueve por cada historia, que co-
mienzan ocupando cada uno un determinado espacio expositivo y se
van adelgazando en extensiéon a medida que el relato —como la pasion
y el fuego— avanza, hasta fundirse en uno sélo. Historiados ¢ nbos
relatos cada uno a un lado de la mediana del tridngulo frontal de la
piramide, muestran y escamotean a la vez un juego verbal que es un
exorcismo y un cautiverio: el relato quiere llevar al lector en el tracto
de la lectura a una experiencia de abolicién del tiempo; el vaivén,
la simetria, la alternancia de lecturas intentan producir el balanceo
ritmico por efecto del cual ambos relatos se confunden, se funden,
sean un solo relato, una sola historia relatada, y, en el limite, el lector
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mismo quede borrado, tachado en un universo en el que, al no existir
el tiempo —ni, por tanto, la diversidad y la sucesion— pierda su iden-
tidad: se inmole.

La pirdmide es de tiempo porque la experiencia que realiza el
lector es una experiencia de dereliccion o pérdida en un pequefio
laberinto, porque si son indiscernibles dos sucesos acaecidos con
dos mil afios de separaciéon y la confusion se incorpora sabiamente
al relato, se estda sometiendo al lector a la experiencia de abolir el
tiempo en si mismo —siquiera sea durante veinte minutos—. Pero
quedarse sin tiempo, confundirse, es acceder de algiin modo al rito
del fuego en el que esta escrito: todos somos uno y el mismo, lo
uno es fo otro, lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos
los hombres; la libertad es una ilusién en un mundo en que fuerzas
an6nimas juegan con las vidas a capricho. Leccion del fuego, del
humo y de la ceniza: somos nadie, nuestro nombre es ninguno; nom-
bres y rostros son mascaras de la nada; todo es nada; somos palvo
y ceniza. Oriente y Occidente se dan la mano: la realidad es el no-ser,
el yo es el no-yo, etc. Entre nosotros y el mundo romano, la ascética
medieval instaura el rito de la ceniza; en nuestra periferia temporal
y espacial otras civilizaciones cumplen los ritos del fuego, ritos de
la vida y de la muerte, de purificacion v transformacion...

2. La historia amorosa se duplica de otra historia calcinatoria,
y viceversa. A primera vista pudiera pensarse que el simbolo del
amor —el fuego— duplicara lo simbolizado, con lo cual se conseguirfa
el abominable monstruum in litteris. Amor y fuego se refuerzan sim-
bélicamente como armas para matar al monstruo real que se nombra:
el tiempo. Consume el amor, calcina el fuego, pero lo que se quema
en el cuento es el tiempo: los dos mil afos que median entre una
y otra historia; éste es el verdadero holocausto que propicia el relato
literario.

Pero esta tentativa ustoria que intenta la literatura no es sino la
reduplicacion de aquella que el amor y el fuego—como el arte, en
especial la musica— realizan: matar el tiempo. El lector consuma la
consuncion.

El fuego es, entre todos [os fenémenos naturales, el mas apto
para encarnar valores contradictorios: el bien y el mal, la vida y la
muerte, Ia permanencia y la fugacidad, la creacién y la destruccion.
Resulta superfluo recurrir a Heréclito, para quien el fuego es el prin-
cipio de todo, causa y modelo del devenir. En El psicoandlisis del
fuego, Bachelard nos dice que «El fuego sugiere el deseo de cambiar,
de atropellar el tiempo, de empujar la vida hasta su término, hasta
su mas alld. La fascinacion es entonces verdaderamente arrebatadora
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y dramatica; ella ensancha el destino humano; une lo pequeiio y lo
grande, el hogar y el volcén, la vida de una hoguera y la vida de un
mundo. El ser fascinado escucha /a llamada de la pira. Para él, la
destrucciéon es algo mas que un cambio: es una renovacién» {p. 32).
Y denomina a este instinto de vivir v morir complejo de Empédocies.

El amor, la muerte v el fuego se unen en el relato de Cortazar
siguiendo una tradicién tan vieja como los mitos y la literatura, como
fa humanidad misma. En el tridngulo romano el amor es apenas neo-
nato, pero no por ello menos intenso: ha bastado una mirada de la
esposa del procénsul hacia Marco en anteriores combates para que
el celoso marido precipite al esclavo en una trampa que serd mortal.
Ni siquiera han mediado palabras entre los amantes; la simple mira-
da, como una chispa, ha desencadenado la tragedia. En la escena
francesa, una simple Ilamada de teléfono: «”Soy yo’', dice Jeanne,
pero se lo ha dicho mas a si misma que a ese silencio opuesto en
el q'ue bailan, como telén de fondo, algunas chispas de sonido...
"Sonia acaba de irse”, dice Jeanne, y el Iimite estd franqueado, el
ridiculo empieza, el pequefio infierno confortable» (los subrayados
son nuestros}.

La escena primera estd concebida como un sacrificio solar, ofre-
cido por el procénsul a su esposa; se acompasa de libaciones con
el vino que les ofrecen el vinatero Licas y su mujer, Urania, testigos
desconocedores del sentido intimo del rito. '

“«Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve per-
fume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol.»

La figura de Marco se recorta en un ambiente solar: «avanza hacia
el centro de la arena; su corta espada brilla al sol, alli donde el viejo
velario deja pasar un rayo oblicuo». La noche anterior ha sofado que
es un pez; la clave del sueno aparecera poco después: «Un rio de
escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro...»;
«|la imagen misma del suefio frente a la red que baila ante los ojos y
parece atrapar cada rayo de sol que se filira por las desgarraduras
del velario».

La escena francesa estd concebida como un rito funerario: un
tubo de pastillas junto a Jeanne, que acaricia el lomo del animal
funerario por excelencia: el gato. Marco morird por la accién fisica
de un agente exégeno: el tridente del nubio que se le clavarda en la
carne. Jeanne morira por un agente endégeno: un tubo de pastillas.
El procénsul y su esposa morirdan abrasados por las Ilamas en un
escenario solar, externo; Roland y Sonia quedaran calcinados en una
habitacién de apartamento. Simetria invertida de las historias, que
quedard unificada por la presencia de un elemento comdn, Unico,
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eterno y omnipotente: el fuego. Si, como dice Borges, una buena
historia —novela o relato breve— debe ser un juego preciso de ecos
y vigilancias, el entramado de las premoniciones queda establecido
en este cuento con la misma exactitud que el desenlace. En la escena
contempordnea los elementos pireicos estdn disimulados bajo Ia apa-
rente naturalidad: «”"Ah", dice Roland frotando un fésforo. Jeanne oye
distintamente el frote; es como si viera el rostro de Roland mientras
aspira el humo, echandose un poco atras con los ojos entornados.»
La transicién brusca hacia la escena romana subraya la intencion de
resaltar estos elementos fgneos: «Un rio de escamas brillantes pare-
ce saltar de las manos del gigante negro.»

La simetria inversa de las escenas sirve para marcar con mayor
precisién la pertenencia mutua del amor y del fuego y de éstos y
la muerte en la unidad del sacrificio ofrecido a Cronos, gue no dis-
tingue entre un altar en la clspide, una pirdmide y una urna funeraria.

El rito solar se realiza en un medio pasionai: miradas ardientes,
rayos, calor, sangre, venganza; la pasién se nutre de la interdiccidn
social tanto como de los enigmas y los simbolos, v una infidelidad
que no ha ido mas alla de la mera imaginacién es capaz de provocar
el holocausto. Marco defendera su vida apasionadamente; intentara
evadirse de la doble red que se le tiende. La lucha serd feroz. En la
otra escena, el suicidio de Jeanne es lo contrario de una lucha: es
una abdicacion. Si la pasion se exalta en el juego de lo permitido
y 1o negado, en un mundo sin prohibiciones, las pasiones se debilitan
hasta desaparecer y las reacciones se realizan bajo el signo de la
gratitud o de la negacion.

Las dos escenas reflejan no so6lo dos mundos distantes, sino dos
mundos opuestos: el de las pasiones violentas y el de la ausencia
de pasién; el mundo de la accién frente al mundo del aburrimiento.
Frente a los rayos del sol, al tridente v a las escamas de la red, el
teléfono. Frente a la comunicacidn directa, la mediacién de la téc-
nica; frente a la mirada ardiente, el mensaje a distancia, entrecor-
tado, confundido con y reducido casi a ese otro mensaje superpuesto
de una hormiga que dicta nimeros. La hormiga de Cortazar alude
simultaneamente al hombre reducido a sus elementos técnicos, al
nimero y a la seriacion, al papel de guardian de cualquier orden.

Mundo de la accién frente al mundo de la apatia. La mujer del
procénsul no pronuncia palabra, pero su silencio propicia la mas
intensa comunicacion con Marco en el momento fatal.

Por el contrario, pese al teléfono —maés bien a causa de él—, el
didlogo entre Jeanne y Roland, interferido por la voz que dicta nG-
meros, es una pesadilla, un ruido, un didlogo de sordos,
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Si la pasién se nutre de simbolos y se exalta en el juego de lo
prohibido y lo permitido, de lo oculto y lo patente, de lo conocido v
lo ignorado, la falta de interdicciones sociales y morales -——obra de
la permisividad, del anonimato, de la revuelta sexual— volatilizan los
simbolos; los cuerpos dejan de ser los surtidores de simbolos por
excelencia y el erotismo se reduce a una mera funcién mecanica.
Del amor de los seres de la escena francesa no sabemos nada: sélo
sabemos que copulan. Jeanne no se mata por amor, sino por miedo
al ridiculo ante si misma.

Una vez mas, la simetria invertida de ambas historias realza la
verdad dnica del fuego: amor apasionado o sexo mecdnico, la fuerza
gue cohjunta los cuerpos vy los astros, los consume en una accidn
que es de una vez para siempre, y por e€so es unica.

Las consunciones particulares —aparentemente distintas— no son
sino momentos de una piromaquia que estd tanto al principio como
al final, y que denominamos temporalidad: cosmogonia y apocalipsis.

El paralelismo de los elementos estd montado de forma que el
lector haga la sintesis de [a escena (nica: fésforos-rayos solares;
cigarrillos-escamas brillantes de la red; miradas de Irene a Marco-
chispas de sonido del teléfono; tubo de pastillas-tridente; pafiuelo
de gasa-velario; vino-copa de cofiac, etc.

3. Bachelard ha puesto de relieve la relacién entre [as experien-
cias sexuales y el origen del fuego:

... e} ensayo objetivo de producir fuego mediante el frotamiento
és sugerido por experiencias perfectamente intimas... El amor es
la primera hipétesis cientifica para la reproduccién objetiva del
fuego. Prometeo es un amante vigoroso antes que un filgsofo in-
teligente, y la venganza de los dioses es una venganza por ce-
los (pp. 43-44).

Choques de espada, tridente, red, escudo, escamas brillantes, rio
brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio en la escena
romana; en la otra, Jeanne oye distintamente el frote del fosforo de
Roland, y es «como si viera el rostro de Roland...». Los elementos
ignigenos estén asociados, en ambos casos, al deseo privado de su
objeto. El deseo insatisfecho provoca la muerte: en la mente de Irene
es la intencidon de envenenar, cuando pueda, a su marido; en la de
Jeanne, de suprimirse a si misma.

En la escena contemporanea, un descuido de Roland al dejar el
cigarrillo incendia la. gasa; en la escena romana el velario ha empe-
zado a arder: chispas de las armas de los combatientes, calor, rayos
filtrandose por el velario; tal acumulacién de elementos igneos tenia
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que provocar el incendio por la parte mds inflamable; el circo tenia
que arder; la causa remota, un procénsul inflamado por la pasién de
los celos.

La pasion amorosa se acompaia en todas las civilizaciones de
imagenes de fuego: ardiente de pasidén, inflamado de deseo, consu-
mido por los celos... No es preciso recurrir a viejos testimonios para
encontrar siempre esta asociacion: sexualizaciéon del origen del fue-
go; relaciéon entre el fuego y la semilla, principio de la vida; entre
el fuego, el cuerpo vy el alimento...

Pero el fuego es siempre ambivalente y contradictorio; da la vida
y la destruye. Heraclito y los estoicos hicieron de esta contradiccion
un principio cosmogédnico; la literatura de todos los tiempos ha hecho
del mismo un principio antropolégico. Un autor como Bachelard, poco
sospechoso de sobrepasar los limites epistemoldgicos en que se
mueven sus investigaciones, no se ruboriza al escribir una pagina
de hondo contenido metafisico:

Asi trabaja nuestra ilusién, sabia y filoséfica; ella acentia to-
dos los poderes, busca el abscluto en la vida y en la muerte.
Puesto que es necesario desaparecer, puesto que el instinto de la
muerte se impone un dia incluso a la vida més exuberante, desa-
parezcamos y muramos totalmente. Destruyamos el fuego de nues-
tra vida por un sobrefuego, por un sobrefuego sobrehumano, sin
lama ni cenizas, que llevard la nada al mismo corazén del ser.
Cuando el fuego se devora, cuando el poderio se vuelve contra si
mismo, parece que el ser se realiza totalmente en el instante de
su perdicion y que la intensidad de su destruccion sea la prueba
suprema, la prueba mas clara de la existencia. Esta contradiccién,
en la raiz misma de la intuicion del ser, favorece las infinitas
transformaciones de los valores (pp. 133-134).

4. La relacién entre el amor, el fuego y la muerte ha sido estu-
diada por Octavio Paz en el budismo tantrico: «Vajrayana es la via o
doctrina del rayo y del diamante. Vajra designa al rayo vy, al mismo
tiempo, a la naturaleza diamantina, invulnerable ¢ indestructible, tan-
to de la doctrina como del estado de beatitud qgue conquista el as-
ceta. Al mismo tiempo, en el rito y el l[enguaje tantricos, Vajra alude
al 6rgano sexual masculino. La vulva es la "casa de vajra’” y también
de la sabiduria. Series de metaforas compuestas por términos que
aluden, ora al mundo material, corpéreo, ora al mundo espiritual, in-
corpéreo: el rayo y el falo, Ia vulva y la sabidurfa, el diamante y la
beatitud del yogin liberado. La serie de términos materiales culmina
en una metafora que identifica a la descarga del fuego celeste con
la dureza del diamante: petrificacién de la 'lama; la serie de términos
psiquicos se resuelve en otra imagen en la que el abrazo sexual
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es indistinguible del desasimiento del asceta durante la meditacién:
transfiguracion de la pasién en la esencia» (Conjunciones y disyun-
ciones).

En una palabra, la consuncién por el fuego —la llamada de la pira,
de Bachelard— no es distinta de Ia consuncién amatoria; en el limite,
ambas tienden a la transfiguracion de [a pasién en la esencia.

Fuego de Heraclito o de los estoicos, fuego corporal de la alqui-
mia, ritos del fuego de los primitivos —tal como los describe por-
menorizadamente Frazer—: en todos los casos se atribuye al ele-
mento una funciéon comudn: purificacién, regeneracién, vivificacion,
transformacion, trascendencia de Ia condicién humana. Pero la condi-
cion humana se identifica, sin residuos, con la temporalidad: con la
conciencia de la temporalidad. _

La pasion amorosa tiende a perpetuarse, a trascender e! tiempo,
a conquistar la eternidad en el instante, a transformarse en esencia,
del mismo modo que la accién del fuego tiende a la eternidad de
la lava, a la dureza del diamante.

Y si bien «el espiritu de todos los hombres, en todos los tiempos,
es el teatro del didlogo entre el signo cuerpo y el signo-no-cuerpo»
(Paz), la diferencia de ese didlogo en la escena romana y en la fran-
cesa no sblo no invalida la accién cauterizadora del fuego y del amor
sobre el tiempo, sino que la confirma: la consuncion de vidas y cuer-
pos por el amor .y el fuego no sélo iguala hechos separados por el
tiempo, sino que los unifica, los transforma en un tUnico acontecer,
que ya no es tiempo: inevitabilidad de la ceniza, eternidad de la lava.
Nace el ser de la nada y a la nada vuelve, y el agente de la nadifi-
cacién es el tiempo. Elemento privilegiado para encarnar y realizar
la sintesis de los opuestos —ser y nada, vida y muerte, unidad y
pluralidad, permanencia y sucesion—, el fuego, como el amor, encar-
na la ensofacion humana de la unidad, la ensofiacién del hogar, como
sefiala Bachelard, hogar que Ernst Bloch extiende al mundo entero.

La poesia, la mistica, la alquimia, la metafisica, han visto en el
fuego la realizacidon de una dialéctica que debe ser extensiva a todos
los 6rdenes de la realidad: todo es uno, llama de amor viva, fuego
espiritual, devenir... Heraclito y Hegel, Paracelso y Juan de la Cruz.

Poesia, metafisica y erotismo confluyen en el simbolo del fuego.
Paz ha puesto de relieve en palabras inolvidables la dialéctica del
ser y la apariencia, del ser y la nada, tal como se cumple en el acto
amoroso:

Ser y apariencia son uno y lo mismo. Nada estd escondido, todo
estd presente, radiante, henchido de si mismo. Marea del ser.
Y llevado por la ola del ser, me acerco, toco tus pechos, rozo tu
piel, me adentro por tus ojos. El mundo desaparece. Ya no hay
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nada ni nadie: las cosas y sus nombres y sus ndmeros y sus
signos caen a nuestros ples. Ya estamos desnudos de palabras.
Hemos olvidado nuestros nombres y nuestros pronombres se con-
funden y enlazan: yo es td, ti es yo. Ascendemos: Caemos... La
presencia pierde pie, anegada en si misma. Pierde cuerpo el cuerpo.
El ser se precipita en la nada. El ser es la nada. La nada es el ser.
Abro los ojos: un cuerpo ajeno. El ser ha vuelto a ocultarse y me
rodean las apariencias. En ese instante puede brotar la pregunta,
el sadismo, la tortura por saber qué hay detrds de esa presencia
irremediablemente ajena. Esa pregunta encierra toda la desespe-
raciébn amorosa. Porque detrds de esa presencia no hay nada.
Y, al mismo tiempo, de la nada de esa presencia el ser se levanta.
(El arco y la lira.)

Porque «en el amor no se cumple el yo, sino la persona; el deseo
de ser otro. El deseo de ser» (Octavio Paz, Cuadrivio). Si el objeto
del deseo es el deseo de ser —el deseo del Otro—, es porque el
hombre es radical falta de ser. Pero en la distancia incolmable entre
el deseo y su objeto puede instalarse el ansia destructora del objeto
inadecuado; la consunciéon por el fuego de los amantes es por ello, y
siempre, un signo ambiguo: ansia de sustraer el instante de la feli-
cidad a la accion del tiempo —transfiguracion de la pasién en la
esencia—y, a la vez, destruccién del objeto amoroso antes de que
el tiempo los reenvie a las apariencias y revele, detrds de una pre-
sencia ajena, el rostro de la nada. Como si los amantes dijeran:
venzamos a la nada anticipandonos a ella; hagamos la nada nuestra.

La pareja romana bebe el vino que les ha preparado Licas el vifta-
tero, y sirve su mujer Urania, simbolo de la tierra, la madre comin
y nutricia; Roland toma cofac. La presencia del alcohol refuerza el
ambiente pireico, por debajo de su simbolismo ritual; por otro lado,
el alcohol es una combustién interna: «El aguardiente no se limita
a disolver y destruir, como el agua fuerte, sino que desaparece con
lo que quema. Es la comunién de la vida y el fuego» (Bachelard).
Es el signo, pues, no de la mera incineracion, sino de la desaparicién
sin mas. Es el simbolo del limite de la pasién amorosa, la positiva-
cién utopica en la dialéctica del cielo y el infierno, del ser y la nada.
«Quien bebe alcohol puede arder como el alcohol» (Bachelard). Es
decir, puede desaparecer.

5. Lévi-Strauss dice que los mitos y la misica son miquinas para
suprimir el tiempo. Paz afiade que el amor, como la palabra poética,
logra, siquiera sea por un instante, la reconciliacién de los opuestos:
el ta y el yo, el antes y el después, la vida y la muerte. En una
palabra: el arte y el amor logran —en el intervalo del recitado, de
la contemplacién, de la audicién o del goce— la supresién del antes
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y del después; mejor dicho, su fusién en el instante, que no es ni
tiempo ni eternidad, sino presente perpetuo.

La experiencia amorosa nos da una manera fulgurante, la po-
sibilidad de entrever, asi sea por un instante, la indisoluble uni-
dad de los contrarios. (El arco y la lira.)

La pasién amorosa no conoce el tiempo; por eso, como el deseo,
lo ignora o lo anula. Sélo conoce el «ahora y siempre»; pero el ins-
tante es orgiastico y maximamente vulnerable a la accién del tiempo.
De ahi la pasion destructora, que en forma de sadismo pretende capi-
talizar, a través de la muerte, su transformacion en esencia, en lava,
en piedra solar, en monumento erigido a nadie. Abrumadora debilidad

del instante:

El corazdn es el tiempo... El instante reconcilia las oposiciones
de que estd hecha la sucesién temporal (pasado y futuro) en un
presente compacto; y esa plenitud es un desgarramiento: al des-
prenderse del antes, el ahora flota eén el vacio, perpetua zozobra,
inminericia de la caida. La analogia entre instante y corazén abra-
za también al amor: dilatacién y contraccién, ascenso y descenso,
unién y dispersién: latido sobre el abismo. (Cuadrivio.)

Llamada de la pira o latido sobre el abismo, el instante amoroso
encarna, como el fuego, los momentos més contradictorios.

La manifestacién mas pura e inmediata del tiempo es el ahora.
El tiempo es lo que estd pasando: la actualidad, la lejania geo-
gréfica y la histdrica, el exotismo y el arcaismo, tocados por la
actualidad se funden en un presente instantdneo: se vuelven pre-
sencia. (Cuadrivio.)

En ese ahora pleno, espacios, tiempos y cuerpos se vuelven inter-
cambiables.

6. Resultaria comodo rehacer la posible metafisica subyacente al
cuento, y seria inevitable citar a los pitagéricos y a Heréaclito, a Epi-
curo y Lucrecio con sus atomos que vuelven ciclicamente, la teoria
de la reencarnacion y Nietzsche con su eterno retorno, y Platén con
su anamnesis. Pero todo esto pertenece a la apertura del cuento,
«fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo
que va mucho més alld de la anécdota visual o literaria...», como
- dice el mismo Cortazar en Algunos aspectos del cuento. Mas bien
el cuento alude a una experiencia actual o posible, pero a la que
todos los humanos estan abiertos: la de que cuerpos, espacios y
tiempos son intercambiables. Experiencias del déja vu, del «yo ya
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estuve aqui», sentido de la intercambiabilidad en el acto amoroso
en la experiencia artistica (recordemos a Borges y a Schopenhauer:
«en el poderoso instante del coito todos los hombres son el mismo
hombre», «todos los que recitan un verso de William Shakespeare
son William Shakespeare»), cuento medieval del monje que pasé un
instante, que fueron tres siglos, oyendo cantar a un pajariilo, pards-
tasis (compresion-detencién del tiempo) en los estoicos, experiencia
del mentis al tiempo cronométrico en el arte o en el amor...

Y no podriamos detenernos aqui, porque estos «consuelos aparen-
tes y desesperaciones secretas», como los llama Borges, nos preci-
pitan inevitablemente hacia aquel otro abismo de nuestra identidad
personal: si dos tridngulos humanos sometidos a una pasion idéntica
—consumidos por un fuego idéntico— son uno y mismo triangulo,
Jquién es él mismo?, jquién soy yo? También aqui podriamos recu-
rrir a aquella desesperada seccién VI del Tratado de la naturaleza
humana, de Hume, que se titula «De la identidad personal». Pero un
producto literario no va jaméas dirigido a nuestras ideas metafisicas,
ni siquiera a nuestras creencias; va dirigido a desencadenar una
experiencia o a ampliarla. El contenido metafisico subyacente de este
cuento es el siguiente: [0s seres humanos se ven sometidos, de
manera recurrente, a situaciones idénticas; el fuego es uno y Unico,
como lo es la pasién amorosa. Luego dos situaciones iguales —y los
seres que las soportan— son la misma, son los mismos; son una,
son unos. El intervalo temporal que las separa es mera ilusion; el
tiempo se volatiliza, como se volatiliza la identidad personal.

Pero un cuento no es una exposicion metafisica; el cuento per-
fecto seria aquel que, en los estrictos limites que lo caracterizan,
lograra que el lector reprodujera como experiencia personal la idea
subyacente. En el cuento que nos ocupa, lograr, en el intervalo de
la lectura, la evaporacién de dos mil afos. |

Si el arte es un mecanismo de abolicién del tiempo, un cuento
como éste, cuyo tema es precisamente [a abolicion del tiempo, debe
superar una prueba doble decir que el tiempo no existe y hacer que
el tiempo no exista.

Ahora seria preciso dilucidar por qué mecanismos el arte —la
musica, la poesia, el cuento c¢como pequeiio mito—, el amor, logran
dicha experiencia. Sin duda que algunos de esos elementos funda-
mentales son: el ritmo, las simetrias —directas o invertidas—, los
simbolos contrapuestos...

En el presente relato aparecen todos esos elementos con una
contundencia casi excesiva: alternancia progresivamente acelerada
de las descripciones de las dos situaciones paralelas; simetrias in-
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vertidas: rito solar-rito funerario; simetria de elementos pireicos:
chispas, rayos solares, cigarrillos, vino, cofiac, reciario que aparece
por la puerta de las fieras-gato de Jeanne, etc.

El autor ha hecho su obra, que sdlo en el lector se cumplird.
Como dice el mismo Cortazar: «... para volver a crear en el lector
esa conmocioén que o llevé a él a escribir el cuento, es necesario
un oficio de escritor, y este oficio consiste, entre otras muchas cosas,
en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir
leyendo, que atrapa la atencién, que aisia al lector de todo 1o que
e rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con
su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o més
hermosa. Y [a Gnica forma en que puede conseguirse ese secuestro
momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad
y la tension, un estilo en el que los elementos formales y expresivos
se ajusten, sin la menor concesién, a la indole del tema, le den su
forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan Unico
e inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente
y en su sentido més primordial» (Algunos aspectos del cuento) (Casa
de las Américas, nimero 60).
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