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La vida, para quien se la toma en serio sin el amparo de las reli
giones y sin fe en la civilización humana (es decir: para quien la 
adopta desde el cobijo exclusivo del Yo -impotente en su indefi
nición- frente a un Todo desbordante de significados opuestos), 
la vida así afrontada, decía, ha de ser una condición terrible. Desde 
ese posicionamiento no hay verdades ni sentidos redentores: se 
fluctúa entre la realidad inminente -siempre esquiva y ajena-, la 
compleja conciencia de la individualidad y la desasosegante fini-
tud del ser. Dicho esto, parece que esté esbozando el prototipo 
canónico de romántico: visceral, atormentado, insurrecto, pura 
intemperie. Y sí, efectivamente, eso hago. Porque en María Mer
cedes Carranza, y en su obra, confluyen todos esos valores de 
manera natural, tan natural que uno se siente realmente conmovi
do ante su vida y sus palabras, su pasión. 

Nacida en Bogotá en 1945, se suicida 58 años después, subyu
gada por los varios tormentos con los que siempre convivió, que 
se manifiestan en su poesía con aspectos y maneras diferentes cada 
cual, a saber: voz fabulística y confesa como expresión de su exis-
tencialismo (el llamado «enemigo» o «bestia» en sus poemas, un 
alter ego impío que Je acecha sin tregua desde dentro); poema de 
opinión (algo así como un artículo de opinión lírico) que nace 
como respuesta psicosomática, casi, a la barbarie de un país con
vulso, violento e hipócrita; bucalismo doméstico, si eso es posible, 
pero amoral, consecuencia del desengaño que le producía el amor, 
por costumbre o por imposibilidad; y juegos de ingenio con las 
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palabras, tormentosos también por la desconfianza que delatan 
para con el propio lenguaje, que, al menos a ella, no le alcanza 
para nombrar matemática, inequívocamente, y cuya naturaleza 
maleable lo convierte en un instrumento fácilmente prostituible 
en manos del poder. 

Ya desde su primer libro, Vaina y otros poemas (1968-1972), 
aparecen con nitidez las cuatro o cinco inquietudes que acabo de 
insinuar y que serán luego definitivas señas de identidad y brúju
la estética: el amor (el desamor), la muerte (que desmiente a la 
vida), la patria (contra la que embiste enérgica y cínica, pero de 
manera responsable), la conciencia de sí misma (compleja, tortu
rada) y los guiños de homenaje a escritores y artistas a los que 
intuyo que admiraba y sentía más cercanos (más íntimos) que sus 
cercanos: Garcilaso, Pavese, Manrique, Turner, Monet o Van 
Gogh aquí (y más en el resto de su obra: Manuel Machado, Gón-
gora, Rulfo, Kavafis, Dylan Thomas, Borges, Quevedo, Paolo 
Ucello, Artaud, etc.). Y aunque en Vaina el tono, todavía en cons
trucción, viene quizá demasiado impetuoso y turbulento, como 
corresponde a la edad de su escritura, aunque suelte María Mer
cedes un puño al aire por aquí y un tiro al plato por allá, me pare
ce que los poemas reunidos en este libro son más que mero abono 
para la poeta en la que acabará poco a poco convirtiéndose. Ya 
aquí se advierte un talento capaz, por ejemplo, de convertir a líri
ca sus compromisos históricos, políticos y sociales, de dinamitar 
líricamente el mundo: «Después de todo,/ malvivo mi vida, como 
usted» (p. 34). Talento, digo, y talante. Talento por la capacidad de 
domeñar sus furores hasta hacer con ellos alta poesía, y talante 
por sus procedimientos: dardos gallardos y envenados por un 
humor cada vez más oscuro, un humor más amargo de libro a 
libro. Y he aquí otra prueba de que no se trata de un título en 
absoluto juvenil, a pesar de su aspecto: si sus asaltos a la Biblia -al 
catolicismo en general, dado su ateísmo extremo- rubrican una 
adolescente rebeldía de espíritu, el reciclaje de registros lingüísti
cos (publicitario, retórico, narrativo, coloquial) que aplica a sus 
discursos dan sobradas muestras de su destreza comunicativa y su 
don lingüístico. Las embestidas, entonces, dan la forma pero no el 
fondo. Porque, lo más importante: se divierte haciendo poesía. 
Sobre todo cuando desmenuza sus inquietudes metafísicas -que 
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se entreveran con cotidianeidades, a lo Szymborska-, algo en el 
carácter de la primera María Mercedes Carranza la espolea a jugar 
con las palabras en busca de la paradoja inesperada, la rareza 
asombrosa o la contradicción reveladora: 

AHÍ TE QUIERO VER 

Es así, en la aventura de la sopa 
y un poco más o un poco menos 
donde todos los días te le mides a la muerte. 
Que se muera el vecino es lógico; 
tras algunas lágrimas es también natural 
que se muera aquella amiga 
y uno por uno todos los que están contigo. 
Pero ¿cómo entender que el más allá es 
también para ti estando tan más acá? 
Al llegar ahí dejas de comprenderlo todo, 
tanto que el misterio de la santísima 
trinidad es un chiste; una especie 
de pared negra y neblinosa, para más 
exactitud, te golpea en la frente y no 
te deja pasar; buscas salida como en 
los sueños, atrabiliarias, tropezadas 
y tan en duermevela. Finalmente 
lo dejas para otro día. 

(p. 38) 

Sin embargo luego, en las sucesivas entregas, si bien el oficio 
-la técnica- se perfecciona, el ánimo se agria, o se hace mayor. Los 
finales evolucionan su vocación de sorpresa hacia la pincelada 
inquietante, las elipsis se amortiguan sustituyéndose el sígame 
quien pueda por el pase usted primero, el atrevimiento de los títu
los cede a un reclamo de escaparate, etc. La percepción, además, 
de la progresiva decrepitud del cuerpo convierte su nihilismo en 
pesadilla, y pocos remansos encontraremos en adelante para la 
esperanza. Lo asombroso es que el tono cómplice y coloquial, a 
pesar del pesimismo, no sólo se conserva sino que disimulada
mente se sofistica, adquiere apariencia de espontaneidad: «De 
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rodillas y con una flor en el ano/ alguien en la oscuridad susurra/ 
la turbia mentira del paraíso/ perdido» (p. 74). 

Entre la tragedia y el escepticismo, pues, va definiéndose la 
obra de María Mercedes Carranza. Y en una progresiva educa
ción sentimental (que lo será también ontológica) dos de los 
extremos de su poética se acercan, se tantean, se dan la mano y 
acaban fundiéndose: «ocurren escenas tan familiares como la 
muerte y el amor» (p. 63). El amor y la muerte como en el ying 
y el yang, ambos sinónimos del pánico de la autora al paso del 
tiempo (se tortura con su vejez ¡a los 38!). Así ocurre desde 
Tengo miedo (1976-1982), a mi entender su libro más logrado, 
donde se conjuga ese prejuicio venenoso con deliciosas odas al 
malditismo, a la derrota, al sinsentido, a la banalidad de la vida, a 
las miserias íntimas y sociales del ser humano. El pánico desme
surado al envejecimiento acaso se alivia con momentos de esce
nas amorosas, pero incluso en esas ocasiones la duda cohibe sus 
asomos de vitalidad, siempre en precario equilibrio con el miedo: 
«Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel/ para que de 
nuevo se adueñe de mí el espanto» (66). Y esos serán los modos 
y métodos en sus otros dos libros: Hola soledad (1985-1987) y 
Maneras del desamor (1990-1992): exposiciones tan limpias y 
certeras -orfebrería de lo simple- como mordaces, coloquialismo 
con posos oscuros. Porque si la muerte y el amor son espectros 
gemelos que la vida produce y a los que, por más que lo intenta, 
no consigue comprender, ambos son a su vez hijos del tiempo, 
ese ente irreal pero indiscutible de cuyo transcurso somos vícti
mas azarosas: «Nadie sabe cuándo comienza un recuerdo, nadie 
sabe/ si esta mañana y su luz serán recuerdo» (p. 102). Traeré a 
colación 18 de agosto de 1989 (pp. 105-108), estremecedora leta
nía a la muerte de Luis Carlos Galán Sarmiento, editado como 
poema independiente en 1990. 

Distinta consideración merecen las otras dos colecciones de 
poemas que se incluyen en este volumen: El canto de las moscas. 
Versión de los acontecimientos (1997) y Ocarinas y caracoles de 
mar (2002). Precioso cancionero tradicional el primero, donde se 
conjuga un lado hasta entonces inadvertido de su instinto lingüís
tico con el resto de sus, ya familiares, obsesiones. El discurso se 
sustituye aquí por el canto etéreo, compuesto a trazos exóticos y 
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denotativos que van esbozando, una por una, semblanzas de hasta 
24 municipios colombianos. Por ejemplo: 

PAUJIL 

Estallan las flores sobre 
la tierra 
de Paujil. En las corolas 
aparecen las bocas 
de los muertos. 

(p. 141) 

Hago mías, llegados a este punto, las certeras palabras que 
Darío Jaramillo dedica a El canto de las moscas en el prólogo: «Ese 
poder de síntesis suyo, ese decir en unas cuantas líneas los acon
tecimientos más profundos, es la poesía liberada de Ja literatura. 
Sus poemas son símbolos, adivinanzas, suspiros, terrores y en su 
brevedad alcanza una elocuencia interior poco frecuente. Usted 
redime el poema breve de su chatura personalizada y ególatra» (p. 
20). 

Y de otro lado, o mejor: del mismo, Ocarinas y caracoles de 
mar, seis poemas brevísimos que oscilan entre el misticismo y la 
psicodelia -si es que definitivamente no son la misma cosa-, 
redactados por encargo para acompañar la obra de la artista plás
tica Dalita Navarro, según reza una nota a pie de título. Y en ver
dad algo de plasticidad tienen, tanto por el relieve del contenido 
como por lo sonoro del decir. Piezas que se fugan hacia adentro, 
implosiones visuales y mentales. Poco que ver con el ánimo zozo
brante de sus libros mayores. 

Completan la edición cinco poemas inéditos reunidos bajo el 
título de Los placeres verdaderos, y que aportan un fiel colofón a 
la coherencia ética y estética de la poeta, y que por última vez enu
mero ahora: Ja desconfianza en el amor (ese «parásito del deseo», 
p. 162), el horror vacui, la ordinariez de la cotidianeidad, la insu
ficiencia del lenguaje o la insignificancia de la identidad (de conti
nuo desdoblada). Un imaginario humilde pero profundo, delicio
samente sencillo y complicado, tan personal que desdibuja los lin
des entre vida y literatura. (Y eso a veces asusta) G 
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