Rafael Espejo

La vida, para quien se la toma en serio sin el amparo de las reli-
giones y sin fe en la civilizaciéon humana (es decir: para quien la
adopta desde el cobijo exclusivo del Yo ~impotente en su indefi-
nicién— frente a un Todo desbordante de significados opuestos),
la vida asf afrontada, decia, ha de ser una condicién terrible. Desde
ese posicionamiento no hay verdades ni sentidos redentores: se
fluctia entre la realidad inminente —siempre esquiva y ajena—, la
compleja conciencia de la individualidad y la desasosegante fini-
tud del ser. Dicho esto, parece que esté esbozando el prototipo
candnico de romdantico: visceral, atormentado, insurrecto, pura
intemperie. Y si, efectivamente, eso hago. Porque en Maria Mer-
cedes Carranza, y en su obra, confluyen todos esos valores de
manera natural, tan natural que uno se siente realmente conmovi-
do ante su vida y sus palabras, su pasion.

Nacida en Bogotd en 1945, se suicida 58 afios después, subyu-
gada por los varios tormentos con los que siempre convivid, que
se manifiestan en su poesia con aspectos y maneras diferentes cada
cual, a saber: voz fabulistica y confesa como expresion de su exis-
tencialismo (el llamado «enemigo» o «bestia» en sus poemas, un
alter ego impio que le acecha sin tregua desde dentro); poema de
opintén (algo asi como un articulo de opinién lirico) que nace
como respuesta psicosomatica, casl, a la barbarie de un pais con-
vulso, violento e hipderita; bucalismo doméstico, si eso es posible,
pero amoral, consecuencia del desengafo que le producia el amor,
por costumbre o por imposibilidad; v juegos de ingenio con las
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palabras, tormentosos también por la desconfianza que delatan
para con el propio lenguaje, que, al menos a ella, no le alcanza
para nombrar matemadtica, inequivocamente, v cuya naturaleza
maleable lo convierte en un instrumento ticilmente prostituible
en manos del poder.

Ya desde su primer libro, Vaina y otros poemas (1968-1972),
aparecen con nitidez las cuatro o cinco inquietudes que acabo de
insinuar y que serdn luego definitivas sefias de identidad y briju-
la estética: el amor (el desamor), la muerte (que desmiente a la
vida), la patria (contra la que embiste enérgica y cinica, pero de
manera responsable), la conciencia de si misma (compleja, tortu-
rada) y los guifios de homenaje a escritores y artistas a los que
intuyo que admiraba y sentia mas cercanos (mds intimos) que sus
cercanos: Garcilaso, Pavese, Manrique, Turner, Monet o Van
Gogh aqui (y mds en el resto de su obra: Manuel Machado, Gdn-
gora, Rulfo, Kavafis, Dylan Thomas, Borges, Quevedo, Paolo
Ucello, Artaud, etc.). Y aunque en Vaina el tono, todavia en cons-
truccidn, viene quizd demasiado impetuoso v turbulento, como
corresponde a la edad de su escritura, aunque suelte Maria Mer-
cedes un pufo al aire por aqui y un tiro al plato por alld, me pare-
ce que los poemas reunidos en este libro son mis que mero abono
para la poeta en la que acabard poco a poco convirtiéndose. Ya
aqui se advierte un talento capaz, por ejemplo, de convertir a liri-
ca sus compromisos historicos, politicos y sociales, de dinamitar
liricamente el mundo: «Después de todo,/ malvivo mi vida, como
usted» (p. 34). Talento, digo, y talante. Talento por la capacidad de
domefiar sus furores hasta hacer con ellos alta poesia, v talante
por sus procedimientos: dardos gallardos y envenados por un
humor cada vez mas oscuro, un humor mas amargo de libro a
libro. Y he aqui otra prueba de que no se trata de un titulo en
absoluto juvenil, a pesar de su aspecto: si sus asaltos a la Biblia —al
catolicismo en general, dado su atefsmo extremo~- rubrican una
adolescente rebeldia de espiritu, el reciclaje de registros hingiiisti-
cos (publicitario, retérico, narrativo, coloquial) que aplica a sus
discursos dan sobradas muestras de su destreza comunicativa y su
don lingiifstico. Las embestidas, entonces, dan la forma pero no el
fondo. Porque, lo mis importante: se divierte haciendo poesia.
Sobre todo cuando desmenuza sus inquietudes metafisicas —que
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se entreveran con cotidianeidades, a lo Szyvmborska—, algo en el
cardcter de la primera Maria Mercedes Carranza la espolea a jugar
con las palabras en busca de la paradoja inesperada, la rareza
asombrosa o la contradiccion reveladora:

AHI TE QUIERO VER

Es asi, en la aventura de la sopa

Y un poco mas 0 un poco menos

donde todos los dias te le mides a la muerte.
Que se muera el vecino es logico;

tras algunas ligrimas es también natural
que se muera aquella amiga

v uno por uno todos los que estdn contigo.
Pero scomo entender que el més alld es
también para ti estando tan mdas aca?

Al llegar ahi dejas de comprenderlo todo,
tanto que el misterio de la santisima
trinidad es un chiste; una especie

de pared negra y neblinosa, para mis
exactitud, te golpea en la frente v no

te deja pasar; buscas salida como en

los suefios, atrabiliarias, tropezadas

y tan en duermevela. Finalmente

lo dejas para otro dia.

(p- 38)

Sin embargo luego, en las sucesivas entregas, si bien el oficio
~la técnica- se perfecciona, el dnimo se agria, o se hace mayor. Los
finales evolucionan su vocacién de sorpresa hacia la pincelada
inquietante, las elipsis se amortiguan sustituyéndose el sigame
quien pueda por el pase usted primero, el atrevimiento de los titu-
los cede a un reclamo de escaparate, etc. La percepcién, ademds,
de la progresiva decrepitud del cuerpo convierte su nihilismo en
pesadilla, ¥ pocos remansos encontraremos en adelante para la
esperanza. Lo asombroso es que el tono complice v coloquial, a
pesar del pesimismo, no sélo se conserva sino que disimulada-
mente se sofistica, adquiere apariencia de espontaneidad: «De
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rodillas v con una flor en el ano/ alguien en la oscuridad susurra/
la turbia mentira del paraiso/ perdido» (p. 74).

Entre la tragedia v el escepticismo, pues, va definiéndose la
obra de Maria Mercedes Carranza. Y en una progresiva educa-
c16n sentimental (que lo serd también ontoldgica) dos de los
extremos de su poética se acercan, se tantean, se dan la mano v
acaban fundiéndose: «ocurren escenas tan familiares como la
muerte v el amor» (p. 63). El amor y la muerte como en el ving
v el vang, ambos sinénimos del pdnico de la autora al paso del
tiempo (se tortura con su vejez ja los 38!). Asi ocurre desde
Tengo miedo (1976-1982), a mi entender su libro mds logrado,
donde se conjuga ese prejuicio venenoso con deliciosas odas al
malditismo, a la derrota, al sinsentido, a la banalidad de la vida, a
las miserias intimas y sociales del ser humano. El panico desme-
surado al envejecimiento acaso se alivia con momentos de esce-
nas amorosas, pero incluso en esas ocasiones la duda cohibe sus
asomos de vitalidad, siempre en precario equilibrio con el miedo:
«Pero basta quizds s6lo una mancha en el mantel/ para que de
nuevo se aduefie de mi el espanto» (66). Y esos serdn los modos
y métodos en sus otros dos libros: Hola soledad (1985-1987) v
Maneras del desamor (1990-1992): exposiciones tan limpias y
certeras —orfebrerfa de lo simple— como mordaces, coloquialismo
con posos oscuros. Porque si la muerte y el amor son espectros
gemelos que la vida produce v a los que, por mas que lo intenta,
no consigue comprender, ambos son a su vez hijos del tiempo,
ese ente irreal pero indiscutible de cuyo transcurso somos victi-
mas azarosas: «Nadie sabe cuindo comienza un recuerdo, nadie
sabe/ si esta mafiana v su luz seran recuerdo» (p. 102). Traeré a
colacion 18 de agosto de 1989 (pp. 105-108), estremecedora leta-
nia a la muerte de Luis Carlos Galan Sarmiento, editado como
poema independiente en 1990.

Distinta consideraciéon merecen las otras dos colecciones de
poemas que se incluyen en este volumen: E/ canto de las moscas.
Version de los acontecimientos (1997) v Ocarinas y caracoles de
mar (2002). Precioso cancionero tradicional el primero, donde se
conjuga un lado hasta entonces inadvertido de su instinto lingiifs-
tico con el resto de sus, va familiares, obsesiones. El discurso se
sustituye aqui por el canto etéreo, compuesto a trazos exdticos y
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denotativos que van esbozando, una por una, semblanzas de hasta
24 municipios colombianos. Por ejemplo:

PAUJIL

Estallan las tlores sobre
la tierra

de Paujil. En las corolas
aparecen las bocas

de los muertos.

(p. 141)

Hago mias, llegados a este punto, las certeras palabras que
Dario Jaramillo dedica a El canto de las moscas en el prélogo: «Ese
poder de sintesis suyo, ese decir en unas cuantas lineas los acon-
tecimientos mas profundos, es la poesia liberada de la literatura.
Sus poemas son simbolos, adivinanzas, suspiros, terrores v en su
brevedad alcanza una elocuencia interior poco frecuente. Usted
redime el poema breve de su chatura personalizada y egélatra» (p.
20).

Y de otro lado, o mejor: del mismo, Ocarinas y caracoles de
mar, sels poemas brevisimos que oscilan entre el misticismo y la
psicodelia -si es que definitivamente no son la misma cosa-,
redactados por encargo para acompaiar la obra de la artista plas-
tica Dalita Navarro, segln reza una nota a pie de titulo. Y en ver-
dad algo de plasticidad tienen, tanto por el relieve del contenido
como por lo sonoro del decir. Piezas que se fugan hacia adentro,
implosiones visuales y mentales. Poco que ver con el animo zozo-
brante de sus libros mayores.

Completan la edicién cinco poemas inéditos reunidos bajo el
titulo de Los placeres verdaderos, v que aportan un fiel colotén a
la coherencia ética y estética de la poeta, y que por dltima vez enu-
mero ahora: la desconfianza en el amor (ese «parasito del deseo»,
p. 162), el horror vacui, la ordinariez de la cotidianeidad, la insu-
ficiencia del lenguaje o la insignificancia de la identidad (de conti-
nuo desdoblada). Un imaginario humilde pero profundo, delicio-
samente sencillo y complicado, tan personal que desdibuja los lin-
des entre vida y literatura. (Y eso a veces asusta) €
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