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En el Prefacio de 1891 a El cuadro de Dorian Gray, Oscar Wilde conceptualiza
la evolucion ideologica del siglo xix, la oscilacion de Romanticismo y realismo,
a partir de la figura del antihéroe de La tempestad de Shakespeare. Afirma el
autor:

La aversion del siglo x1x hacia el Realismo es la furia de Caliban al ver su propia cara
en el espejo.

La aversion del siglo xi1x hacia el Romanticismo es la furia de Caliban al no ver
su propia cara en el espejo (1992a: 82).

Tan dado a la paradoja, Wilde define los dos grandes movimientos de la lite-
ratura del siglo x1x en términos de las reacciones suscitadas en el espectador.
Desde su perspectiva, “es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja real-
mente” (82). De ahi que sea este quien rechace tanto el arte que lo refleja con
precision de bestia como el que lo ignora, en el que no se puede reconocer y por
ende lo devuelve a su condicion salvaje.

En ese juego de reflejos, se abre una tercera via: la decadente, que celebra la
inutilidad del arte y la necesidad de poder expresarlo todo, ya que se parte de un
principio muy claro: el arte no es moral ni inmoral. En este sentido, “los libros
estan bien escritos, o mal escritos” (81) y “ninglin artista es morboso jamas”
(82). Una tercera via, en fin, que viene a ser como el retrato escondido de Do-
rian: el contraste entre la realidad externa y la experiencia subjetiva, entre lo pri-
mitivo-natural y lo civilizado-artificial. El espejo se revierte hacia fuera y hacia
dentro, a la busqueda de una literatura centrada en la unidén de contrastes, de
tendencias en apariencia opuestas.

Y es que como teoriza también el propio Wilde en La decadencia de la men-
tira (1898), el espejo del taller literario del siglo xix se ha empanado. Los hijos
del realismo estan refiidos con su padre y parece que quieren hacerse deliberada-
mente romanticos. No quieren copiar la vida, sino crear vida. Una brecha se ha
abierto y por ella se vislumbra un arte brumoso, imaginativo: “Es un velo mas
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bien que un espejo. Posee flores y pajaros desconocidos [...]. Crea y destruye
mundos” (1992b: 980), asevera. A estos hijos del realismo no les interesan los
personajes de Zola con sus vicios y virtudes tristes. Les agrada “la distincion, el
encanto, la belleza y el poder imaginativo. El relato de los hechos y gestas de las
clases bajas” (973) les turba y asquea. Para ellos, en fin, “la vida avanza mas de-
prisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida” (991).
Por ello, la tercera doctrina considera que la vida imita al arte. También Alejan-
dro Sawa en [luminaciones en la sombra (1910) se hara eco de estos principios
que apelan a la supremacia de la imaginacion sobre la realidad, del arte sobre la
vida. Muestra su odio a la moral, su pertenencia a “la escuela critica de los que
afirman que la Leyenda vale mas y es mas verdadera que la Historia” (1977:
167), o su defensa de que “lo inventado es generalmente mas bello que lo averi-
guado” (178).

Ya en la década de 1850, marcada por el signo ascendente del realismo, Bau-
delaire deplora que el publico solo busque lo verdadero y que la fotografia sea
modelo y meta del arte para la mentalidad positivista. Por ese motivo, frente a
la imitacion reivindica la imaginacion, la necesidad de expresar lo que se suefa
y no lo que se ve. Su arma de combate, como comenta Solana (1996: 26-27), sera
el “sobrenaturalismo”, idea formulada por Heinrich Heine y que adquiere nue-
vas connotaciones. Remite a lo antinatural (artificial y contra natura) y a lo so-
brenatural (lo sagrado). Para el poeta todo lo que sea esfuerzo civilizatorio es
extrafio a la constitucién animal del hombre. Y asi, al igual que los efectos del
opio intensifican la atencion y la sensibilidad, las obras de arte han de producir
paraisos artificiales.

Esta exaltacion de la imaginacidn, del sobrenaturalismo y del arte religioso
vincula a Baudelaire con la tradicion romantica. Su defensa del Romanticismo
en 1846 es casi “un elogio funebre. [...] Pero las derrotas pueden convertirse en
victorias postumas” (Solana, 27). A fines del siglo x1x, la tendencia decadentista
restituira estos componentes inspirandose en el gran poeta maldito. No es casual
que el propio Llanas Aguilaniedo en 1899 al estudiar el alma contemporanea
hable de la ensofiacién como principio rector, del pensamiento “nebuloso”, y
haga referencia al sobrenaturalismo, que desde la perspectiva degeneracionista
de Max Nordau, y aplicado a los llamados simbolistas, no es otra cosa que “un
nimbo” de la inteligencia (1991: 30).

En 1888 Verlaine define el decadentismo como “una literatura esplendorosa
para un tiempo de ruina, que no marcha al paso de la época, sino a contrama-
no” (2007: 250). Una literatura que aboga por lo refinado y rehuiye de la llaneza
literaria y ambiental. Esta literatura “muy sol poniente” (250) ve muy claro el fi-
nal de un siglo y el comienzo de una nueva era. Y para ello la direccion sera dis-
tinta a la que fijen el pensamiento y la literatura del siglo x1x. No asistira al re-
greso de Caliban, sino a la apoteosis del hombre corrompido por la civilizacién
regodeandose en el placer perverso de esta corrupcion. Por esta razon, dentro de
la direccion marcada por el naturalismo, optara por situarse a contramano lo-
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grando ver en el retrovisor de la historia literaria una mezcla siniestra de realis-
mo decaido y de exacerbado romanticismo.

El legado romantico es indudable, como también lo es la herencia realista y
naturalista. Negar el caracter revolucionario y definitivo del naturalismo seria
absurdo como bien sefiala Alas en 1890: “Es pueril antojo y superficial coquete-
ria de la moda presente dejar atras, como cosa agotada y que ya hastia, la nove-
la de Zola y otras semejantes” (2003: 1676). A pesar de las numerosas diatribas
contra el naturalismo con afan de cientifismo, los decadentes no abandonaran
su modo de trabajo. En 1900 los comentarios de Herman Hesse sobre la obra de
Maeterlinck son reveladores. Lo considera “un romantico de hoy que crecio al
margen del credo naturalista y en la actualidad puede ser considerado un tipico
neorromantico” (1970: 114), pero no en el sentido de la herencia de un tema o de
un lenguaje, sino de un espiritu especifico: “Una profundizacion de la vida y del
conocimiento en todos los terrenos” (115). Sin embargo, al detenerse en el ana-
lisis de la forma, advierte:

no encontramos ya aparentemente ningln vestigio de naturalismo. Estiliza, compo-
ne, adorna sus obras aparentemente con la libertad de un Brentano o un Hoffmann.
Pero solo aparentemente. También él ha aprendido a ver y describir de manera rea-
lista, pero no se nota inmediatamente porque habla casi exclusivamente de cosas in-
visibles (114).

Lo invisible, lo vaporoso, lo nebuloso, lo oculto, “las galerias oscuras del al-
ma” machadianas, son todos términos que apuntan hacia esa grieta a través de
la cual parece buscarse una nueva senda. No en vano, Azorin en 1903 considera
que el dramaturgo belga es uno de “los grandes buceadores de lo desconocido”
(4). Asimismo, su teatro llegd a representar para Maria Martinez Sierra, su tra-
ductora al espafiol, la ruptura con “el realismo implacable de Zola” y con la
“precision de los Goncourt” (1958: 17). Fue ese hastio de “lo palpable, solido y
evidente”, lo que reclamaba algo nuevo para “los ojos del espiritu, cansados de
mirar la vida a la luz meridiana del naturalismo” (17). Pero ni mucho menos su-
ponia una vuelta al Romanticismo: “A pesar del hechizo incomparable de Mus-
set, el magnifico oropel se nos antojaba disfraz harapiento en un baile de masca-
ras que olia a rancio” (17), asegura.

En 1902, para el narrador de La voluntad, su generacion, que no duda en ren-
dir un homenaje a Larra, “no tiene ni la audacia de la generacion romantica, ni
la fe de afirmar de la generacidn naturalista” (1982: 255). De ahi su identificacion
con la imagen de un Larra a su medida: la del escéptico, la del escritor desgarra-
do ante “la descarnada realidad de las cosas”, como apunta Yxart (1885: VI).

Ya en 1891 el propio Huysmans, el gran referente para la literatura decaden-
tista, huyendo de las seudoverdades de la ciencia, defiende un “naturalismo es-
piritualista” (1986: 15), que halla su correspondencia en el arte del pintor Grii-
newald. Y habla de naturalismo porque fuera de este, “a menos de volver a las
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explosivas paparruchas de los romanticos” (15), no ve novela posible. En ningtin
momento niega los logros de la ancha ruta literaria abierta por Zola, si bien es
muy consciente de la necesidad de trazar otra trayectoria. Se trata de un camino
paralelo en el que se conserve “la veracidad del documento, la precision del de-
talle, el lenguaje fastuoso y nervioso del realismo”, pero también se bucee en las
“almas” sin pretender “explicar el misterio por las enfermedades de los senti-
dos” (15). El propio autor ya lo habia anticipado en A4 rebours (1884) y lo volve-
ria a sistematizar en el Prologo a la edicion de 1903. En €l afirm¢ su preocupa-
cion en aquellos afios por eliminar la intriga tradicional y el desenlace novelesco
para concentrarse en un solo personaje y “realizar a toda costa algo nuevo”
(1984: 113).

La “necesidad de algo nuevo” (486), segun describe Martinez Barrionuevo en
1891, palpita en el ambiente. No hay vuelta atras. Es un hecho innegable. Sin
embargo para este critico constituye “una literatura sana, una cosa que casi sea
romanticismo, encajandola” en el “crisol de fin de siecle” (487). Teniendo muy
presente que el naturalismo “es un mar que se desbord6” (487), considera que la
nueva novela ha de constituir una sintesis de los hallazgos naturalistas y de la ne-
cesidad de ideal, una suerte de “comunidad de la escuela romantica y el natura-
lismo” (487) de la que ha de surgir un hijo sano, alegre y vigoroso:

La novela novelesca no es un naturalismo que espante; no es tampoco un romanticis-
mo desmelenado y achacoso: es la realidad, la hermosa realidad, idealizada, cuando
conviene, por un bello optimismo consolador que nos encauce a la vida, cruz y Cal-
vario de la humanidad, y nos haga esperar algo de ella (487).

Sin duda, su perspectiva coincide con la de muchos autores que, ante el sen-
timiento de crisis, reclaman una regeneracion por la via del llamado idealismo.
Paul Bourget en Le Disciple (1889), novela que influira en Azorin, Baroja o Una-
muno, arremete contra el positivista brutal y contra el sofista desdefioso, porque
para él en esa época de turbacion y doctrinas contradictorias existe algo incues-
tionable: “Hay una realidad de la que no puedes dudar, porque la posees, la sien-
tes, la vives a cada minuto: es tu alma” (2003: 235). También José Deleito en sus
estudios de 1911 y 1922 sobre la tristeza de la literatura contemporanea, que
arrancan en el Romanticismo, halla en la “fe en el ideal” (1922: 441) el antidoto
contra esta oleada tenebrosa del mal del siglo.

En este periodo finisecular, criticos y escritores parecen haber perdido la
confianza en un solo modelo para interpretar el mundo y han de acudir a la plu-
ralidad sincrética de sistemas. Es significativo que Valera al intentar catalogar
una obra como Azul... (1888) de Dario, no encuentre una unica etiqueta:

Ni es usted romantico, ni naturalista, ni neurotico, ni decadente, ni simbélico, ni par-
nasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cere-
bro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia (1977: 32).



670

Y es que en efecto, para los modernistas no existen categorias puras, sino la
mezcla, la ambigiiedad, la contradiccion y lo relativo.

Asimismo, cabe tener presente que la sintonia de artistas con ciertos temas y
formas de la sensibilidad decadentista, como por ejemplo Clarin o Pardo Bazan,
no basta para conformar una visiéon del mundo ni tampoco una obra decadente.
La lectura que estos escritores hicieron de Baudelaire, Barbey d’Aurevilly,
D’Annunzio, Verlaine, Oscar Wilde o Huysmans fue una lectura muy particular
y cuanto menos ajena a sus propios intereses.

Pero hubo otra perspectiva: la que supuso la complacencia hacia lo decadente,
el atractivo del mal. Lo dejé muy claro en 1892 Remy de Gourmont precisamente
al referirse al idealismo como una palabra multiuso que invade los periédicos y cu-
ya significacion depende del enfoque adoptado. Asi, para los neocristianos no es
mas que lo contrario del naturalismo: “Toda la farsa sentimental con la que la
gente de mundo rellena los panes trufados del té de las cinco” (2007: 253), y un
sinonimo de espiritualismo, es decir: “Una doctrina moral y consolatoria” de la
que las familias extraen “vigor para procrear; los conscriptos, entusiasmo; los
pobres, resignacion” (253).

Sin embargo, para los decadentes, es “una doctrina inmoral y desesperante,
antisocial y antihumana” (253-254), y por consiguiente “muy recomendable, en
un tiempo en el que no se trata de conservar sino de destruir” (254). Su respues-
ta a las ideas de Nordau sobre el artista criminal y degenerado es muy clara: el
verdadero crimen del escritor es el conformismo, la imitacion y la sumision a re-
glas y maestros.

Destruir sera el lema de esta modernidad agresiva que no se olvida de Rous-
seau, pero que dialoga con el marqués de Sade. El decadentismo invierte el pa-
rametro propio del naturalismo segun el cual el medio condiciona al individuo,
para por el contrario reflejar como el individuo condiciona su entorno y lo
adapta a su medida. Del hartazgo de la novela burguesa del adulterio femenino,
que tanto repugna a Huysmans: “Saber por qué el sefior Fulano de Tal cometia
o no adulterio con la sefiora Fulana de Tal” (1984: 101), pasamos a la novela
del soltero, neurasténico, estéril e impotente, un buscador, casi siempre solita-
rio, de experiencias estéticas y sexuales. Por eso, la fuerte presencia de la des-
cripcion de interiores. En este sentido, del ambiente y mundos exteriores, pasa-
mos a la intimidad de lugares y seres. Asimismo, se simulan casos clinicos para
luego torcer el camino y desarrollar inquietudes muy distintas de las que repre-
senta Zola.

Y solo en parte fue un desarrollo del Romanticismo. Los estudios de Mario
Praz (1969) al respecto son de un valor indudable. Pero si solo vemos el decaden-
tismo como la etapa final de la evolucion romantica, podemos perder parte de su
verdadero significado. Sin duda hay algo de René en los héroes decadentes: el
agotamiento espiritual y la exageracion emocional. Pero estos se rebelan contra
dos puntos esenciales: el culto a la naturaleza y la concepcion del amor y del de-
seo, ya que su artificialidad contradice a ambos. Esta artificialidad tiene su desa-
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rrollo en la practica arrogante de lo anormal y de lo antinatural. Su manifesta-
cion mas radical seran las perversiones sexuales. De hecho, el mal del siglo pasa
a privilegiar el caracter androgino y muchos personajes buscaran aventuras se-
xuales en el ambiente depravado de las zonas marginales.

La presencia del lodo y del fango, del arrabal, motivo que tan bien abordé
Cansinos Assens en Los temas literarios y su interpretacion (1924), y de los luga-
res ocultos y de sus practicas (la prostitucion callejera, portuaria, el barrio chi-
no, el café cantante o el fumadero de opio) da entrada a lo prohibido o lo trans-
gresor. Pero también introduce lo animal y primitivo. La admiracion de los
modernistas por Verlaine, como una sintesis de civilizacion y primitivismo, es
notoria. Interesa todo aquello que permanece oculto, en la sombra o reprimido
por la sociedad burguesa; importa, en fin, ahondar en los espacios no manifies-
tos del deseo, capturar ese “trabajo subterraneo del alma” (1984: 115) que recla-
maba Huysmans. Descender, por tanto, al fondo, desvelar lo secreto, hacer emer-
ger todo aquello que no se nombra, como ejemplifica esa delicada flor de la
suntuosa pestilencia de Le dessous (1884) de Rachilde. Del cielo, figura tradicio-
nal del ideal, nos adentramos en lo subterraneo. Son “los azoramientos del cisne
entre los charcos” del “Nocturno” de Rubén Dario.

De este modo, lo anormal, la excepcion, el punto débil del evolucionismo co-
bra fuerza para alejarse de un sistema que no tiene otra ambicion que representar
la regla y subrayar, por el contrario, que las desviaciones revelan lo mas singular
de cada ser. Siguiendo a Jouve (1996: 30), se funda, en suma, un “realismo de la
excepcion” en el que se tiene en cuenta a la vez la idea de la evolucion de Darwin
y la idea de la degeneracion de Krafft-Ebing. Es ese lado siniestro del ser lo que
lo hace un individuo, lo que lo convierte en un sujeto. Al partir de la concepcion
de que lo animal constituye parte del hombre, se puede llegar a la conclusion de
que la alteridad constituye al hombre. No en vano, el influjo de la exploracién
de la psique y de la histeria por parte de Charcot y Freud nutre el imaginario de-
cadente y asi, por ejemplo, los hijos idiotas destruyen las ficciones idealistas del
matrimonio o se hace sorna de la retorica romantica del amor. Lo expone con
claridad Rachilde en L’Animale (1893) al mostrarnos una escena sexual en la
que un matrimonio burgués engendra con la ciencia milagrosa de las caricias y
la concupiscencia de todos los amores, a Laura, la futura femme fatale.

De ahi también la primacia del cuerpo, especialmente enfermo, mancillado,
muerto o fragmentado, con lo que se potencia una estética de lo abyecto. La ve-
na sordida y popular de los naturalistas sera explotada hasta la hipertrofia. Pero
con ello se abre la puerta a algo mas: permite conectar lo alto y lo bajo y dialo-
gar con la llamada cultura popular. Es “El mal poema”, de Manuel Machado
que clama: “Yo, poeta decadente, / espanol del siglo xx / que los toros he elogia-
do, / y cantado / las golfas y el aguardiente”: Un canto a la degradacion urbana,
a los sordidos paraisos de la prostitucion y el alcohol.

Pero es un canto moderno que se expresa en un lenguaje desgarrado y pro-
saico, de inspiracioén europea contemporanea y heredero de algunos aspectos de
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la obra de Campoamor o Bartrina, Lépez Silva o Antonio Casero. Con acierto,
para Juan Ramon Jiménez, este Machado, “como D’Annunzio, ama la diversi-
dad: una risa y otra risa. Podria ser un Felipe IV o un tocador de guitarra”
(1969: 520). No pasa desapercibido al critico el caracter “plural e inesperado”
(521), caprichoso, de esta lirica que no le lleva al rechazo sino a comentar: “Es,
gracias a Dios, un decadente. Ama el peligro y, como Rusifiol, haria un discurso
contra el sentido comun” (521). Una clave, ademas, necesaria para leer la llama-
da literatura bohemia y su vinculacion con el decadentismo.

La experiencia moderna no es una experiencia de elevacion sino de abismo.
Los romanticos sienten la atraccidén del abismo, pero ansian una reconciliacion
con la naturaleza. Los decadentes ceden al abismo. Lo verdaderamente deca-
dente, como describe Antonio de Hoyos, es “algo como un distendimiento de
esos misteriosos resortes de la vida humana que se llaman conciencia y volun-
tad, algo como una interior rotura que desequilibrando el yo deje al individuo
por completo a merced de las pasiones” (1917: 6).

Frente a la lucha y vigor de los héroes romanticos, se sitiia la debilidad de los
decadentes. Como formula Pedro Luis de Galvez en “Todo es igual”, todo puede
ser relativo e irremediablemente conducir a un sinsentido, ya que si todo es lo
mismo, todo resulta indiferente: “Uno dice: Esta bien. / Otro dice: Esta mal. /
Aquel, rie en la saturnal. / Este, se da un tiro en la sien. / En la vida, todo es igual:
/ el prosaismo, / el ideal, / el Mal / y el Bien”. La tension nostalgica y conmocion
tragica de los romanticos va cediendo lugar a la impotencia y al absurdo, senda
que sera explotada por el surrealismo. El descenso al abismo serd un principio
clave de la literatura decadentista y responde a algo mas: permite a su vez mez-
clar al héroe aristocratico con los negros suburbios a los que se dirige en busque-
da de sensaciones fuertes. De igual modo, el gusto por lo monstruoso o grotesco
es otra manifestacion del culto por lo artificial y muestra hasta qué punto la dis-
tincion entre artificial y natural viene a ser una cuestion de formas. Para el deca-
dente, el hombre posee el ingenio de poder modificar lo dado. Por esta razon, su
voluntad no esta en querer seguir o imitar a la naturaleza, sino en querer domi-
narla, manipularla y corregir sus imperfecciones.

La belleza artificial se considera superior a toda belleza natural, pues esta
siempre contiene alguna tara. Por ejemplo, en Les Hors-nature (1897) de Rachil-
de, un trozo de satén se considera superior a la piel femenina. E incluso la rela-
cion determinista entre medio y tipo se puede manipular para crear algo nuevo,
como se fragua en “Viola Acherontia” (1906) de Leopoldo Lugones. En este
cuento un jardinero crea la flor de la muerte ensayando una sugestion sobre las
violetas para que estas emitan “un tosigo mortal sin olor alguno: una ponzona
fulminante e imperceptible” (1996: 193). Buscando las “correspondencias” bau-
delerianas entre el mundo humano y el vegetal, obtiene las flores del mal que
emiten quejidos y lloran. Para el jardinero “el jay! humano es un grito de la na-
turaleza” (197). Como comenta Escalante (2016: 149-151), si bien se acepta que
el medio es determinante, se propone igualmente que este puede fabricarse. El
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cientifico o el artista pueden imponer su propia ley. El dolor de la planta rompe
las fronteras entre lo vegetal-animal y lo humano, algo que supone una cierta
vuelta al origen donde no habia diferencias y fronteras.

En este sentido, la exploracion de una nueva serie de tipos sexuales: lesbia-
nas, androginos, invertidos, hombres débiles y mujeres fuertes, ademas de la
mordaz denuncia del matrimonio burgués y sin dejar de lado la incuestionable
misoginia de muchos escritores, abre una importante via sobre la redefinicion
de los géneros, sobre el concepto de masculinidad y del erotismo en el marco de
una sexualidad performativa: el hombre no es sino lo que hace. Frente al Pro-
meteo romantico, se alza el Herodes decadente, manchado de sangre, incestuo-
s0, que calma su tedio con la danza de Salomé. En muchas obras se desestabili-
zan las construcciones de género socialmente impuestas. Los decadentes
parecen adelantar algunas de las ideas desarrolladas por pensadoras como Ju-
dith Butler: el género es un papel que interpretamos y no una identidad de sexo
que expresamos.

Monsieur Venus (1884) de Rachilde es un buen ejemplo. Las novelas de Ho-
yos y Vinent, primas hermanas de esta escritora e hijas de Huysmans o Jean Lo-
rrain, también lo son. El modo en que fueron leidas por la critica de la época es
harto significativo. En 1919, para Astrana, son la expresion del “arte hecho al
revés” (8), un “macabro desfile de teratologias y obscenidades”, un pretexto para
“inculcar los instintos vedados” (8). Y ante todo configuran un imperio de la fal-
sedad y de la mentira: “Falsa es su psicologia femenina, porque sus mujeres son
almas masculinas, producto hibrido que repele su condicion de humanidad; fal-
sos sus hombres, dotados de espiritu de mujer” (8).

Con mas gracia, en 1931 Alvaro Retana, bajo el seudénimo de Carlos For-
tuny, ve en la narrativa de Hoyos un arte de lo antinatural donde “nunca apare-
ce la admiracion a la hembra” (82), ya que “se limita a ofrecérnosla engalanada
fantasticamente” (82), y donde se quiere “hacer pasar por machos a monigotes
sin virilidad, casi todos enfermizos, equivocos” (82). A su modo de ver, los aco-
plamientos entre “cortesanas cuarentonas” y “androginos monisimos” solo pue-
den ser fruto de un “tozudo de la incongruencia” (78), de una “disparatada ima-
ginacion” (76). Quiza no estuviera tan descaminado Dario al exclamar: “Con
Hugo fuerte, y con Verlaine ambiguo”. Lo cierto es que la confusion y la ambi-
gliedad arremeten contra los estereotipados modelos de sexo vigentes en la men-
talidad de la sociedad espafiola. Los decadentes se sitian en un mundo cam-
biante y apuestan por forzar las fronteras y los limites de la normatividad.

Asimismo, hay que tener presente que uno de los cambios fundamentales
que se operan del Romanticismo al decadentismo es la posicion privilegiada del
detalle en el realismo, rasgo que sin duda lleva a un placer por lo descriptivo y
que fue blanco de ataques por parte de sus adversarios. De hecho, se llegé a iro-
nizar que para poder leer las largas enumeraciones inscritas en estas obras es ne-
cesaria la ayuda de un diccionario o de una enciclopedia (Hamon, 1981: 29). Pe-
ro mas alla de la chanza de los detractores ante esta ostentacion de un saber, lo
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que se pone de manifiesto es que el pormenor, el dato o lo particular entran en
pugna con lo sublime, lo ideal, del orden clasico. Sin embargo, el propio realis-
mo intenta conciliar a ambos mediante la sublimacion del detalle. Es mas: lo su-
blime no desaparece del horizonte estético del fin de siglo, sino que, como obser-
va Escalante (115), cambia de lugar, se desplaza y ubica en el género fantastico
y una de sus fuentes principales es lo terrible.

Lo sublime y lo fantastico que en el Romanticismo son una manifestacion de
otras realidades y una prueba del poder de la imaginacion del poeta, se convier-
ten en el realismo en fendémenos marginales, atribuidos a un problema de per-
cepcion y de enfermedad mental. Por el contrario, durante el fin de siglo, permi-
te poner en duda la inteligibilidad de la naturaleza y dar al traste con la
concepcion de la realidad basada solo en el dato empirico. Huysmans en su cri-
tica “Le monstre” (1887), recogida después en el volumen Certains (1889), cele-
bra el arte de Odilon Redon por estar imbuido por lo fantastico. A su juicio, es-
te es el unico pintor que parece haber descubierto un nuevo punto de partida
para la expresion de la belleza del horror: el reino de lo imperceptible, de lo on-
dulado y fluido, la agitaciéon de las larvas que con tanto espanto nos revela el mi-
croscopio.

Muchos decadentistas penetran en el territorito de lo fantastico. Con ello no
solo manifiestan su disconformidad frente al positivismo, su desacuerdo con el
concepto de normalidad o su desasosiego frente a la secularizacion de la socie-
dad causada por el progreso cientifico y el racionalismo. Con ello, ademas, por
un lado, se persigue un conocimiento mas profundo de la vida y de la experien-
ciay, por otro, se contribuye a estremecer los nervios del hombre moderno en un
tiempo cambiante, agitado y cada vez mas incomprensible. Si la construccion de
la torre Eiffel (1889) marcoé una ruptura con la imitacion, la defensa del suefio y
de la vision interior, que ya reclamaban los roméanticos, quiebra con una idea
univoca de lo real y aboga por ahondar en lo oculto, por mirar las larvas, como
indica Huysmans, y poder observar los otros lados desconocidos de la realidad.

Si el microscopio deja ver las larvas, también la maquina fotografica puede
desvelar otras presencias: las del mas alla, como nos plantea Pio Baroja en “Mé-
dium”. En este cuento inquietante, publicado en Revista Nueva (25-3-1899) e in-
cluido luego en Vidas sombrias (1900), lo que en un principio puede ser una alu-
cinacion del narrador protagonista, un loco, se quiebra por la presencia de otro
testigo de los hechos, el hermano de Angeles. Ambos, al revelar las placas toma-
das el dia anterior, contemplan horrorizados la presencia de una sombra de mu-
jer sobre la cabeza de esta muchacha de sonrisa tan rara. El relato siembra la du-
da y el misterio sobre los secretos del otro lado.

Sin embargo, en lo sublime la nocion de proporcion, forma y limite entra en
crisis para dejar paso a la vastedad, lo inmenso, lo informe y caotico. En conse-
cuencia, no es trivial que los decadentes celebren lo inorganico: lo mineral, lo
cadavérico, lo momificado, lo tecnologico, lo quimico, lo mercantilizado, el feti-
che, la maquina, el androide, etc., es decir, un universo dominado por la frag-
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mentacion y donde la sensibilidad humana se cosifica y las cosas parecen dotadas
de sensibilidad propia. Si el artista se limita a tomar los elementos basicos de la
naturaleza, solo puede producir, como proclaman los decadentes, una obra espu-
ria. De ahi que se alabe la capacidad de la tecnologia para superar la belleza y ca-
rencias de “esa sempiterna vieja chocha” que es la naturaleza para Huysmans
(1984: 144). La reivindicacion de la primacia estética de las maquinas, ya sean las
chimeneas de las fabricas o de las locomotoras, anticipan los tonos que resonaran
con fuerza en las vanguardias. También Julian del Casal prefiere las claridades del
gas a la iluminacion del sol y profesara el “impuro amor de las ciudades” en su
poema “En el campo”. Y aunque Rubén Dario en su cronica “El hierro” (1893)
deteste el puente de Brooklyn o la “monstruosa” torre Eiffel que humilla “con
su esqueleto negro la joya gotica” (1938: 9) de Notre Dame, también querra
crear en 1888 “rosas artificiales que huelen a primavera” (1989: 32).

Lo nuevo en este taller literario del siglo x1x tiene su mirada puesta en los lo-
gros del Romanticismo y del realismo, pero también en sus fracasos, abandonos
o lineas de fuga. Pero lo nuevo no surge de los escombros de estos dos grandes
movimientos. Por el contrario, como vio Valera a propoésito de Dario, se da en el
modo en como se combinan, yuxtaponen o mezclan los materiales. Por ejemplo,
podriamos sustituir al personaje de la Lucréce Borgia (1833) de Victor Hugo por
el de Julia de Le crépuscule des dieux (1884) de Elémir Bourges, sin apenas perci-
bir nada. Sin embargo, hay una notable diferencia: los detalles del maquillaje de
la cara.

Poner el ornamento y el detalle en primer plano derrumba el orden clasico
que subordina las partes al todo. Lo expreso con justeza en 1883 Paul Bourget al
definir el estilo decadente como aquel “ou I'unité du livre se décompose pour lais-
ser la place a I'indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la
place a I'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I'indé-
pendance dumot” (1901: 20). Es “un todo que ya no es tal”, segun afirma Nietzs-
che en El Caso Wagner (1888): “;Qué caracteriza a toda décadence literaria? Que
ya no habita vida en el conjunto. La palabra se hace soberana y salta de la frase,
la frase se desborda y oscurece el sentido de la pagina, y la pagina adquiere vida
a costa del todo” (2002: 35). Asistimos asi a una estética desintegradora fabrica-
da con todos los procedimientos del fin de siglo (inversion, oposicion o fragmen-
tacion) para romper con la transparencia y la regularidad de una cierta tradicion
estética y cultural.

De igual forma, el hastio causado por la novela extensa estimula la redac-
cion de cuentos y relatos breves. Los decadentes, mas preocupados por la vision
que por la verosimilitud de lo acaecido y mas atentos a la imaginacion y al re-
cuerdo que al suceso real, seran los primeros en erosionar la trama, de reducir la
accion y de asestar el primer gran golpe a la fabulacion novelesca. El gusto por
la digresion de todo tipo rompe con el orden determinista de la novela naturalis-
ta. Pero no solo: abriran el camino a la afectividad y al sujeto moderno, asi como
al onirismo que sera aprovechado por los surrealistas.
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Los temas romanticos son vistos bajo una nueva luz y una nueva perspecti-
va. Los temas del naturalismo también. Pero el interés por determinados temas
no tiene por qué estar refiido con determinados cambios y transformaciones li-
terarias que afectan a las estructuras de las obras. Parece creerse a menudo que
un mensaje revolucionario solo puede transmitirse en un cauce revolucionario y
no mediante las caducas formas del realismo. Pero también podemos quedarnos
en la superficie de lo formal, como hicieron muchos criticos al juzgar el simbo-
lismo y modernismo como un movimiento preocupado solo por alcanzar la per-
feccion formal y lograr una renovacion e innovacion poéticas, con lo que ahoga
la dimension politica o social de sus discursos. Asimismo, la necesidad de mar-
car la diferencia entre decadentismo y simbolismo, y por supuesto modernismo
en el caso hispanico, cuando ambos estan estrechamente unidos, pone de mani-
fiesto dos problemas. De un lado, el peligro de reservar lo decadente a la prosa y
lo simbolista, a la poesia y al teatro. De otro, el de establecer dicotomias entre
fondo y forma, y entre géneros literarios, del todo reduccionistas.

La modernidad es un paisaje en perpetuo movimiento. El componente deca-
dentista de la literatura finisecular aporta un gesto transgresor y liberador frente
al severo moralismo. Hacia 1888 su poder corrosivo y toxico preocupa a figuras
como Valera. Hacia 1910 seguira siendo un elemento de dificil digestion hasta
quedar marginado en una direccioén que llevara hasta las vanguardias. Su heren-
cia antes que perderse sobrevive en publicaciones como Prometeo o El cuento se-
manal. La importancia para la generacion de Bunuel de la lectura de la novela
corta es un dato a tener en cuenta en la configuracion de una biblioteca interior
que nutrio a todo un programa estético. De hecho, el propio Buiiuel no oculto el
papel que ejercié Huysmans en su universo literario y hasta quiso adaptar para
la pantalla La-bas.

Los dos movimientos estelares del siglo x1x, Romanticismo y realismo, lle-
van hacia una modernizacién de la literatura y de la sociedad, condicionada por
estrategias de oferta y de consumo. En 1905 en el Prefacio a Cantos de vida y es-
peranza Dario sabe que “la forma es lo que primeramente toca a las muchedum-
bres” (1995: 334) e irremediablemente tiene que ir a ellas. Pero el poeta también
experimenta el horror de la literatura como espacio de emociones y experien-
cias mas siniestras y oscuras. El deseo de los decadentes de sentirse conmocio-
nados y de llenar la existencia con sensaciones agudas y penetrantes potenciara
la busqueda de nuevas formulas para atraer a un publico de sensibilidad agota-
da por exceso de impresiones. Hay que buscar condimentos fuertes para ese pa-
ladar, lograr el golpe de efecto que proclamaba Poe y rascar los nervios. Valle-
Inclan lo sabra muy bien. La leccidén decadentista aprendida para sus Sonatas
no se perdera a lo largo de su obra, como tampoco la del Grand Guignol. Las
semejanzas de su poema “El garrote vil” con “El reo de muerte” de Espronceda
son evidentes. La diferencia reside en lo truculento de la parodia. Pero también
la ensenanza del Pierrot satanico y cruel a lo Huysmans tendra su impacto en el
teatro sin palabras, la pantomima o en el teatro fantastico de Benavente.
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Mirar en movimiento en el espejo retrovisor de la historia y a contramano,
como reclamaba Verlaine, supone adoptar una vision dinamica del Romanticis-
mo y del realismo y nos permite observar la literatura de las ultimas tres décadas
del siglo de manera diferente: ver los cambios basados en lo gradual y no en la
oposicion. Muchos problemas estéticos e ideologicos ineludibles para el deca-
dentismo, aun hoy tienen vigencia. Se trata, en suma, de adoptar una perspecti-
va mas integradora del siglo x1x y de hacer de la historia literaria algo mas que
un comodo y tranquilizador recorte de corrientes. A fin de cuentas, las distintas
categorias dependen de ese reflejo del espectador, ya sea lector, critico o escritor,
en el espejo. Y en ese espejo la mirada oblicua del decadentismo al realismo y
Romanticismo es a todas luces insoslayable. Una mirada que como la del narra-
dor de La caida de la casa Usher, contempla la fisura imperceptible que se va
abriendo en zigzag sobre un poderoso edificio.
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