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En el Prefacio de 1891 a El cuadro de Dorian Gray, Oscar Wilde conceptualiza 
la evolución ideológica del siglo xix, la oscilación de Romanticismo y realismo, 
a partir de la figura del antihéroe de La tempestad de Shakespeare. Afirma el 
autor:

La aversión del siglo xix hacia el Realismo es la furia de Calibán al ver su propia cara 
en el espejo.

La aversión del siglo xix hacia el Romanticismo es la furia de Calibán al no ver 
su propia cara en el espejo (1992a: 82).

Tan dado a la paradoja, Wilde define los dos grandes movimientos de la lite-
ratura del siglo xix en términos de las reacciones suscitadas en el espectador. 
Desde su perspectiva, “es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja real-
mente” (82). De ahí que sea este quien rechace tanto el arte que lo refleja con 
precisión de bestia como el que lo ignora, en el que no se puede reconocer y por 
ende lo devuelve a su condición salvaje.

En ese juego de reflejos, se abre una tercera vía: la decadente, que celebra la 
inutilidad del arte y la necesidad de poder expresarlo todo, ya que se parte de un 
principio muy claro: el arte no es moral ni inmoral. En este sentido, “los libros 
están bien escritos, o mal escritos” (81) y “ningún artista es morboso jamás” 
(82). Una tercera vía, en fin, que viene a ser como el retrato escondido de Do-
rian: el contraste entre la realidad externa y la experiencia subjetiva, entre lo pri-
mitivo-natural y lo civilizado-artificial. El espejo se revierte hacia fuera y hacia 
dentro, a la búsqueda de una literatura centrada en la unión de contrastes, de 
tendencias en apariencia opuestas.

Y es que como teoriza también el propio Wilde en La decadencia de la men-
tira (1898), el espejo del taller literario del siglo xix se ha empañado. Los hijos 
del realismo están reñidos con su padre y parece que quieren hacerse deliberada-
mente románticos. No quieren copiar la vida, sino crear vida. Una brecha se ha 
abierto y por ella se vislumbra un arte brumoso, imaginativo: “Es un velo más 
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bien que un espejo. Posee flores y pájaros desconocidos […]. Crea y destruye 
mundos” (1992b: 980), asevera. A estos hijos del realismo no les interesan los 
personajes de Zola con sus vicios y virtudes tristes. Les agrada “la distinción, el 
encanto, la belleza y el poder imaginativo. El relato de los hechos y gestas de las 
clases bajas” (973) les turba y asquea. Para ellos, en fin, “la vida avanza más de-
prisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida” (991). 
Por ello, la tercera doctrina considera que la vida imita al arte. También Alejan-
dro Sawa en Iluminaciones en la sombra (1910) se hará eco de estos principios 
que apelan a la supremacía de la imaginación sobre la realidad, del arte sobre la 
vida. Muestra su odio a la moral, su pertenencia a “la escuela crítica de los que 
afirman que la Leyenda vale más y es más verdadera que la Historia” (1977: 
167), o su defensa de que “lo inventado es generalmente más bello que lo averi-
guado” (178).

Ya en la década de 1850, marcada por el signo ascendente del realismo, Bau-
delaire deplora que el público solo busque lo verdadero y que la fotografía sea 
modelo y meta del arte para la mentalidad positivista. Por ese motivo, frente a 
la imitación reivindica la imaginación, la necesidad de expresar lo que se sueña 
y no lo que se ve. Su arma de combate, como comenta Solana (1996: 26-27), será 
el “sobrenaturalismo”, idea formulada por Heinrich Heine y que adquiere nue-
vas connotaciones. Remite a lo antinatural (artificial y contra natura) y a lo so-
brenatural (lo sagrado). Para el poeta todo lo que sea esfuerzo civilizatorio es 
extraño a la constitución animal del hombre. Y así, al igual que los efectos del 
opio intensifican la atención y la sensibilidad, las obras de arte han de producir 
paraísos artificiales.

Esta exaltación de la imaginación, del sobrenaturalismo y del arte religioso 
vincula a Baudelaire con la tradición romántica. Su defensa del Romanticismo 
en 1846 es casi “un elogio fúnebre. […] Pero las derrotas pueden convertirse en 
victorias póstumas” (Solana, 27). A fines del siglo xix, la tendencia decadentista 
restituirá estos componentes inspirándose en el gran poeta maldito. No es casual 
que el propio Llanas Aguilaniedo en 1899 al estudiar el alma contemporánea 
hable de la ensoñación como principio rector, del pensamiento “nebuloso”, y 
haga referencia al sobrenaturalismo, que desde la perspectiva degeneracionista 
de Max Nordau, y aplicado a los llamados simbolistas, no es otra cosa que “un 
nimbo” de la inteligencia (1991: 30).

En 1888 Verlaine define el decadentismo como “una literatura esplendorosa 
para un tiempo de ruina, que no marcha al paso de la época, sino a contrama-
no” (2007: 250). Una literatura que aboga por lo refinado y rehúye de la llaneza 
literaria y ambiental. Esta literatura “muy sol poniente” (250) ve muy claro el fi-
nal de un siglo y el comienzo de una nueva era. Y para ello la dirección será dis-
tinta a la que fijen el pensamiento y la literatura del siglo xix. No asistirá al re-
greso de Calibán, sino a la apoteosis del hombre corrompido por la civilización 
regodeándose en el placer perverso de esta corrupción. Por esta razón, dentro de 
la dirección marcada por el naturalismo, optará por situarse a contramano lo-
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grando ver en el retrovisor de la historia literaria una mezcla siniestra de realis-
mo decaído y de exacerbado romanticismo.

El legado romántico es indudable, como también lo es la herencia realista y 
naturalista. Negar el carácter revolucionario y definitivo del naturalismo sería 
absurdo como bien señala Alas en 1890: “Es pueril antojo y superficial coquete-
ría de la moda presente dejar atrás, como cosa agotada y que ya hastía, la nove-
la de Zola y otras semejantes” (2003: 1676). A pesar de las numerosas diatribas 
contra el naturalismo con afán de cientifismo, los decadentes no abandonarán 
su modo de trabajo. En 1900 los comentarios de Herman Hesse sobre la obra de 
Maeterlinck son reveladores. Lo considera “un romántico de hoy que creció al 
margen del credo naturalista y en la actualidad puede ser considerado un típico 
neorromántico” (1970: 114), pero no en el sentido de la herencia de un tema o de 
un lenguaje, sino de un espíritu específico: “Una profundización de la vida y del 
conocimiento en todos los terrenos” (115). Sin embargo, al detenerse en el aná-
lisis de la forma, advierte:

no encontramos ya aparentemente ningún vestigio de naturalismo. Estiliza, compo-
ne, adorna sus obras aparentemente con la libertad de un Brentano o un Hoffmann. 
Pero solo aparentemente. También él ha aprendido a ver y describir de manera rea-
lista, pero no se nota inmediatamente porque habla casi exclusivamente de cosas in-
visibles (114).

Lo invisible, lo vaporoso, lo nebuloso, lo oculto, “las galerías oscuras del al-
ma” machadianas, son todos términos que apuntan hacia esa grieta a través de 
la cual parece buscarse una nueva senda. No en vano, Azorín en 1903 considera 
que el dramaturgo belga es uno de “los grandes buceadores de lo desconocido” 
(4). Asimismo, su teatro llegó a representar para María Martínez Sierra, su tra-
ductora al español, la ruptura con “el realismo implacable de Zola” y con la 
“precisión de los Goncourt” (1958: 17). Fue ese hastío de “lo palpable, sólido y 
evidente”, lo que reclamaba algo nuevo para “los ojos del espíritu, cansados de 
mirar la vida a la luz meridiana del naturalismo” (17). Pero ni mucho menos su-
ponía una vuelta al Romanticismo: “A pesar del hechizo incomparable de Mus-
set, el magnífico oropel se nos antojaba disfraz harapiento en un baile de másca-
ras que olía a rancio” (17), asegura.

En 1902, para el narrador de La voluntad, su generación, que no duda en ren-
dir un homenaje a Larra, “no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni 
la fe de afirmar de la generación naturalista” (1982: 255). De ahí su identificación 
con la imagen de un Larra a su medida: la del escéptico, la del escritor desgarra-
do ante “la descarnada realidad de las cosas”, como apunta Yxart (1885: VI).

Ya en 1891 el propio Huysmans, el gran referente para la literatura decaden-
tista, huyendo de las seudoverdades de la ciencia, defiende un “naturalismo es-
piritualista” (1986: 15), que halla su correspondencia en el arte del pintor Grü-
newald. Y habla de naturalismo porque fuera de este, “a menos de volver a las 
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explosivas paparruchas de los románticos” (15), no ve novela posible. En ningún 
momento niega los logros de la ancha ruta literaria abierta por Zola, si bien es 
muy consciente de la necesidad de trazar otra trayectoria. Se trata de un camino 
paralelo en el que se conserve “la veracidad del documento, la precisión del de-
talle, el lenguaje fastuoso y nervioso del realismo”, pero también se bucee en las 
“almas” sin pretender “explicar el misterio por las enfermedades de los senti-
dos” (15). El propio autor ya lo había anticipado en À rebours (1884) y lo volve-
ría a sistematizar en el Prólogo a la edición de 1903. En él afirmó su preocupa-
ción en aquellos años por eliminar la intriga tradicional y el desenlace novelesco 
para concentrarse en un solo personaje y “realizar a toda costa algo nuevo” 
(1984: 113).

La “necesidad de algo nuevo” (486), según describe Martínez Barrionuevo en 
1891, palpita en el ambiente. No hay vuelta atrás. Es un hecho innegable. Sin 
embargo para este crítico constituye “una literatura sana, una cosa que casi sea 
romanticismo, encajándola” en el “crisol de fin de siècle” (487). Teniendo muy 
presente que el naturalismo “es un mar que se desbordó” (487), considera que la 
nueva novela ha de constituir una síntesis de los hallazgos naturalistas y de la ne-
cesidad de ideal, una suerte de “comunidad de la escuela romántica y el natura-
lismo” (487) de la que ha de surgir un hijo sano, alegre y vigoroso:

La novela novelesca no es un naturalismo que espante; no es tampoco un romanticis-
mo desmelenado y achacoso: es la realidad, la hermosa realidad, idealizada, cuando 
conviene, por un bello optimismo consolador que nos encauce a la vida, cruz y Cal-
vario de la humanidad, y nos haga esperar algo de ella (487).

Sin duda, su perspectiva coincide con la de muchos autores que, ante el sen-
timiento de crisis, reclaman una regeneración por la vía del llamado idealismo. 
Paul Bourget en Le Disciple (1889), novela que influirá en Azorín, Baroja o Una-
muno, arremete contra el positivista brutal y contra el sofista desdeñoso, porque 
para él en esa época de turbación y doctrinas contradictorias existe algo incues-
tionable: “Hay una realidad de la que no puedes dudar, porque la posees, la sien-
tes, la vives a cada minuto: es tu alma” (2003: 235). También José Deleito en sus 
estudios de 1911 y 1922 sobre la tristeza de la literatura contemporánea, que 
arrancan en el Romanticismo, halla en la “fe en el ideal” (1922: 441) el antídoto 
contra esta oleada tenebrosa del mal del siglo. 

En este periodo finisecular, críticos y escritores parecen haber perdido la 
confianza en un solo modelo para interpretar el mundo y han de acudir a la plu-
ralidad sincrética de sistemas. Es significativo que Valera al intentar catalogar 
una obra como Azul… (1888) de Darío, no encuentre una única etiqueta:

Ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni par-
nasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cere-
bro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia (1977: 32).
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Y es que en efecto, para los modernistas no existen categorías puras, sino la 
mezcla, la ambigüedad, la contradicción y lo relativo.

Asimismo, cabe tener presente que la sintonía de artistas con ciertos temas y 
formas de la sensibilidad decadentista, como por ejemplo Clarín o Pardo Bazán, 
no basta para conformar una visión del mundo ni tampoco una obra decadente. 
La lectura que estos escritores hicieron de Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, 
D’Annunzio, Verlaine, Oscar Wilde o Huysmans fue una lectura muy particular 
y cuanto menos ajena a sus propios intereses.

Pero hubo otra perspectiva: la que supuso la complacencia hacia lo decadente, 
el atractivo del mal. Lo dejó muy claro en 1892 Remy de Gourmont precisamente 
al referirse al idealismo como una palabra multiuso que invade los periódicos y cu-
ya significación depende del enfoque adoptado. Así, para los neocristianos no es 
más que lo contrario del naturalismo: “Toda la farsa sentimental con la que la 
gente de mundo rellena los panes trufados del té de las cinco” (2007: 253), y un 
sinónimo de espiritualismo, es decir: “Una doctrina moral y consolatoria” de la 
que las familias extraen “vigor para procrear; los conscriptos, entusiasmo; los 
pobres, resignación” (253).

 Sin embargo, para los decadentes, es “una doctrina inmoral y desesperante, 
antisocial y antihumana” (253-254), y por consiguiente “muy recomendable, en 
un tiempo en el que no se trata de conservar sino de destruir” (254). Su respues-
ta a las ideas de Nordau sobre el artista criminal y degenerado es muy clara: el 
verdadero crimen del escritor es el conformismo, la imitación y la sumisión a re-
glas y maestros.

Destruir será el lema de esta modernidad agresiva que no se olvida de Rous-
seau, pero que dialoga con el marqués de Sade. El decadentismo invierte el pa-
rámetro propio del naturalismo según el cual el medio condiciona al individuo, 
para por el contrario reflejar cómo el individuo condiciona su entorno y lo 
adapta a su medida. Del hartazgo de la novela burguesa del adulterio femenino, 
que tanto repugna a Huysmans: “Saber por qué el señor Fulano de Tal cometía 
o no adulterio con la señora Fulana de Tal” (1984: 101), pasamos a la novela 
del soltero, neurasténico, estéril e impotente, un buscador, casi siempre solita-
rio, de experiencias estéticas y sexuales. Por eso, la fuerte presencia de la des-
cripción de interiores. En este sentido, del ambiente y mundos exteriores, pasa-
mos a la intimidad de lugares y seres. Asimismo, se simulan casos clínicos para 
luego torcer el camino y desarrollar inquietudes muy distintas de las que repre-
senta Zola.

Y solo en parte fue un desarrollo del Romanticismo. Los estudios de Mario 
Praz (1969) al respecto son de un valor indudable. Pero si solo vemos el decaden-
tismo como la etapa final de la evolución romántica, podemos perder parte de su 
verdadero significado. Sin duda hay algo de René en los héroes decadentes: el 
agotamiento espiritual y la exageración emocional. Pero estos se rebelan contra 
dos puntos esenciales: el culto a la naturaleza y la concepción del amor y del de-
seo, ya que su artificialidad contradice a ambos. Esta artificialidad tiene su desa-



671

rrollo en la práctica arrogante de lo anormal y de lo antinatural. Su manifesta-
ción más radical serán las perversiones sexuales. De hecho, el mal del siglo pasa 
a privilegiar el carácter andrógino y muchos personajes buscarán aventuras se-
xuales en el ambiente depravado de las zonas marginales.

La presencia del lodo y del fango, del arrabal, motivo que tan bien abordó 
Cansinos Assens en Los temas literarios y su interpretación (1924), y de los luga-
res ocultos y de sus prácticas (la prostitución callejera, portuaria, el barrio chi-
no, el café cantante o el fumadero de opio) da entrada a lo prohibido o lo trans-
gresor. Pero también introduce lo animal y primitivo. La admiración de los 
modernistas por Verlaine, como una síntesis de civilización y primitivismo, es 
notoria. Interesa todo aquello que permanece oculto, en la sombra o reprimido 
por la sociedad burguesa; importa, en fin, ahondar en los espacios no manifies-
tos del deseo, capturar ese “trabajo subterráneo del alma” (1984: 115) que recla-
maba Huysmans. Descender, por tanto, al fondo, desvelar lo secreto, hacer emer-
ger todo aquello que no se nombra, como ejemplifica esa delicada flor de la 
suntuosa pestilencia de Le dessous (1884) de Rachilde. Del cielo, figura tradicio-
nal del ideal, nos adentramos en lo subterráneo. Son “los azoramientos del cisne 
entre los charcos” del “Nocturno” de Rubén Darío.

De este modo, lo anormal, la excepción, el punto débil del evolucionismo co-
bra fuerza para alejarse de un sistema que no tiene otra ambición que representar 
la regla y subrayar, por el contrario, que las desviaciones revelan lo más singular 
de cada ser. Siguiendo a Jouve (1996: 30), se funda, en suma, un “realismo de la 
excepción” en el que se tiene en cuenta a la vez la idea de la evolución de Darwin 
y la idea de la degeneración de Krafft-Ebing. Es ese lado siniestro del ser lo que 
lo hace un individuo, lo que lo convierte en un sujeto. Al partir de la concepción 
de que lo animal constituye parte del hombre, se puede llegar a la conclusión de 
que la alteridad constituye al hombre. No en vano, el influjo de la exploración 
de la psique y de la histeria por parte de Charcot y Freud nutre el imaginario de-
cadente y así, por ejemplo, los hijos idiotas destruyen las ficciones idealistas del 
matrimonio o se hace sorna de la retórica romántica del amor. Lo expone con 
claridad Rachilde en L’Animale (1893) al mostrarnos una escena sexual en la 
que un matrimonio burgués engendra con la ciencia milagrosa de las caricias y 
la concupiscencia de todos los amores, a Laura, la futura femme fatale.

De ahí también la primacía del cuerpo, especialmente enfermo, mancillado, 
muerto o fragmentado, con lo que se potencia una estética de lo abyecto. La ve-
na sórdida y popular de los naturalistas será explotada hasta la hipertrofia. Pero 
con ello se abre la puerta a algo más: permite conectar lo alto y lo bajo y dialo-
gar con la llamada cultura popular. Es “El mal poema”, de Manuel Machado 
que clama: “Yo, poeta decadente, / español del siglo xx / que los toros he elogia-
do, / y cantado / las golfas y el aguardiente”: Un canto a la degradación urbana, 
a los sórdidos paraísos de la prostitución y el alcohol.

Pero es un canto moderno que se expresa en un lenguaje desgarrado y pro-
saico, de inspiración europea contemporánea y heredero de algunos aspectos de 
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la obra de Campoamor o Bartrina, López Silva o Antonio Casero. Con acierto, 
para Juan Ramón Jiménez, este Machado, “como D’Annunzio, ama la diversi-
dad: una risa y otra risa. Podría ser un Felipe IV o un tocador de guitarra” 
(1969: 520). No pasa desapercibido al crítico el carácter “plural e inesperado” 
(521), caprichoso, de esta lírica que no le lleva al rechazo sino a comentar: “Es, 
gracias a Dios, un decadente. Ama el peligro y, como Rusiñol, haría un discurso 
contra el sentido común” (521). Una clave, además, necesaria para leer la llama-
da literatura bohemia y su vinculación con el decadentismo.

La experiencia moderna no es una experiencia de elevación sino de abismo. 
Los románticos sienten la atracción del abismo, pero ansían una reconciliación 
con la naturaleza. Los decadentes ceden al abismo. Lo verdaderamente deca-
dente, como describe Antonio de Hoyos, es “algo como un distendimiento de 
esos misteriosos resortes de la vida humana que se llaman conciencia y volun-
tad, algo como una interior rotura que desequilibrando el yo deje al individuo 
por completo a merced de las pasiones” (1917: 6).

Frente a la lucha y vigor de los héroes románticos, se sitúa la debilidad de los 
decadentes. Como formula Pedro Luis de Gálvez en “Todo es igual”, todo puede 
ser relativo e irremediablemente conducir a un sinsentido, ya que si todo es lo 
mismo, todo resulta indiferente: “Uno dice: Está bien. / Otro dice: Está mal. / 
Aquel, ríe en la saturnal. / Este, se da un tiro en la sien. / En la vida, todo es igual: 
/ el prosaísmo, / el ideal, / el Mal / y el Bien”. La tensión nostálgica y conmoción 
trágica de los románticos va cediendo lugar a la impotencia y al absurdo, senda 
que será explotada por el surrealismo. El descenso al abismo será un principio 
clave de la literatura decadentista y responde a algo más: permite a su vez mez-
clar al héroe aristocrático con los negros suburbios a los que se dirige en búsque-
da de sensaciones fuertes. De igual modo, el gusto por lo monstruoso o grotesco 
es otra manifestación del culto por lo artificial y muestra hasta qué punto la dis-
tinción entre artificial y natural viene a ser una cuestión de formas. Para el deca-
dente, el hombre posee el ingenio de poder modificar lo dado. Por esta razón, su 
voluntad no está en querer seguir o imitar a la naturaleza, sino en querer domi-
narla, manipularla y corregir sus imperfecciones.

La belleza artificial se considera superior a toda belleza natural, pues esta 
siempre contiene alguna tara. Por ejemplo, en Les Hors-nature (1897) de Rachil-
de, un trozo de satén se considera superior a la piel femenina. E incluso la rela-
ción determinista entre medio y tipo se puede manipular para crear algo nuevo, 
como se fragua en “Viola Acherontia” (1906) de Leopoldo Lugones. En este 
cuento un jardinero crea la flor de la muerte ensayando una sugestión sobre las 
violetas para que estas emitan “un tósigo mortal sin olor alguno: una ponzoña 
fulminante e imperceptible” (1996: 193). Buscando las “correspondencias” bau-
delerianas entre el mundo humano y el vegetal, obtiene las flores del mal que 
emiten quejidos y lloran. Para el jardinero “el ¡ay! humano es un grito de la na-
turaleza” (197). Como comenta Escalante (2016: 149-151), si bien se acepta que 
el medio es determinante, se propone igualmente que este puede fabricarse. El 
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científico o el artista pueden imponer su propia ley. El dolor de la planta rompe 
las fronteras entre lo vegetal-animal y lo humano, algo que supone una cierta 
vuelta al origen donde no había diferencias y fronteras.

En este sentido, la exploración de una nueva serie de tipos sexuales: lesbia-
nas, andróginos, invertidos, hombres débiles y mujeres fuertes, además de la 
mordaz denuncia del matrimonio burgués y sin dejar de lado la incuestionable 
misoginia de muchos escritores, abre una importante vía sobre la redefinición 
de los géneros, sobre el concepto de masculinidad y del erotismo en el marco de 
una sexualidad performativa: el hombre no es sino lo que hace. Frente al Pro-
meteo romántico, se alza el Herodes decadente, manchado de sangre, incestuo-
so, que calma su tedio con la danza de Salomé. En muchas obras se desestabili-
zan las construcciones de género socialmente impuestas. Los decadentes 
parecen adelantar algunas de las ideas desarrolladas por pensadoras como Ju-
dith Butler: el género es un papel que interpretamos y no una identidad de sexo 
que expresamos.

Monsieur Venus (1884) de Rachilde es un buen ejemplo. Las novelas de Ho-
yos y Vinent, primas hermanas de esta escritora e hijas de Huysmans o Jean Lo-
rrain, también lo son. El modo en que fueron leídas por la crítica de la época es 
harto significativo. En 1919, para Astrana, son la expresión del “arte hecho al 
revés” (8), un “macabro desfile de teratologías y obscenidades”, un pretexto para 
“inculcar los instintos vedados” (8). Y ante todo configuran un imperio de la fal-
sedad y de la mentira: “Falsa es su psicología femenina, porque sus mujeres son 
almas masculinas, producto híbrido que repele su condición de humanidad; fal-
sos sus hombres, dotados de espíritu de mujer” (8).

Con más gracia, en 1931 Álvaro Retana, bajo el seudónimo de Carlos For-
tuny, ve en la narrativa de Hoyos un arte de lo antinatural donde “nunca apare-
ce la admiración a la hembra” (82), ya que “se limita a ofrecérnosla engalanada 
fantásticamente” (82), y donde se quiere “hacer pasar por machos a monigotes 
sin virilidad, casi todos enfermizos, equívocos” (82). A su modo de ver, los aco-
plamientos entre “cortesanas cuarentonas” y “andróginos monísimos” solo pue-
den ser fruto de un “tozudo de la incongruencia” (78), de una “disparatada ima-
ginación” (76). Quizá no estuviera tan descaminado Darío al exclamar: “Con 
Hugo fuerte, y con Verlaine ambiguo”. Lo cierto es que la confusión y la ambi-
güedad arremeten contra los estereotipados modelos de sexo vigentes en la men-
talidad de la sociedad española. Los decadentes se sitúan en un mundo cam-
biante y apuestan por forzar las fronteras y los límites de la normatividad. 

Asimismo, hay que tener presente que uno de los cambios fundamentales 
que se operan del Romanticismo al decadentismo es la posición privilegiada del 
detalle en el realismo, rasgo que sin duda lleva a un placer por lo descriptivo y 
que fue blanco de ataques por parte de sus adversarios. De hecho, se llegó a iro-
nizar que para poder leer las largas enumeraciones inscritas en estas obras es ne-
cesaria la ayuda de un diccionario o de una enciclopedia (Hamon, 1981: 29). Pe-
ro más allá de la chanza de los detractores ante esta ostentación de un saber, lo 
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que se pone de manifiesto es que el pormenor, el dato o lo particular entran en 
pugna con lo sublime, lo ideal, del orden clásico. Sin embargo, el propio realis-
mo intenta conciliar a ambos mediante la sublimación del detalle. Es más: lo su-
blime no desaparece del horizonte estético del fin de siglo, sino que, como obser-
va Escalante (115), cambia de lugar, se desplaza y ubica en el género fantástico 
y una de sus fuentes principales es lo terrible.

Lo sublime y lo fantástico que en el Romanticismo son una manifestación de 
otras realidades y una prueba del poder de la imaginación del poeta, se convier-
ten en el realismo en fenómenos marginales, atribuidos a un problema de per-
cepción y de enfermedad mental. Por el contrario, durante el fin de siglo, permi-
te poner en duda la inteligibilidad de la naturaleza y dar al traste con la 
concepción de la realidad basada solo en el dato empírico. Huysmans en su crí-
tica “Le monstre” (1887), recogida después en el volumen Certains (1889), cele-
bra el arte de Odilon Redon por estar imbuido por lo fantástico. A su juicio, es-
te es el único pintor que parece haber descubierto un nuevo punto de partida 
para la expresión de la belleza del horror: el reino de lo imperceptible, de lo on-
dulado y fluido, la agitación de las larvas que con tanto espanto nos revela el mi-
croscopio. 

Muchos decadentistas penetran en el territorito de lo fantástico. Con ello no 
solo manifiestan su disconformidad frente al positivismo, su desacuerdo con el 
concepto de normalidad o su desasosiego frente a la secularización de la socie-
dad causada por el progreso científico y el racionalismo. Con ello, además, por 
un lado, se persigue un conocimiento más profundo de la vida y de la experien-
cia y, por otro, se contribuye a estremecer los nervios del hombre moderno en un 
tiempo cambiante, agitado y cada vez más incomprensible. Si la construcción de 
la torre Eiffel (1889) marcó una ruptura con la imitación, la defensa del sueño y 
de la visión interior, que ya reclamaban los románticos, quiebra con una idea 
unívoca de lo real y aboga por ahondar en lo oculto, por mirar las larvas, como 
indica Huysmans, y poder observar los otros lados desconocidos de la realidad.

Si el microscopio deja ver las larvas, también la máquina fotográfica puede 
desvelar otras presencias: las del más allá, como nos plantea Pío Baroja en “Mé-
dium”. En este cuento inquietante, publicado en Revista Nueva (25-3-1899) e in-
cluido luego en Vidas sombrías (1900), lo que en un principio puede ser una alu-
cinación del narrador protagonista, un loco, se quiebra por la presencia de otro 
testigo de los hechos, el hermano de Ángeles. Ambos, al revelar las placas toma-
das el día anterior, contemplan horrorizados la presencia de una sombra de mu-
jer sobre la cabeza de esta muchacha de sonrisa tan rara. El relato siembra la du-
da y el misterio sobre los secretos del otro lado.

Sin embargo, en lo sublime la noción de proporción, forma y límite entra en 
crisis para dejar paso a la vastedad, lo inmenso, lo informe y caótico. En conse-
cuencia, no es trivial que los decadentes celebren lo inorgánico: lo mineral, lo 
cadavérico, lo momificado, lo tecnológico, lo químico, lo mercantilizado, el feti-
che, la máquina, el androide, etc., es decir, un universo dominado por la frag-
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mentación y donde la sensibilidad humana se cosifica y las cosas parecen dotadas 
de sensibilidad propia. Si el artista se limita a tomar los elementos básicos de la 
naturaleza, solo puede producir, como proclaman los decadentes, una obra espu-
ria. De ahí que se alabe la capacidad de la tecnología para superar la belleza y ca-
rencias de “esa sempiterna vieja chocha” que es la naturaleza para Huysmans 
(1984: 144). La reivindicación de la primacía estética de las máquinas, ya sean las 
chimeneas de las fábricas o de las locomotoras, anticipan los tonos que resonarán 
con fuerza en las vanguardias. También Julián del Casal prefiere las claridades del 
gas a la iluminación del sol y profesará el “impuro amor de las ciudades” en su 
poema “En el campo”. Y aunque Rubén Darío en su crónica “El hierro” (1893) 
deteste el puente de Brooklyn o la “monstruosa” torre Eiffel que humilla “con 
su esqueleto negro la joya gótica” (1938: 9) de Notre Dame, también querrá 
crear en 1888 “rosas artificiales que huelen a primavera” (1989: 32).

Lo nuevo en este taller literario del siglo xix tiene su mirada puesta en los lo-
gros del Romanticismo y del realismo, pero también en sus fracasos, abandonos 
o líneas de fuga. Pero lo nuevo no surge de los escombros de estos dos grandes 
movimientos. Por el contrario, como vio Valera a propósito de Darío, se da en el 
modo en cómo se combinan, yuxtaponen o mezclan los materiales. Por ejemplo, 
podríamos sustituir al personaje de la Lucrèce Borgia (1833) de Victor Hugo por 
el de Julia de Le crépuscule des dieux (1884) de Élémir Bourges, sin apenas perci-
bir nada. Sin embargo, hay una notable diferencia: los detalles del maquillaje de 
la cara.

Poner el ornamento y el detalle en primer plano derrumba el orden clásico 
que subordina las partes al todo. Lo expresó con justeza en 1883 Paul Bourget al 
definir el estilo decadente como aquel “où l’unité du livre se décompose pour lais-
ser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la 
place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indé
pendance du mot” (1901: 20). Es “un todo que ya no es tal”, según afirma Nietzs-
che en El Caso Wagner (1888): “¿Qué caracteriza a toda décadence literaria? Que 
ya no habita vida en el conjunto. La palabra se hace soberana y salta de la frase, 
la frase se desborda y oscurece el sentido de la página, y la página adquiere vida 
a costa del todo” (2002: 35). Asistimos así a una estética desintegradora fabrica-
da con todos los procedimientos del fin de siglo (inversión, oposición o fragmen-
tación) para romper con la transparencia y la regularidad de una cierta tradición 
estética y cultural.

De igual forma, el hastío causado por la novela extensa estimula la redac-
ción de cuentos y relatos breves. Los decadentes, más preocupados por la visión 
que por la verosimilitud de lo acaecido y más atentos a la imaginación y al re-
cuerdo que al suceso real, serán los primeros en erosionar la trama, de reducir la 
acción y de asestar el primer gran golpe a la fabulación novelesca. El gusto por 
la digresión de todo tipo rompe con el orden determinista de la novela naturalis-
ta. Pero no solo: abrirán el camino a la afectividad y al sujeto moderno, así como 
al onirismo que será aprovechado por los surrealistas.
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Los temas románticos son vistos bajo una nueva luz y una nueva perspecti-
va. Los temas del naturalismo también. Pero el interés por determinados temas 
no tiene por qué estar reñido con determinados cambios y transformaciones li-
terarias que afectan a las estructuras de las obras. Parece creerse a menudo que 
un mensaje revolucionario solo puede transmitirse en un cauce revolucionario y 
no mediante las caducas formas del realismo. Pero también podemos quedarnos 
en la superficie de lo formal, como hicieron muchos críticos al juzgar el simbo-
lismo y modernismo como un movimiento preocupado solo por alcanzar la per-
fección formal y lograr una renovación e innovación poéticas, con lo que ahoga 
la dimensión política o social de sus discursos. Asimismo, la necesidad de mar-
car la diferencia entre decadentismo y simbolismo, y por supuesto modernismo 
en el caso hispánico, cuando ambos están estrechamente unidos, pone de mani-
fiesto dos problemas. De un lado, el peligro de reservar lo decadente a la prosa y 
lo simbolista, a la poesía y al teatro. De otro, el de establecer dicotomías entre 
fondo y forma, y entre géneros literarios, del todo reduccionistas.

La modernidad es un paisaje en perpetuo movimiento. El componente deca-
dentista de la literatura finisecular aporta un gesto transgresor y liberador frente 
al severo moralismo. Hacia 1888 su poder corrosivo y tóxico preocupa a figuras 
como Valera. Hacia 1910 seguirá siendo un elemento de difícil digestión hasta 
quedar marginado en una dirección que llevará hasta las vanguardias. Su heren-
cia antes que perderse sobrevive en publicaciones como Prometeo o El cuento se-
manal. La importancia para la generación de Buñuel de la lectura de la novela 
corta es un dato a tener en cuenta en la configuración de una biblioteca interior 
que nutrió a todo un programa estético. De hecho, el propio Buñuel no ocultó el 
papel que ejerció Huysmans en su universo literario y hasta quiso adaptar para 
la pantalla Là-bas. 

Los dos movimientos estelares del siglo xix, Romanticismo y realismo, lle-
van hacia una modernización de la literatura y de la sociedad, condicionada por 
estrategias de oferta y de consumo. En 1905 en el Prefacio a Cantos de vida y es-
peranza Darío sabe que “la forma es lo que primeramente toca a las muchedum-
bres” (1995: 334) e irremediablemente tiene que ir a ellas. Pero el poeta también 
experimenta el horror de la literatura como espacio de emociones y experien-
cias más siniestras y oscuras. El deseo de los decadentes de sentirse conmocio-
nados y de llenar la existencia con sensaciones agudas y penetrantes potenciará 
la búsqueda de nuevas fórmulas para atraer a un público de sensibilidad agota-
da por exceso de impresiones. Hay que buscar condimentos fuertes para ese pa-
ladar, lograr el golpe de efecto que proclamaba Poe y rascar los nervios. Valle-
Inclán lo sabrá muy bien. La lección decadentista aprendida para sus Sonatas 
no se perderá a lo largo de su obra, como tampoco la del Grand Guignol. Las 
semejanzas de su poema “El garrote vil” con “El reo de muerte” de Espronceda 
son evidentes. La diferencia reside en lo truculento de la parodia. Pero también 
la enseñanza del Pierrot satánico y cruel a lo Huysmans tendrá su impacto en el 
teatro sin palabras, la pantomima o en el teatro fantástico de Benavente.
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Mirar en movimiento en el espejo retrovisor de la historia y a contramano, 
como reclamaba Verlaine, supone adoptar una visión dinámica del Romanticis-
mo y del realismo y nos permite observar la literatura de las últimas tres décadas 
del siglo de manera diferente: ver los cambios basados en lo gradual y no en la 
oposición. Muchos problemas estéticos e ideológicos ineludibles para el deca-
dentismo, aún hoy tienen vigencia. Se trata, en suma, de adoptar una perspecti-
va más integradora del siglo xix y de hacer de la historia literaria algo más que 
un cómodo y tranquilizador recorte de corrientes. A fin de cuentas, las distintas 
categorías dependen de ese reflejo del espectador, ya sea lector, crítico o escritor, 
en el espejo. Y en ese espejo la mirada oblicua del decadentismo al realismo y 
Romanticismo es a todas luces insoslayable. Una mirada que como la del narra-
dor de La caída de la casa Usher, contempla la fisura imperceptible que se va 
abriendo en zigzag sobre un poderoso edificio.
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