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Elena Garro recibió mucha atención en los años 50 y 60 con la publicación
de sus cuentos cortos, con la publicación y representación de obras dramáticas
de uno y tres actos, y con el elogio acordado a su primera novela, Los recuerdos
del porvenir, por la que recibió el Premio Villarrutia en 1964. Después de un si-
lencio de quince años, empezó a publicar otra vez una colección de cuentos cor-
tos y tres novelas. Este ensayo tratará de aspectos de la última de éstas, La casa
junto al río, y su relación con las corrientes literarias más recientes. Esta rela-
ción señala su conocimiento del mundo literario contemporáneo y, sumado a
otras facetas de esta novela ya explicadas, empieza a clarificar el valor duradero
de las creaciones de esta autora.

La novela gótica es un subgénero que ha sido practicado durante siglos por es-
critores y ha tenido un éxito duradero con los lectores (especialmente las lectoras).
Los misterios de Udolpho por Ann Radcliffe todavía puede hallarse en el estante de
los éxitos de cualquier librería. Como la describe Claire Kahane en «The Gotic Mi-
rron>, un ensayo en el libro The (M)Other Tongue, la trama se resume así:

Dentro de una estructura carceladora, la protagonista, típicamente una joven
cuya madre ha muerto, tiene que buscar el centro de un misterio, mientras unas
amenazas vagas y usualmente sexuales a su persona de algún hombre poderoso
permanecen en la periferia de su conciencia. Siguiendo huellas que la arrastran
adelante y adentro —manchas de sangre, sonidos misteriosos— penetra los oscu-
ros recintos de un vasto espacio laberíntico y descubre un cuarto secreto sellado
por su asociación con la muerte. Dentro de este oscuro, secreto centro de la estruc-
tura gótica, las fronteras de la vida y la muerte mismas parecen confundidas.
¿Quién murió? ¿Ha ocurrido un asesinato? ¿O solamente una desaparición? '

1. Clair KAHANE, «The Gothic Mirror», The M(o)lher Tongue (Ithaca, Comell UP, 1985), 334.

1011



Nuestra heroína en la novela de Garro es Consuelo, quien regresa de México
donde sus padres y hermana han muerto, al pequeño pueblo español, punto de
origen de la familia. Va en busca de sus tíos acomodados, quienes han muerto,
según le han dicho. Encuentra una población hostil y vive en una atmósfera de
amenazas encubiertas, especialmente de Ramona, la esposa del hostalero donde
se aloja y la figura más aterradora para ella, de Gil, otro miembro de esta fami-
lia, y de «el relojero de las gafas verdes» quien siempre parece seguirla. Los
miembros de esta familia le dicen que su tía y tío nunca existieron, y luego que
ellos mismos son sus parientes. Va de una aventura horrorífica y amenaza vela-
da a otra, sin descubrir mucho de su familia, hasta que logra entrar en la vieja
cárcel, que había pertenecido a su familia. La había visitado antes pero no había
podido hablar con Severina, la vieja carcelera, quien «poseía todos los secretos»
(76) por la constante vigilancia de sus enemigos. Por fin logra escaparse de sus
constantes seguidores, el relojero u otro de los hombres amenazadores del pue-
blo. Dentro de la entera estructura carcelaria del pueblo es aquí, dentro de la
cárcel verdadera, dentro de su vasto espacio laberíntico, que descubre un cuarto
secreto asociado con la muerte. Fue aquí que los dos bandos de la guerra civil
alojaron a sus enemigos y desde la que fueron conducidos a su muerte. Es aquí
con la vieja carcelera Severina que descubre la verdad.

Una hija retardada de esta familia que ha estado amenazándola era la criada
de su tía. La tía enfermó y nunca se la volvió a ver. La nefaria familia puso a la
criada en el lugar de la tía. Severina no sabía qué le había pasado a la tía. Ya
que los hermanos de la criada la envidiaban, la dejaron morir de hambre. Su tío
desapareció de una manera igualmente oscura después de ser golpeado por un
coche y había sido llevado a la casa de un miembro de esta familia. Severina
también le dice que la familia tiene planes malvados contra Consuelo.

Hasta aquí tenemos todos los elementos de la novela gótica. El fin esperado
es que todo el misterio se resolverá y la heroína estará otra vez segura en un pa-
pel socialmente aprobado. En Los misterios de Udolpho la heroína vuelve del
oscuro y amenazador castillo a la seguridad de La Vallee, donde se había cria-
do. El sitio deseado en nuestra novela tiene el título La casa junto al río, una
casa de sus parientes de la cual, por alguna razón no explicada, no visita hasta
el fin de la novela.

El terror de esta novela gótica tradicional ha sido generalmente atribuido al
motivo del incesto dentro de una trama edípica (Praz). Sin embargo, reciente-
mente varios críticos han vuelto a examinar los rasgos de este subgénero tradi-
cional y han dado una explicación psicológica nueva del terror y su atracción
extraordinaria para las lectoras. En el libro ya mencionado, «The Gothic Mi-
rror», un capítulo en The (M)other Tonque: Essays in Feminist Psychoanalytic
Interpretation, Clair Kahane sugiere y apoya fuertemente la idea que una expli-
cación más válida de los rasgos de este subgénero popular puede explicarse co-
mo el reflejo de los esfuerzos y temores subconscientes de la niña en su necesi-
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dad de tratar su feminidad. Una importante dificultad en este esfuerzo es la de
experimentarse como una entidad separada del cuerpo maternal. El castillo, la
estructura laberíntica, es el vientre maternal desde el cual todo niño tiene que
separarse. Para el niño esta tarea es facilitada por su conciencia de su diferencia
estructural. La niña se enfrenta con una lucha más difícil, una lucha llevada a
cabo en esta forma novelística. El castillo mismo es el cuerpo maternal, y su ex-
ploración es un intento de entenderse con estos elementos: el cuerpo maternal y
la imagen de sí misma que es su espejo.

En Literary Women, Ellen Moers redefine el gótico para incluir cualquier
obra que dé «forma visual al temor de sí mismo» (107). Kahane comenta
«...si la tradición gótica más vieja incluía una exploración oscura de la identi-
dad femenina por medio de una confrontación con una difusa madre espec-
tral, en el gótico moderno la madre espectral típicamente llega a ser una figu-
ra real... el gótico se enfoca en las imágenes corporales distorsionadas y and
se convierte en el grotesco» (353). En la novela gótica de Garro, Ramona se
describe repetidamente en términos no humanos: «Era muy ágil y corría sin
hacer ruido», «...descubrió la enlutada figura de Ramona... como un viejo
curvo enorme», «Ramona parecía un árbol viejo y nudoso. Un árbol negro
plantado en medio de la luz», «no sabemos quiénes eran sus padres. Creo que
eran sirios o árabes» (72).

Se percibe como la fuerza guiadora detrás de lo velado y misterioso, y cuan-
do todo se revela, descubrimos que ella es en realidad uno de los planeadores
principales y la ejecutora principal del acto culminante.

Al final de la novela, en un restaurante, se descubre que Consuelo tiene una
granada de mano en su bolsa (secretamente introducida por sus enemigos) y es
denunciada como una terrorista izquierdista. Huye del restaurante seguida de
una muchedumbre encabezada por el relojero de las gafas verdes. Corre hacia el
viejo puerto romano que conduce a la casa junto al río. En el puente se detiene
y siente un golpe en la espalda. El cielo en seguida se pone muy claro, azul ce-
leste y entra en la casa junto al río por primera vez desde su niñez hace muchos
años. Se ve todo en una luz brillante y de muchos colores espléndidos llenos de
oro. Su tía flota hacia ella y su tío José Antonio viene hacia ella lentamente,
vestido de negro, como siempre. Consuelo está muy contenta. Mueve la cortina
y mira por la ventana hacía la muchedumbre. Ve que hay un cadáver en el puen-
te romano, su propio cuerpo. Ramona la ha fusilado y se encuentra por fin en la
casa junto al río en la compañía de sus parientes ausentes. Es feliz mientras mi-
ra por la ventana y ve al asesino, Ramona, una sombra oscura con ojos afiebra-
dos y quemantes. El agua no hace ningún ruido al recibir el revólver que tira la
mujer. Consuelo sabe que Ramona ya no puede hacerle daño «porque se hallaba
adentro del corazón del oro...» (103).

Ramona es la extraña figura oscura y amenazante que al final da el golpe de
muerte. Así la madre malvada abruma a la temerosa niña y causa su muerte, un
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final muy diferente del gótico tradicional. Esta mujer mala puede verse como
aspectos inaceptables de la heroína misma. En «The Gothic Mirror» Kahane ci-
ta este nuevo tipo de final, muy diferente de una vuelta feliz a un recinto social-
mente aprobado, como un aspecto nuevo del gótico que puede encontrarse en
las obras de escritoras contemporáneas tales como Carson McCuIlers y Shirley
Jackson. Así pues, el fin fantástico del cuento de Garro en que la heroína muer-
ta encuentra la felicidad es muy semejante al final de The Haunting ofHill Hou-
se de Shirley Jackson. Al huir la heroína de Jackson del devorador símbolo ma-
ternal de la casa HUÍ, convencida por fin que se escapa para establecer su propia
identidad, choca su coche contra un árbol, y ya muerta vuelve a la casa Hill co-
mo una de sus fantasmas. No se ha librado ha sucumbido para siempre al negro
vacío del vientre maternal.

Esta interpretación fascinadora de la novela corta, La casa junto al río, es,
sin embargo, sólo una de las posibilidades para un estudio útil de ella. Otro es-
tudio que he hecho, y que pronto se publicará en una colección por la prensa de
Bucknell University, explica la novela como una paradigma míticamente estruc-
turada para el desarrollo de la psique humana. Cari Jung y su discípulo Eric
Neumann han elaborado también teorías que ensanchan nuestro entendimiento y
comprensión del contenido mítico presente y tratado por Elena Garro en su no-
vela (Jung, 110-200, Neumann, 24, 36-37). Según estos autores al nacer el hom-
bre deja un estado preconsciente de unidad y paraíso. Este estado es simboliza-
do por el uroboros, la serpiente que se muerde la cola, el paraíso o el centro
sagrado. Con el nacimiento se entra en un estado consciente en el que todo se
divide en una serie de oposiciones: día-noche, bondad-maldad, macho-hembra.
En un nivel social un grupo puede representar el Edén o el centro, y la expul-
sión o separación del grupo representa el estado de oposición y crea el deseo de
regreso al paraíso. Según la teoría de Jung el ideal no es el retorno a un estado
de preconciencia o desconocimiento, sino a uno desde el cual es posible tener
idea clara de ésta y lograr una más cercana armonía con lo consciente. Éste es el
proceso metafóricamente representado por el mito de la búsqueda de Campbell,
elaborado en su libro El héroe de mil caras. Es esencialmente la búsqueda del
tesoro escondido en un laberinto, o una verdad personal escondida en el incons-
ciente. Este descubrimiento permitirá a quien busca madurar o integrar la cons-
ciencia al inconsciente. La búsqueda es difícil, plagada de misterio, peligro, so-
ledad y sacrificio. Quien busca tiene que arriesgar su vida en el rastreo del
talismán, de la verdad. Mas el éxito de la búsqueda trae como recompensa el
abandono de las tinieblas, un renacer a nueva vida en otro nivel; la reunión con
el grupo donde se reconcilian los opuestos. En el caso del adolescente, la lucha
de control y autoconocimiento le lleva a la búsqueda, de la etapa de incertidum-
bre al nivel de madurez del adulto.

Al aplicar estas teorías a Consuelo encontramos la explicación del pesado
ambiente de misterio, amenaza, peligro, las múltiples oposiciones, el enredo la-
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beríntico de la historia de sus parientes, su estado de aislamiento y sentido de
rechazo. Las fuerzas negativas representadas por los pueblerinos son sus pro-
pias fuerzas internas laborando contra el iluminante conocimiento. El contacto
con Severina, el climax que precipita la conclusión, indica que Consuelo final-
mente ha podido abrir una puerta interna y ha llegado a poderse ver más clara-
mente y cruzar el dintel del pasadizo a un nuevo nivel de madurez. Este mate-
rial escondido puede ser aquellos aspectos menos aceptables de la naturaleza
humana tales como la envidia y la avaricia en vista de encontrarse presentes fa-
cetas culpables en los «parientes» de Consuelo. Podemos ver que Ramona, la
malvada, oscura, misteriosa y animalizada asesina de Consuelo, es su propio in-
consciente, su fuerza hacia una nueva vida como depositario de poderes regene-
rativos. Consuelo lucha con la verdad que busca en su inconsciente y la duali-
dad consciente-ínconsciente se acerca a la unidad (Cirlot, 346-350). Una vez
fuera, la parte escondida pierde su fuerza y poder y la verdad le provee el tesoro
de existir en un plano diferente dentro de su grupo. Esto resulta claro mientras
Consuelo piensa que

ahora nunca más aquella mujer oscura y terrible le haría daño, estaba dentro de la
casa junto al río, a su lado se hallaban sus tíos y la casa resplandecía como un ar-
coiris(103).

Todavía otra faceta de esta pequeña novela es la relación que manifiesta con
los surrealistas. En su tesis doctoral sobre la mitología azteca, Joan Marx ha se-
ñalado que muchos aspectos de su trabajo presentan soluciones reminiscentes
de los surrealistas, a quienes Garro conoció durante su larga estancia en París en
los años 40. Vivió allí con su esposo, Octavio Paz, quien servía en el servicio
diplomático. Era amigo íntimo del círculo surrealista encabezado por André
Bretón (Muncy).

Aceptando el acercamiento de Paul Ilie explicado en su libro The Surrealist
Afode in Spanish Literature, en el que describe la obra surrealista así:

Las raras sensaciones de misterio, de incongruencia, y de absurdo pertenecen a
la experiencia estética del surrealismo... Una realidad ya no confinada por las le-
yes de la lógica, causalidad y sintaxis. El resultado es una obra de arte llena de en-
cuentros extraordinarios, disímiles planos de realidad y disociaciones psicológicas
de toda clase... El surrealismo proyecta las formas de deformación y las emocio-
nes de enajenamiento...

Este final fantástico en que Consuelo se reúne con su familia en la muerte
recuerda ocurrencias fantásticas semejantes en varios de sus cuentos cortos,
obras dramáticas y novelas. Por ejemplo, la primera de las dos partes de la no-
vela, Los recuerdos del porvenir, termina con la desaparición mágica de Julia y
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Felipe Hurtado. La sugerencia es que han huido a un lugar donde estarán segu-
ros y felices. Semejantemente, el último cuento de la colección Andamos huyen-
do Lola trata del cuento fantástico de una mujer que ha sido despojada de su ca-
sa, una turquesa grande, el cuento termina con ocurrencias semejantes a las de
La casa junto al río. Ella vuelve a encontrar acomodación en otra joya, otra
transformación mágica.

Estas múltiples posibilidades —el gótico, el psicoanalítico, el surrealista—
de interpretación de su obra nos conducen a apreciar la riqueza multifacetica de
la producción literaria de Elena Garro e ilustran éstas todavía demasiado ocultas
joyas en el almacén de la joyería literaria mexicana.
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