La cinematografia argentina
vuelve al camino

El escritor inglés Edward George Bulwer-Lytton (1803-73) autor de una popular no-
vela historica, Los #ftimos dias de Pompeya, imagind otra historia, esta vez de lo que
mas tarde se llamatfa ciencia ficcién, donde unos viajeros hallan en el centro de la tierra
una ciudad feliz y perfecta, donde reinan la prosperidad, la armonia y la carencia de
conflictos sociales. En ese mundo sin problemas, como constatan los visitantes, el arte
no existe, relegado como las méiquinas a un olvidado museo. La moraleja de Bulwer-
Lytton es obvia: esa sociedad carece de artes porque no tiene conflictos ni dramas.

Aplicando esa utopia a la realidad vigente, en nuestro caso el cine, las obras mayores
deberian provenir del Tercer Mundo mas desgarrado, desde El Salvador o Nicaragua
hasta Bangla Desh o Libano. Es posible que algo surja de tanto sudor y lagrimas, pero
la urgencia de la supervivencia y las carencias econémicas (tan exigentes en el cine) no
suelen permitir que la mera enumeracién de la tragedia se ahonde en su sentido. Sin
contar con que el aprovechamiento de las desgracias humanas como motivo inspirador
de una estética puede resultar un poco inmoral si asi se encara con premeditado opor-
tunismo.

Dicho esto, cabe recordar que en alguna coyuntura historica determinada, los cata-
clismos sociales y politicos suelen producir un arte forjado como testimonio-o impulso
creador: el cine ruso revolucionario de los afios 20 o el neorrealismo italiano son ya ejem-
plos clasicos. Llegando a nuestro tema, el actual cine argentino puede convertirse en
otro testimonio interesante de cémo un periodo de oscuridad, miedo y siniestra opre-
sién puede inspirar —una vez superado— un tevulsivo notable sobre la actividad ar-
tistica.

Como en otros sectores (teatro, plastica, literatura) la libertad recobrada ha suscitado
una sed de experimentar con entusiasmo en esos campos, a la que se suman nuevas
generaciones. El cine, como arte industria mis expuesto a las sujeciones de la censura
y la situacién econdmica, parece haber aprovechado la abohcmn de la primera y las di-
ficultades innegables que produce la segunda.

Antes y después

Sin remontarse a los clasicos problemas del cine argentino —las dificultades de ex-
hibicién y promocién en el exterior, la censura que compartié con muchas otras cine-
matografias—, puede sefialarse que todos ellos y en especial la censura moral e ideold-
gica, se agravaron a partir del golpe militar de 1976. Por una parte, la intensificacidon



132

del organismo censor llegd a extremos situados entre el oscurantismo y el ridiculo, agra-
vados por la persecucién de directores, autores y actores. Entre ellos hubo muertos y
desaparecidos (Gleyzer, Juirez), censurados o amenazados (Héctor Alterio y Lautaro
Muriia, entre los mis conocidos) o incluidos en ominosas y delirantes listas negtas, que
impidieron sobre todo el trabajo de muchos intérpretes.

En el plano econdmico, se sucedieron las trabas y la disminucién para las produccio-
nes por parte del organismo de proteccion y ayuda, el Instituto Nacional de Cinemato-
grafia. Hacia 1978, la desaparicion de un impuesto que gravaba las localidades con un
10% , destinado al Instituto para la promocion de peliculas, hizo atin mis dificil a la
industria existente emprender obras de alguna ambicion artistica. La produccién llegd
a bajar a2 menos de 20 largometrajes por afio, cifra muy infetior a la media normal.

.En este sombrio periodo s6lo puede registratse un hecho que beneficia a 12 actividad
de los cineastas: no hubo un cine de propaganda explicito que halagase al régimen mi-
litar, aunque logicamente la censura imperante no permitia incursiones criticas, ni ain
veladas, a la critica situacién del pais. La evasion, a través de un erotismo mas reprimi-
do que auténtico, films de humor craso y otras penosas vulgaridades, fueron el obvio
camino comercial, con contadas excepciones, como Lz 7s/a, (1979) de Alejandro Doria,
0 E/ agujero en la pared, (1981) de David J. Kohon, el excelente E/ infierno tan tems:-
do, de Rail de la Torre (1980), 0 Los viernes de la eternidad (1980), incursion de Héc-
tor Olivera en el cine fantastico.

En 1981, un notable film de Adolfo Aristarain Tiempo de revancha (que ya se habia
destacado con un policial, Lz parte del leén, 1978), aparece como la primera obra que.
trasluce —aunque con las consiguientes elipsis— la tensa y opresiva realidad del pais.
Con un estilo seco y percutante, proximo al cine «negro» que Aristarain maneja con
renovada solvencia, se desarrolla una trama de tortuosos intereses delictuosos. Un ex
sindicalista (Federico Luppi1) que ha conseguido borrar sus antecedentes de activista po-
litico y social, contratado por una empresa como experto en explosivos, llega a una mina
donde va descubriendo los métodos inescrupulosos de la organizaciéon en el trato de
sus operarios. Alli encuentra a un viejo amigo que le propone, para salir, simular un
accidente que lo dejard «mudo» para cobrar una fuerte indemnizaciéon. Se inicia enton-
ces un diabdlico proceso de acosamiento, que lo llevara a descubrir que aquella supues-
ta explotacidon minera es la pantalla que oculta negocios mis complejos y sucios, con
la complicidad- de las altas esferas internas e internacionales.

La historia avanza inexorable hasta un inesperado y trigico final, que cierra el circulo
de la persecucién del protagonista, convertido en victima de un entramado de intereses
ocultos. La originalidad y vigencia de esta aparente historia de «cine negro» radica en
sus implicaciones. A través de la aventura y el riesgo de un individuo que aparente-
mente olvida su pasado de compromiso social para sobrevivir, hasta rebelarse de nuevo
surgen implicitos la cotrupcion y el tetror impuesto por un régimen sustentado por la
violencia. L2 mudez impuesta es otro simbolo muy revelador del medio y la época en
que se hizo el film y no pasaron desapercibidos. La intensidad y la maestria del relato
contribuyeron a revelar en Aristarain un nuevo y talentoso autor para el cine argentino
de esos momentos, oprimido por la crisis, la autocensura y la forzosa convivencia con
el poder.
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En la misma linea de aventuras «<negras» y llenas de violencia, donde la metifora es
tan clara como discreta y concisa, Aristarain dirigié en 1982 Ultimos dias de la victima,
que bisicamente es la historia de un asesino profesional, métodico y eficiente, que 2k
fin es atrapado por los invisibles podetes que gobiernan los crimenes. Una narpacibn
a la vez nittda y exasperada, intensa y parca, (anotar su admirable montaje) convierte
al film en una obra maestra donde nada sobra y los significantes surgen sin #Srigw!
por la fuerza de la accién.

A medida que se desmorona el aparato de la dictadura, las metiforas se vuelven mis
concretas. El veterano Fernando Ayala, realizaba en 1982 Plata Dulce, una corrosiva
sitira sobre el clima de especulacién y corrupciones diversas que padecié la politica eco-
némica del pais en el periodo dominado por el tristemente famoso ministro de Econo-
mia Martinez de Hoz, con el vaciamiento industrial, el imperio de los negocios dudo-
sos de las finanzas y la euforia alucinada del délar barato. El film expone hibilmente
cdmo mis alld de los especuladores en gran escala, una multitud de gentes de escasos
medios entra en la rueda de las inversiones aparentemente fructiferas hasta que el ficti-
cio aparato se derrumba.

Ya en visperas de la apertura democratica, Ayala dirigi6 E/ arreglo, una de sus mejo-
res obras. Era la historia de un hombre que ante la posibilidad de obtener el beneficio
del agua corriente mediante un soborno, se niega tozudamente a transar. Era otra me-
tafora de c6mo la destruccién moral de un pais, suscitada desde el poder, podia alcan-
zar a los mis pequeiios detentadores de alguna influencia, pero también sefialaba un
camino de resistencia. E/ arreglo era una obra excelentemente realizada, sobria y con
una magnifica interpretacioén, Federico Luppi a la cabeza.

Cuando ya se avizora la «retirada» del aparato militar (para algunos observadores,
un movimiento meramente tactico), se multiplican las referencias a lo actual y al pasa-
do, aunque siempre en elipsis y metiforas; una de ellas es el nostilgico Espérame mu-
cho (1982-83) de Juan José Jusid, donde a través de los recuerdos de un nifio se pasa
revista a las épocas triunfantes del peronismo, hacia 1950. Otra es Volver, de David
Lypsik (1982), metifora sobre el clima artificioso de la tortuosa economia argentina de
los 80, a través de la historia de un ejecutivo que ha hecho carrera en Estados Unidos
y que regresa para supervisar el cierre de una fabrica vinculada a su multinacional.

En plena lucha preelectoral, cuando el peronismo y los radicales (tradicional partido
argentino de centro) se imptecaban ferozmente, un film de Héctor Olivera arriesga ha-
bilmente un tema candente para los seguidores de Perdn: las luchas fratricidas entre
su ala izquierda y ultraderechista. No habri mas penas ni olvido (1983), basado en una
novela de Osvaldo Soriano, era una sitira implacable y sangrienta.

El triunfo radical evit, tal vez, que el film cayera bajo las iras del peronismo de ul-
traderecha, el sector mis zaherido en la historia. Era una tragicomedia, de estilo directo
y eficaz, que desde el microcosmos de un pueblo de provincias revelaba las contradic-
ciones auténticas del movimiento, cuya base popular se habia frustrado precisamente
por las fuertes tendencias fascistoides de sus dirigentes politicos y sindicales. No Aabri
mdas penas ni olvido obtuvo el Oso de Plata en el Festival de Berlin de ese afio, 1983.
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Después del silencio

El gobierno surgido de las primeras elecciones democriticas efectuadas desde 1973,
se enfrentd a los problemas ingentes bien conocidos: €l caos econémico, la enorme deuda
externa y, sobre todo, las heridas causadas por los delitantes crimenes de la dictadura,
con su secuela de desaparecidos, torturados y asesinados. Las investigaciones sobre el
genocidio y los juicios a los culpables mis conspicuos tuvieron la repercusién previsi-
ble, lo mismo que los ecos de la infortunada y desastrosa guetra de las Malvinas. Una
de las obvias medidas iniciales fue la instauracién de una amplia libertad de prensa,
que cada medio de difusién instrumentd de acuerdo a sus antecedentes éticos y sus com-
promisos, que en todos los 6rdenes —sobre todo en el ambito cultural— provocd la
ruptura del pesado silencio que sélo algunas voces aisladas se atrevieron a romper en
los afios de dictadura.

En el 4mbito del cine, la liquidacién de los organismos censores permitié que por
primera vez se lograra una libertad de expresion total, salvo las habituales calificaciones
morales para menores. Con poco mis de tres afios de esta apertura, pueden estimarse
ya los resultados de este nuevo clima.

Al principio, como era dable esperar, hubo una cantidad de peliculas inspiradas en
los recientes horrores. Algunas, basadas en hechos concretos, como Lz historia oficial
(1984) de Luis Puenzo o Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamin. La ptimera
trataba el de los nifios desaparecidos, hijos de activistas presos o asesinados por la repre-
sién y entregados a familias relacionadas con el régimen militar. Fue un relato intenso
y de notable dramatismo, que obtuvo para la Argentina su primer Oscar. También el
premio a la mejor actriz (Norma Aleandro) en el Festival de Cannes.

Los chicos de la guerra fue el intento honesto y a veces solvente de reflejar el impacto
de la guerra de las Malvinas en sus victimas mis directas: los jovenes soldados arrastra-
dos a la torpe aventura. Otras obras dedicaban atenci6n al anilisis de las vivencias del
pais y sus gentes en el periodo de la dictadura. Cuarteles de invierno, de Lautaro Mu-
riia (que regresd a la Argentina después de largos afios de exilio en Espafia) natraba
la aventura trigica de dos seres patéticos (un boxeador en decadencia y un veterano
cantor de tangos) que son invitados a participar en unas fiestas organizadas por el ¢jét-
cito en un pueblo de provincias. Se basaba en una novela de Osvaldo Soriano. E/ rigor
del destino de Gerardo Vallejo (Premio del Festival de Huelva en 1985) también parte
de una historia individual (un nifio regresa a su provincia natal, Tucumin, de su exilio
espafiol) que a través de la vida de un sindicalista recoge diversas etapas de las luchas
sociales.

En general, puede observarse que en los films que se realizan en los Gltimos afios
hay una diversificacion temitica en el analisis de la realidad argentina. A veces se retro-
cede a las fuentes histéricas, como en Asesinato en el Senado de la Nacion (1984) de
Juan José Jusid que narra un sonado escindalo producido en 1935, cuando el gobierno
conservador de la época negociaba un entreguista convenio sobre carnes con Inglaterra.
El film, de interesante planteo, obtuvo premios en Huelva y La Habana. Un elemento
interviniente en esta pelicula (como en el documental Ls repiblica perdida, de 1983)
es un intento de rescate de la memortia histérica del pais. Una forma, por otra parte,
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de comprender una actualidad a menudo criptica, puesto que su génesis viene de muy
atras. _

Otro efecto de la nueva libertad de expresion fue un erotismo muy desinhibido, que
ya no era novedad en otras latitudes. Lo mismo que el lenguaje, se desataba de sempi-
tetnas represiones y por lo mismo fue utilizado de acuerdo a las intenciones de sus autores.
Muchas veces, fue un simple recurso comercial, otras un saludable elemento de autenti-
cidad. Curiosamente, este erotismo participa ambiguamente del sadismo que ostentaron
los torturadores; un ejemplo inquietante de estos impulsos que la mayoria de los hom-
bres reprimen pot humanidad o temor, se descubre en ¢l film de Juan Carlos Desanzo
En retirada, historia de un torturador ya «en paro».

En este film —y en algunos otros— las escenas de torturas y flagelaciones a.mujeres,
tienen un inequivoco objetivo erotizante. Pero estos casos (que por otra parte tienen
notorios precedentes, como el Portiere di notte, de Liliana Cavani) no hacen lamentar
en lo mis minimo los beneficios de la abolicién de la censura, que devuelve a los espec-
tadores su albedrio responsable. Cabe anotar que, como en todas partes, esta cotriente
de films comerciales y efectistas, lo mismo que el «porno», ocupa prontamente su nivel
de audiencia relativa, al ser despojado del atractivo del fruto prohibido.

Del exilio y otras ausencias

La ausencia obligada de muchos cineastas, escritores y artistas, entre el numeroso ni-
cleo de argentinos que sufrieron un largo extrafiamiento (especialmente en Espafia, pero
también en México, Francia y otros paises) trasladé su quehacer a otros ambitos. Este
tema doloroso y a veces polémico se tratd en algunas peliculas recientes. El mas conoci-
do y celebrado, por su ambicién artistica y sus complejas referencias historicas, fue el
de Tangos, el extlio de Gardel (1985) de Fernando E. Solanas. El realizador del famoso
film politico La hora de los hornos, tesidi6 varios afios en Paris y alli gesté su nueva
obra, que gracias a la nueva situacién politica de la Argentina pudo emprendetrla al
fin como una coproduccién con Francia, y se rodd en ambos paises. En este atractivo
film, donde Gardel, San Martin (el précer de la independencia, que murié exiltado
en Francia en 1850) y los personajes «actualess comparten un exilio interior y exterior.
«Tangos —ha dicho Solana— es a la vez una serie de historias del exilio y del suefio
del pais deseado, esta especie de tierra prometida a la que pertenecieron los combatien-
tes de la guerra de la independencia, los Artigas, Bolivar, San Martin... La Patria Gran-
de, el deseo de paz en la justicia y la libertad... con la cual sofiaba el gaucho solitario
de la pampa: Martin Fierro».

Sumariamente, la historia de Tangos..., la «<Tanguedia» (Tango-mis Tragedia-mis
Comedia) es la creacién de una obra teatral que Juan Dos trata de montar en Paris con
los mensajes fragmentarios que Juan Uno envia desde Buenos Aires, desde su exilio
interior. .. Juan Dos escribe la misica a medida que llegan esos trozos y la coreografia
se va componiendo —y ensayando— entre tropiezos y dudas. Por lo tanto, el film es
a la vez una obra musical y una serie de historias de tres generaciones de exiliados, en
un tono entre fantéstico y surrealista, muy libre, y con momentos muy felices de imagi-
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nacién. Tangos, e/ exilio de Gardel obtuvo entre otros, el Gran Premio Especial del
Festival de Venecia (1985) y el Gran Premio (ex acquo) del Festival de La Habana.

Podria incluirse aqui una pelicula de produccién francesa, pero que se debe a un
director argentino, Hugo Santiago, afincado en Paris desde hace bastantes afios, por-
que su tema es también el exilio y la misica: Les trottors de Saturne de Hugo Santia-
go. Es un film complejo, muy latgo y, a veces, de una sofisticada intelectualidad barro-
ca, pero de indudable fascinacién. Con una magnifica fotografia en blanco y negro de
Ricardo Aronovich (argentino también afincado en Paris, donde ha trabajado con Alain
Resnais, Louis Malle y Margueritte Duras, entte otros) es en si un exilio. Un famoso
misico de tango, Rodolfo Mederos, interpreta al protagonista, Fabiidn Cortés, que es
también un famoso misico de tango exiliado en Paris. Ni esa fama, ni los amores ni
la amistad le hacen soportable el extrafiamiento. Esta sumaria stnopsis no alcanza a re-
flejar el deambular eliptico del relato, que entrecruza todos los hilos posibles de un
extenso grupo de emigrados latinoamericanos en su vivit cotidiano a caballo de la cul-
tura francesa y las obsesiones del pasado cada vez mis lejano de sus raices originales.
La historia, ademis, permite oir la musica de Mederos, un notable autor e intérprete
del tango de vanguardia.

Ambos exilios —el de los que tuvieron que irse y el de los que se quedaron en el
silencio y el temor a la represién, sin muchas posibilidades de libertad— se dibujan
en forma notablemente ltcida en Los d7as de junio, de Alberto Fischerman. El titu-
lo se refiere al momento en que la aventura de las Malvinas llega a su patético final.
Este eco frigico esta apenas sefialado con apuntes indirectos; el tema central es el reen-
cuentro de un actor que llega de su exilio europeo y reencuentra a algunos amigos con
los cuales compartié ideas y momentos de entusiasmo. Todos han sido quebrantados
por el terror y la represién; torturas, silenciamientos, trabajos frustrados. Incluso uno
de ellos sufte como culpa no haber sido tocado por la represién ideolégica. Lleno de
simbolos y ecos de heridas no cerradas, el encuentro sufrira —como broma siniestra—
uno de los Gltimos ecos de la persecucion de las bandas armadas paramilitares; como
siniestra advertencia de que esas fuerzas malignas estaban en retirada, mis que en de-
rrota definitiva. Film rico y complejo, elige un camino mis intimo que los hechos des-
carnados de la historia reciente. Los d7as de sunio obtuvo, entre otros, el premio de
la FIPRESCI en el Festival de San Sebastiin de 1985.

Entre la memoria y el futuro

Entre las obras que optaron por la denuncia de los hechos terribles de la dictadura,
ha tenido una repercusion notable Lg Aistoria oficial (1985) dirigida por Luis Puenzo.
Con eficacia natrativa y excelente interpretacion, el film tratd con intensidad el drama
de los nifios secuestrados, hijos de militantes desaparecidos o asesinados, que a veces
se entregaban a familias mis o menos relacionadas con el poder. Puede sefialarse como
otra virtud de la obra, la sinceridad y rigor con que resume el drama humano y social
sufrido por el pafs, sin dejar de sefialar a sus culpables.

Cuarteles de invierno (1985) basado como No habri mas penas ni olvido de Olivera
en una novela de Osvaldo Soriano, muestra el absurdo, el terror y la locura de este pe-
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riodo negro, tefiido por el humor negro caracteristico del autor. En este caso, la amis-
tad entre un viejo cantor de tangos y un boxeador en decadencia contratados en un
pueblo para una fiesta organizada por los militares. La dirigié Lautaro Muriia, actor
notable que ya en 1961 habia dirigido un film clave de aquella época: Alias Gardelizo.
El ngor del destino (1985) de Gerardo Vallejo y Mirta de Liniers a Estambul (1986)
de Jorge Coscia y Guillermo Saura, también desarrollan, en enfoques diversos, los con-
flictos de la represion politica. La primera se remonta a hechos mis lejanos: huelgas
obreras en la nortefia ciudad de Tucumin a través de los ojos de un nifio (recién llegado
del exilio de su madre en Espafia) que descubre el diario de su padre muerto. Obtuvo
el premio del Festival de Huelva de 1985. La otra pelicula, primera obra de Saura y
Coscia (que habia egresado de la escuela de cine del Instituto Nacional de Cinemato-
grafia) es una visién muy original de los avatares europeos de una joven estudiante que
se refine con su pareja, un militante que debe exiliarse en Suecia. Como en otras «ope-
ras primas» recientes, sotrprende la madurez y la frescura de su estilo que rehuye los
topicos y las tentaciones discursivas.

Puede observarse, asimismo, que existen ya sintomas de una apertura a temas muy
divetsos, que pueden retroceder a hechos lejanos, como en Lz Rosales de David Lipszyc
(1985). Es una 4cida reconstruccidon de un hecho poco conocido —el hundimiento en
1892 de un buque de guerra donde el capitin y los oficiales abandonaron a la tripula-
cidén a su suerte— donde el poder politico y la Armada terminan por absolver a los
culpables. Pese a su lejania, las entrelineas del film no dejan de tener ciusticas referen-
cias a la idiosincracia militar. Otra obra de gran intetés, Pobre mariposa (1986) de Raiil
de la Torte, teje su relato con la influencia nazi en la Argentina de 1945, que permitid
que muchos jerarcas alemanes se refugiaran alli.

La vitalidad de una cinematografia se manifiesta, sin duda, en algo mis que la tras-
cendencia de sus temas. La autenticidad y la imaginacién, sumadas a una madurez ex-
presiva notable, se manifiesta ya en obras que se acercan a la comedia —género tan
dificil como desdefiado por los buscadores de «artes—. Esperando a la carroza (1985)
de Alejandro Doria; Seré cualquier cosa pero te quiero (1986) de Carlos Galettini; Otra
bistoria de amor (1986) de Américo Ortiz de Zirate, son buenos ejemplos de un hu-
mor sblido y a veces delirante. El delirio y la sutileza iténica también dominan en Che-
chechela, (1986) de Bebe Kamin, donde el aparente costumbrismo se trasciende en ra-
diografia social mis profunda, nada conformista.

Huelva y otras sorpresas

Los éxitos del cine argentino en divetsos festivales, lo mismo que el Oscar obtenido
en Los Angeles, no parecen fendmenos aislados. En el excelente Festival de Huelva,
dedicado al cine iberoamericano, peliculas de este origen han obtenido premios mayo-
res en forma reiterada: Espérame mucho en 1983, Asesinato en el Senado de la Nacion
y Los chicos de Ja guerra (ex aequo) en 1984, E/ rigor del destino en 1985. En 1986,
el premio oficial fue para Pobre mariposa, pero asimismo Mirta de Liniers a Estambul
recibi6 el de la Critica y una mencidn especial del jurado oficial; la Federacién andalu-
za de cine clubs otorgd su premio al conjunto de las obras presentadas en el ciclo de
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la Productora Arias; la Asociacién de Esctitores Cinematograficos de Andalucia eligié
Pobre mariposa. También el premio del piiblico fue a ouo film argentino: Orraz histo-
ria de amor, lo cual es muy significativo, habiendo en concurso una pelicula realizada
en Andalucia... Quizis esto Gltimo deberia hacer meditar a los distribuidores espafio-
les, que han demostrado habitualmente poco interés en presentar comercialmente pe-
liculas argentinas y latinoamericanas en general.

Venecia, Biarritz, San Sebastiin, La Habana, Locarno, Montreal, Cannes, Betlin, Va-
lladolid, Chicago, Moscii, Rotterdam, entre otros certimenes, han distinguido tam-
bién a films argentinos recientes y esto puede ser un estimulo para una cinematografia
que debe luchar, como otras muchas, por la difusién en un mercado dificil, casi siem-
pte copado por los paises mis poderosos econdmicamente, con Estados Unidos a la ca-
beza.

Revelaciones

Probablemente 1986 significard, en la historia del cine argentino, el 2fio en que un
porcentaje elevado de films (el 50 % del total, segiin un critico de Buenos Aires) tuvo
un nivel técnico y artistico notable y en algunos casos excepcional. Asimismo se inicia-
ron en el largometraje numerosos directores nuevos, como Carlos Sorin, Jorge Polaco,
Guillermo Saura, Jorge Coscia, Teo Kofman y José Santiso entre los mas exitosos.

Por su parte, la cineasta argentina mis prolifica y con mayor sentido comercial de
la produccién, Matia Luisa Bemberg, esttend su film mas ambicioso, Miss Mary, ensayo
de enfocar el europeismo de la aristocracia ganadera a través de la historia de una insti-
tutriz inglesa (para lo cual contratd a la actriz Julie Christie). El resultado mezcla femi-
nismo, melodrama, historia y cierta ctitica social con resultado muy desigual. Por moti-
vos de autenticidad (¢quizd?) o razones de mercado, estd hablada casi al 50% en inglés
(con subtitulos) y en castellano. Maria Luisa Bemberg, cuyo mayor logro fue un lujoso
melodrama histérico Camei/a (1984) habia realizado antes films como Momentos y Se-
siora de nadie, donde introduce con cierta superficialidad ambientes de la alta burgue-
sia argentina (que conoce bien porque son los suyos) y un feminismo tenue, apto para
la hora del té.

Las revelaciones mis interesantes, dentro de lo que este observador pudo ver, son
Diapasén, de Jorge Polaco, y La pelicula del Rey, de Catlos Sotin. A ellos podrian afia-
dirse otros films infrecuentes, como Homére mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela,
y Gerénima, de Rail Tosso.

Diapasion, por ejemplo, es una obra insdlita, que casi podria llamarse experimental,
si no fuese por la madurez y la precisién de su lenguaje expresivo en todos los niveles.
Es —segiin la sinopsis de su autor— «la historia de un violador violado», aislado sofia-
dor que se construye un mundo cerrado y exquisito —artificioso y barroco— sdlo vigi-
lado por dos silenciosos sirvientes que también se construyen un tortuoso universo de
ritos ocultos. El protagonista, que narra su historia en off, conoce a una mujer, fea y
no muy joven, erudita en griego y en litératura pero muy poco elegante, a la cual trara
de transformar y elevar a su condicién de supuesto (e imaginario) principe de origen
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yugoeslavo. El taumaturgo es quien al fin queda transformado y asume su soledad y
su falta de contacto humano.

Film lleno de pliegues alucinantes y varios niveles de significacién, provocativo y ori-
ginal, especie de rito propiciatorio con oficiantes de compleja psicologia, sélo podria
compararse lejanamente con Samuel Beckett en su angustiosa vivencia del absurdo. En
su mundo cerrado, sin embargo, hay una puntuacién inquietante del mundo exterior
—también absurdo— con fugaces imagenes de ctimenes y el sonido de explosiones le-
janas, a las cuales los personajes parecen no atender. Una alegoria, entre tantas, de una
realidad siniestra. El autor y director, Jorge Polaco, naci6 en 1946 y es profesor de Lite-
ratura y solo habia realizado antes cuatro cortometrajes. Digpason fue premiado en Rot-
terdam y en Locarno.

La pelicula del Rey, de Carlos Sorin, es otra «opera ptima» excepcional. Con el recur-
so del film dentro del film, Sorin narra la historia de un joven director de cine que
se traslada a la Patagonia para rodar la delirante odisea de Aurelie Antoine, un oscuro
procurador francés de provincias que se proclama rey de la Araucania y Patagonia hacia
1860, obteniendo el apoyo de numetosas ttibus indigenas. Este suefio de una monar-
quia constitucional influida por las ideas de la Revolucién Francesa se derrumba cuan-
do es apresado por las autoridades, declarado demente y exterminados los indios que
queria redimir. El film mezcla las escenas de aquella historia delirante con el rodaje
lleno de contratiempos del cineasta, hasta que ambos suefios alcanzan su lirismo y la
desgracia. Es un film a la vez divertido y lleno de hallazgos expresivos, que al mismo
tiempo es un retrato de las vicisitudes que el cine suele prodigar a sus amantes, decidi-
dos a crear sus suefios y a chocar con sus dificultades econ6micas. Premiada en Venecia,
Biarritz y Valladolid, debe estrenarse en varias capitales europeas.

Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela, es otra propuesta original, en-
tre la ciencia ficcibn y la metafisica. En un hospital psiquidtrico aparece, sin que nadie
sepa como, un hombre que dice llamarse Rantés. Un médico lo interroga y escucha
con una mezcla de estupor y escepticismo que Rantés declara provenir de otro planeta,
que no es humano y que recibe y transmite informaciones... Para ello suele colocarse
inmévil, en el jardin, mirando al sudeste. Para el psiquiatra, es un caso extrafio y duda
entre creerlo o considerarlo un simulador. Las fronteras de la normalidad se quiebran
para él, mientras constata que es imposible identificarlo y que revela un cociente men-
tal de genio. Rantés ayuda a los demis pacientes y descubre inéditas fuentes de sensibi-
lidad, como en la notable secuencia en que les transmite a distancia las sensaciones de
un concierto de la Novena Sinfonfa. Con un clima logradamente extrafio y poético,
el film es una alegoria sobre la deshumanizacién de la sociedad contemporanea.

Gerénima, de Rail Tosso, en un plano muy diferente, también pone en un agrio
interrogante el concepto de «civilizacién». Al comienzo, se plante6 como un documen-
tal de 16 mm. sobre la historia de una india mapuche que vive en el desierto patag6ni-
co, con sus cuatro hijos, en una desolada miseria. Pero el material se presenté tan lleno
de interés, que se convirtié en un largometraje donde la historia recogida en grabacio-
nes de un médico cuando la india Gerénima y sus hijos fueron internados en un hospi-
tal, se reconstruye dramiticamente, con autenticidad y sin recursos faciles. De ese mo-
do, y con el fondo de la grabacién original de la voz de Gerénima (que en el film inter-
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preta Luisa Calcumil, con sorprendente veracidad) se logra el testimonio estremecedor
de una transculturizacién inoperante.

Junto a estos films notables hay que consignar otros de interés, como Malayunta y
Perros de Ja noche. El primero, dirigido por José Santiso, es una especie de ceremonial
de horror y dominacién que enfrenta a un escultor bohemio y un matrimonio maduro
que subalquila una habitacion en casa del primero que, poco a poco, lo aprisionan en
nombre de una moral hipécrita. Bien dirigido y con una interpretacion espléndida de
Birbara Mugica, Federico Luppi y Miguel Angel Sol, denota en su estructura, sin em-
bargo, su evidente origen teatral, una obra de Jacobo Langsner. Perros de /a noche,
de Teo Korman, por su parte, es una desolada y sérdida visién de unos desamparados
hermanos ctiados en una «villa miseria» y su periplo errante en locales de «striptease»
y prostitucién. La pintura es excelente, pero su tonica de testimonio social se resiente
por el predominio de la relacion psicotica de su protagonista, una especie de subnor-
mal patético. Ambos films, pese a estos reparos, son muestras de una inquietud poco
frecuente.

Petspectivas y proyectos

Las cifras de estrenos y los proyectos en trimite parecen indicar un crecimiento, des-
de 1986, que invierte la corriente depresiva de los sombrios afios del 76 al 80. No son
ajenos a este momento activo y bastante fértil en iniciativas la inteligente politica de
estimulos que ha propugnado Manuel Antin en la direccion del Instituto Nacional de
Cinematograffa. Un ejemplo ha sido el notable nlimero de nuevos realizadores que han
podido iniciar sus primeros largometrajes, algunos —como Sorin y Polaco— con el res-
paldo de premios importantes. La siempre dificil tarea de promocién en el extetior re-
cibe una atencidn apropiada por parte del Instituto y ya ha dado algunos frutos. Por
ahora, esta gestion laboriosa se ha visto ayudada por el talento y la imaginacién de al-
gunos creadores, pero debe mantenerse y aumentarse con habilidad en esa selva intrin-
cada que es el mercado internacional.

Si la sempiterna crisis econémica no lo impide, este afio se presenta con perspectivas
interesantes. Segiin informaciones periodisticas atgentinas, ya habia veinte peliculas es-
perando estreno y casi treinta en rodaje o preparacién. Entre las primeras pueden citar-
se las ya comentadas Mirta de Linters a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura) y
Hombre mirando al Sudeste (Eliseo Subiela); Debafo del mundo (codirigido por Beda
Manuel Docampo Feijéo y Juan Bautista Stagnaro, coproduccién con Checoslovaquia,
con extetiores rodados en ese pais); E/ hombre de la deuda externa (Pablo Oliva); Sofia
(Alejandro Doria); La mdscara de /a conquista (Miguel Mitta); La mayorsz silenciada
(Zuhair Juty); E duesio del Sol (Rodolfo Mortola); Cuidado, hombres trabajando (Néstor
Cosentino); M#lagrosa Virgen Gaucha (Rubén Abel Beltrami); International Taxi Uno
(Vicente Viney); Habia una vex una ballena (Juan Schroder) y Secretos en el monte
olvidado (Leo Kanaf), ambos documentales, Azazona (coproduccion entre Aries y Ro-
ger Corman, dirigida por Alejandro Sessa); Las veredas de Saturno (realizada en Fran-
cia por Hugo Santiago y que ya comentamos en estas notas) y algunas comedias mis
o menos comerciales como Me sobra un marido, de Gerardo Sofovich.
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Puede destacarse el retorno al largometraje de Simén Feldman, prestigioso cortometra-

trajista y pedagogo, después de once afios. Ha realizado ahora una tragicomedia sobte

el pais a través de un productor de television que quiere vender sus programas en el

extetior. El film se titula Memorias y olvidos. Feldman fue uno de los impulsores del
«nuevo cine» de los afios 60 con E/ negocién y Los de la mesa diex.

En proceso o en vias de terminacion estin, entre otros, Made in Argentina, de Juan
José Jusid, filmada en Buenos Aires y Nueva York, basada en la obra teatral Made i
Lanis, de Nelly Fernindez Tiscornia; Sin fin (0 muerte no es ninguna solucion) de Chris-
tian Pauls, que al parecer tenia como propuesta filmar Casz fomada de Cortazar; La
vida entera/ Opus album, de Catlos Olguin, que es también una «opera primas, como
Soy paciente, de Rodolfo Corral. Asimismo se anunciaba la terminacién de Deadly co-
produccidn con Estados Unidos hablada en inglés pero rodada integramente en Buenos
Aires por el notable autor de Ultimos dias de la victima, Adolfo Aristarain, Otra copro-
duccidn, esta vez con Suecia, serd Y (E/ corresponsal) de Carlos Lemos, donde aparecen
los famosos Erland Jossephson, Harriet Andersson y Max von Sydow. Otra coproduc-
ci6n del mismo director, es Los duesios del silencio, donde actiian Bibi Andersson, Max
von Sydow y Thomas Hellberg. Ambos se anuncian como «thrillers» politicos. El direc-
tor Alberto Fischerman (Los dias de junio) debe haber terminado, para estas fechas,
La clinica del doctor Cureta, una comedia. El mismo tenia ya concluido un film sobre
recuerdos y testimonios del famoso escritor polaco Witold Gombrowicz, que vivié mu-
chos afios en Argentina. Se titulardi Gomébrowicz o la seduccion.

Unos dieciocho proyectos se anunciaron en los primeros meses del afio, pero este ni-
mero es sumamente aleatorio. En cine los proyectos suelen resolverse o desapatecer en
cuestion de dias. De todos modos, la produccién argentina de largometraje parece esta-
bilizarse en la treintena. Algunos films debian comenzar ya, como Mama querida de
Silvio Fishbein y Sx7, de Fernando Ezequiel Solanas. Este Gltimo protagonizado por
Susii Pecoraro, Miguel Angel Sola y Phillipe Léotard, debia comenzar en la segunda
quincena de febrero, pero se demord por una operacién quiriirgica que sufrié el laurea-
do director de La hora de los hornos v Tangos, el exilio de Gardel.

El realizador de La pelicula del rey, Cartlos Sorin, comenzaria en agosto su segundo
largometraje, E/ Evangelio segiin Harvey Lodge, en escenarios naturales de La Pampa
y Neuquén. Jorge Polaco, que se inicié con el excepcional Digpasén, debe estar ya en
pleno rodaje de su segundo latgo, E/ nombre del hijo..., que segan se ha difundido
plantea un «conflicto de 1dentidad».

Oscar Barney Finn, realizador de La balada del regreso y Contar hasta diez, debia

comenzar en mayo o junio Chocolate iiber alles basado en un cuento de Beatriz Guido.
Sera una coproduccién argentino-polaca.

El veterano director Fernando Avyala (E/ arreglo, Pasajeros de una pesadilla, entre
los mis recientes trabajos del cineasta que hizo E/ sefe, un titulo mitico, en 1956) pre-
para con Aida Bortnik el guién de Las vueltas de la vida. Habria que senalar por tlu-
mo, para no extender demasiado esta resefia, que dos cineastas de los afios del «<nuevo
cine de los sesenta», Ricardo Alventosa y Martin Schot, comenzarin sendos largometra-
jes, tras afios de silencio. Alventosa (La herencia. 1960), prepara una adaptacion de
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la obra teatral de Alberto Adellach Chan Papi. Martin Schor (del cual sélo conocemos
cortometrajes) realizard un largometraje titulado Mez Culpa.

En suma, el cine argentino ha superado afios dificiles y presenta ahora una vitalidad
muy estimulante, con obras valiosas y una variada gama de posibilidades creadoras.
Un indice estimulante es la gran cantidad de nuevos realizadores que se incorporan a la
actividad filmica, muchas veces con un talento y una perfeccién formal poco frecuentes.
El tiempo dird si esta corriente de films exigentes, imaginativos y maduros en la expre-
s16n hallan el apoyo del pablico y la proyeccién que merecen. Por lo pronto, la antigua
discusién sobre su autenticidad, su interpretaciéon de la realidad nacional y sus diferen-
tes estéticas (sin contar las sempiternas acusaciones de su mimetismo ante las modas
del cine europeo) parecen agotadas y superadas, felizmente. En sus mejores ejemplos
(y hasta en las obras de simple especticulo), hay un nivel poco frecuente de calidad,
pese 2 los sempiternos problemas econdmicos. Petsisten sin embargo los fims puramen-
te alimentarios, de rutina comercial y escasa originalidad. Pero esto sucede en todas
partes y si se cuentan las obras producidas en los dltimos afios (sobre todo en 1986),
su nimero es sorprendentemente escaso. Todo esto, y cabe remititse a lo resefiado en
estas paginas, permite esperar el futuro con esperanza.

Nota final: En 1983 el niimero de estrenos fue menor que en los dos afios anteriores
y se advierte un reajuste de la produccién ante el cambio politico. La abolicién de la
censura y las nuevas relaciones con el Instituto de Cinematografia, cuya direccién asu-
me el cineasta Manuel Antin, producira sus efectos a partir de 1984. Afin asi, ya se
advierten los efectos del nuevo clima, en diversos films. E/ arreglo, de Fernando Ayala;
No habri mas penas ni olvidos, de Héctor Olivera; Los enemigos, de Eduardo Calca-
gnoy Espérame mucho, de Juan J. Susid, son los films mis interesantes de 1983, cuan-
do sblo se estrenan 17 largometrajes, uno de los cuales, Lz muerte de Sebastian Arache
y su pobre entierro, de Nicolds Sarquis, se habia comenzado en 1975.

En 1984 hay 22 estrenos y entte ellos se destacan Asesinato en e/ senado de la Na-
cion, de Juan José Jusid; Los chicos de la guerra, de Bebe Kamin; Lz Rosales, de David
Lipszyc; Pasaferos de una pesadilla, de Fernando Ayala; Cuarteles de invierno, de Lau-
taro Muriia y Darse cuenta, de Alejando Doria. Hay dos estrenos que se habian poster-
gado por razones diversas: Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, realizado en 1972-74
y montado en Francia al exiliarse su director; Lz prodiga, film de Mario Soffici protago-
nizado por Eva Perdn en 1945 y que se daba por perdido.

Entre 1985 y 1986 hay una sucesién de realizaciones felices y que aumentan la cali-
dad y variedad del panotama: La Aistoria oficial (1985) de Luis Puenzo, que obtiene
el primer Oscar para el cine argentino; Los dias de julto (1985) de Alberto Fischerman;
Esperando la carroza (1985) de Alejandro Dotia y otros films, revelan interés, ya anun-
cian una renovacion. En 1986, crecen la produccién y también la calidad media. E/ ex:-
/to de Gardel (Solanas); Diapasin (Jorge Polaco), Gerénima (Rail Tosso), La pelicula
del Rey (Catlos Sotin), Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura),
Pobre mariposa (Ratl de la Totre), Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zirate),
Malayunita (José Santiso) son algunas de las mas notables. La mayoria cosecha premios
en festivales y hay que subrayar el gran nimero de «8peras primass.
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Entre las mis recientes, de estreno inminente al escribirse estas notas, hay que desta-
car Hombre mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela, La noche de los lapices, de Héctor
Olivera y otras de variado interés.

José Agustin Mahieu

Miro: sembrador de estrellas

La relacién del pintor Joan Mird con la poesia escrita fue siempre muy intensa. En
conversaciones solia hacer raras veces referencias a la pintura, pero si muy frecuentes
a la poesia o la misica —y, a decir verdad, mis a la musica que a la poesia—. Azényer
la miisica —alcanzar la mlsica— era un proposito que, a juzgar por uno de sus cuader-
nos de bocetos juveniles, parece haberse impuesto tempranamente. Y la denominacién
«melodias pintadas» otorgada en alguna ocasién a sus cuadros, es por supuesto idénea.
Pero este acercamiento a la misica, por interesante que sea, cae fuera del marco de
estas breves anotaciones que han de ceiiirse exclusivamente a la relacién que Mir6 siem-
pre mantuvo con el arte de las palabras,

Un pintor capaz de dar a sus cuadros titulos tan imantados de fantasia como Los szz-
mines con su perfume dorado embalsaman el vestido de la muchacha, El diamante sonrie
en el crepiisculo o Una gota de rocio cae del ala de un pajaro y despierta a Rosalia,
que ducerme a la sombra de una telararia, para elegir sblo algunos ejemplos, deberia
de estar, naturalmente, en posesién de un sentido muy ejercitado de los elementos poé-
ticos. Sus titulos resultaron siempre sugestivos. Mird afirmé una vez que <hallaba» sus
titulos mientras trabajaba, como si no los inventara sino mas bien como si estuvieran
ya elaborados y dispuestos en algiin lugar y sdlo esperasen ser descubiertos por el pin-
tor. «Cuando he encontrado el titulo vivo en su atmdsfera», contaba en Yo trabaso como
un hortelano, texto fundamental publicado en 1959, «Para mi el titulo resulta enton-
ces una realidad cien por cien; como les sucede a otros con el modelo, una mujer recos-
tada, por ejemplo. El titulo es para mi una realidad exacta.» El titulo como modelo,
algo a reproducir o igualar, mis que ilustrar. «Para mi, un cuadro debe ser como las
centellas. Es preciso que deslumbre como la belleza de una mujer o de un poema, es
preciso que tenga una irradiacién, que sea como esas piedras que usan los pastores de
los Pirineos para encender sus pipas.»




