
La cinematografía argentina 
vuelve al camino 

El escritor inglés Edward George Bulwer-Lytton (1803-73) autor de una popular no
vela histórica, Los últimos días de Pompeya, imaginó otra historia, esta vez de lo que 
más tarde se llamaría ciencia ficción, donde unos viajeros hallan en el centro de la tierra 
una ciudad feliz y perfecta, donde reinan la prosperidad, la armonía y la carencia de 
conflictos sociales. En ese mundo sin problemas, como constatan los visitantes, el arte 
no existe, relegado como las máquinas a un olvidado museo. La moraleja de Bulwer-
Lytton es obvia: esa sociedad carece de artes porque no tiene conflictos ni dramas. 

Aplicando esa utopía a la realidad vigente, en nuestro caso el cine, las obras mayores 
deberían provenir del Tercer Mundo más desgarrado, desde El Salvador o Nicaragua 
hasta Bangla Desh o Líbano. Es posible que algo surja de tanto sudor y lágrimas, pero 
la urgencia de la supervivencia y las carencias económicas (tan exigentes en el cine) no 
suelen permitir que la mera enumeración de la tragedia se ahonde en su sentido. Sin 
contar con que el aprovechamiento de las desgracias humanas como motivo inspirador 
de una estética puede resultar un poco inmoral si así se encara con premeditado opor
tunismo. 

Dicho esto, cabe recordar que en alguna coyuntura histórica determinada, los cata
clismos sociales y políticos suelen producir un arte forjado como testimonio o impulso 
creador: el cine ruso revolucionario de los años 20 o el neorrealismo italiano son ya ejem
plos clásicos. Llegando a nuestro tema, el actual cine argentino puede convertirse en 
otro testimonio interesante de cómo un período de oscuridad, miedo y siniestra opre
sión puede inspirar —una vez superado— un revulsivo notable sobre la actividad ar
tística. 

Como en otros sectores (teatro, plástica, literatura) la libertad recobrada ha suscitado 
una sed de experimentar con entusiasmo en esos campos, a la que se suman nuevas 
generaciones. El cine, como arte industria más expuesto a las sujeciones de la censura 
y la situación económica, parece haber aprovechado la abolición de la primera y las di
ficultades innegables que produce la segunda. 

Antes y después 

Sin remontarse a los clásicos problemas del cine argentino —las dificultades de ex
hibición y promoción en el exterior, la censura que compartió con muchas otras cine
matografías—, puede señalarse que todos ellos y en especial la censura moral e ideoló
gica, se agravaron a partir del golpe militar de 1976. Por una parte, la intensificación 
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del organismo censor llegó a extremos situados entre el oscurantismo y el ridículo, agra
vados por la persecución de directores, autores y actores. Entre ellos hubo muertos y 
desaparecidos (Gleyzer, Juárez), censurados o amenazados (Héctor Alterio y Lautaro 
Murúa, entre los más conocidos) o incluidos en ominosas y delirantes listas negras, que 
impidieron sobre todo el trabajo de muchos intérpretes. 

En el plano económico, se sucedieron las trabas y la disminución para las produccio
nes por parte del organismo de protección y ayuda, el Instituto Nacional de Cinemato
grafía. Hacia 1978, la desaparición de un impuesto que gravaba las localidades con un 
10%, destinado al Instituto para la promoción de películas, hizo aún más difícil a la 
industria existente emprender obras de alguna ambición artística. La producción llegó 
a bajar a menos de 20 largometrajes por año, cifra muy inferior a la media normal. 
En este sombrío período sólo puede registrarse un hecho que beneficia a la actividad 
de los cineastas: no hubo un cine de propaganda explícito que halagase al régimen mi
litar, aunque lógicamente la censura imperante no permitía incursiones críticas, ni aún 
veladas, a la crítica situación del país. La evasión, a través de un erotismo más reprimi
do que auténtico, films de humor craso y otras penosas vulgaridades, fueron el obvio 
camino comercial, con contadas excepciones, como La isla, (1979) de Alejandro Doria, 
o El agujero en la pared, (1981) de David J. Kohon, el excelente El infierno tan temi
do, de Raúl de la Torre (1980), o Los viernes de la eternidad(1980), incursión de Héc
tor Olivera en el cine fantástico. 

En 1981, un notable film de Adolfo Aristarain Tiempo de revancha (que ya se había 
destacado con un policial, La parte del león, 1978), aparece como la primera obra que 
trasluce —aunque con las consiguientes elipsis— la tensa y opresiva realidad del país. 
Con un estilo seco y percútante, próximo al cine «negro» que Aristarain maneja con 
renovada solvencia, se desarrolla una trama de tortuosos intereses delictuosos. Un ex 
sindicalista (Federico Luppi) que ha conseguido borrar sus antecedentes de activista po
lítico y social, contratado por una empresa como experto en explosivos, llega a una mina 
donde va descubriendo los métodos inescrupulosos de la organización en el trato de 
sus operarios. Allí encuentra a un viejo amigo que le propone, para salir, simular un 
accidente que lo dejará «mudo» para cobrar una fuerte indemnización. Se inicia enton
ces un diabólico proceso de acosamiento, que lo llevará a descubrir que aquella supues
ta explotación minera es la pantalla que oculta negocios más complejos y sucios, con 
la complicidad de las altas esferas internas e internacionales. 

La historia avanza inexorable hasta un inesperado y trágico final, que cierra el círculo 
de la persecución del protagonista, convertido en víctima de un entramado de intereses 
ocultos. La originalidad y vigencia de esta aparente historia de «cine negro» radica en 
sus implicaciones. A través de la aventura y el riesgo de un individuo que aparente
mente olvida su pasado de compromiso social para sobrevivir, hasta rebelarse de nuevo 
surgen implícitos la corrupción y el terror impuesto por un régimen sustentado por la 
violencia. La mudez impuesta es otro símbolo muy revelador del medio y la época en 
que se hizo el film y no pasaron desapercibidos. La intensidad y la maestría del relato 
contribuyeron a revelar en Aristarain un nuevo y talentoso autor para el cine argentino 
de esos momentos, oprimido por la crisis, la autocensura y la forzosa convivencia con 
el poder. 
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En la misma línea de aventuras «negras» y llenas de violencia, donde la metáfora es 

tan clara como discreta y concisa, Aristarain dirigió en 1982 Últimos días de la víctima, 
que básicamente es la historia de un asesino profesional, metódico y eficiente, que al-̂  
fin es atrapado por los invisibles poderes que gobiernan los crímenes. Una nan&cíSri' 
a la vez nítida y exasperada, intensa y parca, (anotar su admirable montaje) coriyierte 
al film en una obra maestra donde nada sobra y los significantes surgen sin 4é*&rÍRi8¡ 
por la fuerza de la acción. 

A medida que se desmorona el aparato de la dictadura, las metáforas se vuelven mas 
concretas. El veterano Fernando Ayala, realizaba en 1982 Plata Dulce, una corrosiva 
sátira sobre el clima de especulación y corrupciones diversas que padeció la política eco
nómica del país en el período dominado por el tristemente famoso ministro de Econo
mía Martínez de Hoz, con el vaciamiento industrial, el imperio de los negocios dudo
sos de las finanzas y la euforia alucinada del dólar barato. El film expone hábilmente 
cómo más allá de los especuladores en gran escala, una multitud de gentes de escasos 
medios entra en la rueda de las inversiones aparentemente fructíferas hasta que el ficti
cio aparato se derrumba. 

Ya en vísperas de la apertura democrática, Ayala dirigió El arreglo, una de sus mejo
res obras. Era la historia de un hombre que ante la posibilidad de obtener el beneficio 
del agua corriente mediante un soborno, se niega tozudamente a transar. Era otra me
táfora de cómo la destrucción moral de un país, suscitada desde el poder, podía alcan
zar a los más pequeños detentadores de alguna influencia, pero también señalaba un 
camino de resistencia. El arreglo era una obra excelentemente realizada, sobria y con 
una magnífica interpretación, Federico Luppi a la cabeza. 

Cuando ya se avizora la «retirada» del aparato militar (para algunos observadores, 
un movimiento meramente táctico), se multiplican las referencias a lo actual y al pasa
do, aunque siempre en elipsis y metáforas; una de ellas es el nostálgico Espérame mu
cho (1982-83) de Juan José Jusid, donde a través de los recuerdos de un niño se pasa 
revista a las épocas triunfantes del peronismo, hacia 1950. Otra es Volver, de David 
Lypsik (1982), metáfora sobre el clima artificioso de la tortuosa economía argentina de 
los 80, a través de la historia de un ejecutivo que ha hecho carrera en Estados Unidos 
y que regresa para supervisar el cierre de una fábrica vinculada a su multinacional. 

En plena lucha preelectoral, cuando el peronismo y los radicales (tradicional partido 
argentino de centro) se imprecaban ferozmente, un film de Héctor Olivera arriesga há
bilmente un tema candente para los seguidores de Perón: las luchas fratricidas entre 
su ala izquierda y ultraderechista. No habrá más penas ni olvido (1983), basado en una 
novela de Osvaldo Soriano, era una sátira implacable y sangrienta. 

El triunfo radical evitó, tal vez, que el film cayera bajo las iras del peronismo de ul-
traderecha, el sector más zaherido en la historia. Era una tragicomedia, de estilo directo 
y eficaz, que desde el microcosmos de un pueblo de provincias revelaba las contradic
ciones auténticas del movimiento, cuya base popular se había frustrado precisamente 
por las fuertes tendencias fascistoides de sus dirigentes políticos y sindicales. No habrá 
más penas ni olvido obtuvo el Oso de Plata en el Festival de Berlín de ese año, 1983. 
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Después del silencio 

El gobierno surgido de las primeras elecciones democráticas efectuadas desde 1973, 
se enfrentó a los problemas ingentes bien conocidos: el caos económico, la enorme deuda 
externa y, sobre todo, las heridas causadas por los delirantes crímenes de la dictadura, 
con su secuela de desaparecidos, torturados y asesinados. Las investigaciones sobre el 
genocidio y los juicios a los culpables más conspicuos tuvieron la repercusión previsi
ble, lo mismo que los ecos de la infortunada y desastrosa guerra de las Malvinas. Una 
de las obvias medidas iniciales fue la instauración de una amplia libertad de prensa, 
que cada medio de difusión instrumentó de acuerdo a sus antecedentes éticos y sus com
promisos, que en todos los órdenes —sobre todo en el ámbito cultural— provocó la 
ruptura del pesado silencio que sólo algunas voces aisladas se atrevieron a romper en 
los años de dictadura. 

En el ámbito del cine, la liquidación de los organismos censores permitió que por 
primera vez se lograra una libertad de expresión total, salvo las habituales calificaciones 
morales para menores. Con poco más de tres años de esta apertura, pueden estimarse 
ya los resultados de este nuevo clima. 

Al principio, como era dable esperar, hubo una cantidad de películas inspiradas en 
los recientes horrores. Algunas, basadas en hechos concretos, como La historia oficial 
(1984) de Luis Puenzo o Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamin. La primera 
trataba el de los niños desaparecidos, hijos de activistas presos o asesinados por la repre
sión y entregados a familias relacionadas con el régimen militar. Fue un relato intenso 
y de notable dramatismo, que obtuvo para la Argentina su primer Osear. También el 
premio a la mejor actriz (Norma Aleandro) en el Festival de Cannes. 

Los chicos de la guerra fue el intento honesto y a veces solvente de reflejar el impacto 
de la guerra de las Malvinas en sus víctimas más directas: los jóvenes soldados arrastra
dos a la torpe aventura. Otras obras dedicaban atención al análisis de las vivencias del 
país y sus gentes en el período de la dictadura. Cuarteles de invierno, de Lautaro Mu-
rúa (que regresó a la Argentina después de largos años de exilio en España) narraba 
la aventura trágica de dos seres patéticos (un boxeador en decadencia y un veterano 
cantor de tangos) que son invitados a participar en unas fiestas organizadas por el ejér
cito en un pueblo de provincias. Se basaba en una novela de Osvaldo Soriano. El rigor 
del destino de Gerardo Vallejo (Premio del Festival de Huelva en 1985) también parte 
de una historia individual (un niño regresa a su provincia natal, Tucumán, de su exilio 
español) que a través de la vida de un sindicalista recoge diversas etapas de las luchas 
sociales. 

En general, puede observarse que en los films que se realizan en los últimos años 
hay una diversificación temática en el análisis de la realidad argentina. A veces se retro
cede a las fuentes históricas, como en Asesinato en el Senado de la Nación (1984) de 
Juan José Jusid que narra un sonado escándalo producido en 1935, cuando el gobierno 
conservador de la época negociaba un entreguista convenio sobre carnes con Inglaterra. 
El film, de interesante planteo, obtuvo premios en Huelva y La Habana. Un elemento 
interviniente en esta película (como en el documental La república perdida, de 1983) 
es un intento de rescate de la memoria histórica del país. Una forma, por otra parte, 
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de comprender una actualidad a menudo críptica, puesto que su génesis viene de muy 
atrás. 

Otro efecto de la nueva libertad de expresión fue un erotismo muy desinhibido, que 
ya no era novedad en otras latitudes. Lo mismo que el lenguaje, se desataba de sempi
ternas represiones y por lo mismo fue utilizado de acuerdo a las intenciones de sus autores. 
Muchas veces, fue un simple recurso comercial, otras un saludable elemento de autenti
cidad. Curiosamente, este erotismo participa ambiguamente del sadismo que ostentaron 
los torturadores; un ejemplo inquietante de estos impulsos que la mayoría de los hom
bres reprimen por humanidad o temor, se descubre en el film de Juan Carlos Desanzo 
En retirada, historia de un torturador ya «en paro». 

En este film —y en algunos otros— las escenas de torturas y flagelaciones a mujeres, 
tienen un inequívoco objetivo erotizante. Pero estos casos (que por otra parte tienen 
notorios precedentes, como el Portiere di notte, de Liliana Cavani) no hacen lamentar 
en lo más mínimo los beneficios de la abolición de la censura, que devuelve a los espec
tadores su albedrio responsable. Cabe anotar que, como en todas partes, esta corriente 
de films comerciales y efectistas, lo mismo que el «pomo», ocupa prontamente su nivel 
de audiencia relativa, al ser despojado del atractivo del fruto prohibido. 

Del exilio y otras ausencias 

La ausencia obligada de muchos cineastas, escritores y artistas, entre el numeroso nú
cleo de argentinos que sufrieron un largo extrañamiento (especialmente en España, pero 
también en México, Francia y otros países) trasladó su quehacer a otros ámbitos. Este 
tema doloroso y a veces polémico se trató en algunas películas recientes. El más conoci
do y celebrado, por su ambición artística y sus complejas referencias históricas, fue el 
de Tangos, el exilio de Gardel(1985) de Fernando E. Solanas. El realizador del famoso 
film político La hora de los hornos, residió varios años en París y allí gestó su nueva 
obra, que gracias a la nueva situación política de la Argentina pudo emprenderla al 
fin como una coproducción con Francia, y se rodó en ambos países. En este atractivo 
film, donde Gardel, San Martín (el procer de la independencia, que murió exiliado 
en Francia en 1850) y los personajes «actuales» comparten un exilio interior y exterior. 
«Tangos —ha dicho Solana— es a la vez una serie de historias del exilio y del sueño 
del país deseado, esta especie de tierra prometida a la que pertenecieron los combatien
tes de la guerra de la independencia, los Artigas, Bolívar, San Martín... La Patria Gran
de, el deseo de paz en la justicia y la libertad... con la cual soñaba el gaucho solitario 
de la pampa: Martín Fierro». 

Sumariamente, la historia de Tangos..., la «Tanguedia» (Tango-más Tragedia-más 
Comedia) es la creación de una obra teatral que Juan Dos trata de montar en París con 
los mensajes fragmentarios que Juan Uno envía desde Buenos Aires, desde su exilio 
interior... Juan Dos escribe la música a medida que llegan esos trozos y la coreografía 
se va componiendo —y ensayando— entre tropiezos y dudas. Por lo tanto, el film es 
a la vez una obra musical y una serie de historias de tres generaciones de exiliados, en 
un tono entre fantástico y surrealista, muy libre, y con momentos muy felices de imagi-
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nación. Tangos, el exilio de Gardel obtuvo entre otros, el Gran Premio Especial del 
Festival de Venecia (1985) y el Gran Premio (ex aequo) del Festival de La Habana. 

Podría incluirse aquí una película de producción francesa, pero que se debe a un 
director argentino, Hugo Santiago, afincado en París desde hace bastantes años, por
que su tema es también el exilio y la música: Les trottoirs de Saturne de Hugo Santia
go. Es un film complejo, muy largo y, a veces, de una sofisticada intelectualidad barro
ca, pero de indudable fascinación. Con una magnífica fotografía en blanco y negro de 
Ricardo Aronovich (argentino también afincado en París, donde ha trabajado con Alain 
Resnais, Louis Malle y Margueritte Duras, entre otros) es en sí un exilio. Un famoso 
músico de tango, Rodolfo Mederos, interpreta al protagonista, Fabián Cortés, que es 
también un famoso músico de tango exiliado en París. Ni esa fama, ni los amores ni 
la amistad le hacen soportable el extrañamiento. Esta sumaria sinopsis no alcanza a re
flejar el deambular elíptico del relato, que entrecruza todos los hilos posibles de un 
extenso grupo de emigrados latinoamericanos en su vivir cotidiano a caballo de la cul
tura francesa y las obsesiones del pasado cada vez más lejano de sus raíces originales. 
La historia, además, permite oír la música de Mederos, un notable autor e intérprete 
del tango de vanguardia. 

Ambos exilios —el de los que tuvieron que irse y el de los que se quedaron en el 
silencio y el temor a la represión, sin muchas posibilidades de libertad— se dibujan 
en forma notablemente lúcida en Los días de junio, de Alberto Fischerman. El títu
lo se refiere al momento en que la aventura de las Malvinas llega a su patético final. 
Este eco trágico está apenas señalado con apuntes indirectos; el tema central es el reen
cuentro de un actor que llega de su exilio europeo y reencuentra a algunos amigos con 
los cuales compartió ideas y momentos de entusiasmo. Todos han sido quebrantados 
por el terror y la represión; torturas, silenciamientos, trabajos frustrados. Incluso uno 
de ellos sufre como culpa no haber sido tocado por la represión ideológica. Lleno de 
símbolos y ecos de heridas no cerradas, el encuentro sufrirá —como broma siniestra— 
uno de los últimos ecos de la persecución de las bandas armadas paramilitares; como 
siniestra advertencia de que esas fuerzas malignas estaban en retirada, más que en de
rrota definitiva. Film rico y complejo, elige un camino más íntimo que los hechos des
carnados de la historia reciente. Los días de junio obtuvo, entre otros, el premio de 
la FIPRESCI en el Festival de San Sebastián de 1985. 

Entre la memoria y el futuro 

Entre las obras que optaron por la denuncia de los hechos terribles de la dictadura, 
ha tenido una repercusión notable La historia oficial (1985) dirigida por Luis Puenzo. 
Con eficacia narrativa y excelente interpretación, el film trató con intensidad el drama 
de los niños secuestrados, hijos de militantes desaparecidos o asesinados, que a veces 
se entregaban a familias más o menos relacionadas con el poder. Puede señalarse como 
otra virtud de la obra, la sinceridad y rigor con que resume el drama humano y social 
sufrido por el país, sin dejar de señalar a sus culpables. 

Cuarteles de invierno (1985) basado como No habrá más penas ni olvido de Olivera 
en una novela de Osvaldo Soriano, muestra el absurdo, el terror y la locura de este pe-
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ríodo negro, teñido por el humor negro característico del autor. En este caso, la amis
tad entre un viejo cantor de tangos y un boxeador en decadencia contratados en un 
pueblo para una fiesta organizada por los militares. La dirigió Lautaro Murúa, actor 
notable que ya en 1961 había dirigido un film clave de aquella época: Alias Gardelito. 
El rigor del destino (1985) de Gerardo Vallejo y Mirta de Liniers a Estambul (1986) 
de Jorge Coscia y Guillermo Saura, también desarrollan, en enfoques diversos, los con
flictos de la represión política. La primera se remonta a hechos más lejanos: huelgas 
obreras en la norteña ciudad de Tucumán a través de los ojos de un niño (recién llegado 
del exilio de su madre en España) que descubre el diario de su padre muerto. Obtuvo 
el premio del Festival de Huelva de 1985. La otra película, primera obra de Saura y 
Coscia (que había egresado de la escuela de cine del Instituto Nacional de Cinemato
grafía) es una visión muy original de los avatares europeos de una joven estudiante que 
se reúne con su pareja, un militante que debe exiliarse en Suecia. Como en otras «ope
ras primas» recientes, sorprende la madurez y la frescura de su estilo que rehuye los 
tópicos y las tentaciones discursivas. 

Puede observarse, asimismo, que existen ya síntomas de una apertura a temas muy 
diversos, que pueden retroceder a hechos lejanos, como en La Rosales de David Lipszyc 
(1985). Es una acida reconstrucción de un hecho poco conocido —el hundimiento en 
1892 de un buque de guerra donde el capitán y los oficiales abandonaron a la tripula
ción a su suerte— donde el poder político y la Armada terminan por absolver a los 
culpables. Pese a su lejanía, las entrelineas del film no dejan de tener cáusticas referen
cias a la idiosincracia militar. Otra obra de gran interés, Pobre mariposa (1986) de Raúl 
de la Torre, teje su relato con la influencia nazi en la Argentina de 1945, que permitió 
que muchos jerarcas alemanes se refugiaran allí. 

La vitalidad de una cinematografía se manifiesta, sin duda, en algo más que la tras
cendencia de sus temas. La autenticidad y la imaginación, sumadas a una madurez ex
presiva notable, se manifiesta ya en obras que se acercan a la comedia —género tan 
difícil como desdeñado por los buscadores de «arte»—. Esperando a la carroza (1985) 
de Alejandro Doria; Seré cualquier cosa pero te quiero (1986) de Carlos Gaíettini; Otra 
historia de amor (1986) de Américo Ortiz de Zarate, son buenos ejemplos de un hu
mor sólido y a veces delirante. El delirio y la sutileza irónica también dominan en Che-
chechela, (1986) de Bebe Kamin, donde el aparente costumbrismo se trasciende en ra
diografía social más profunda, nada conformista. 

Huelva y otras sorpresas 

Los éxitos del cine argentino en diversos festivales, lo mismo que el Osear obtenido 
en Los Angeles, no parecen fenómenos aislados. En el excelente Festival de Huelva, 
dedicado al cine iberoamericano, películas de este origen han obtenido premios mayo
res en forma reiterada: Espérame mucho en 1983, Asesinato en el Senado de la Nación 
y Los chicos de la guerra (ex aequo) en 1984, El rigor del destino en 1985. En 1986, 
el premio oficial fue para Pobre mariposa, pero asimismo Mirta de Liniers a Estambul 
recibió el de la Crítica y una mención especial del jurado oficial; la Federación andalu
za de cine clubs otorgó su premio al conjunto de las obras presentadas en el ciclo de 
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la Productora Arias; la Asociación de Escritores Cinematográficos de Andalucía eligió 
Pobre mariposa. También el premio del público fue a otro film argentino: Otra histo
ria de amor, lo cual es muy significativo, habiendo en concurso una película realizada 
en Andalucía... Quizás esto último debería hacer meditar a los distribuidores españo
les, que han demostrado habitualmente poco interés en presentar comercialmente pe
lículas argentinas y latinoamericanas en general. 

Venecia, Biarritz, San Sebastián, La Habana, Locarno, Montreal, Cannes, Berlín, Va-
Uadolid, Chicago, Moscú, Rotterdam, entre otros certámenes, han distinguido tam
bién a films argentinos recientes y esto puede ser un estímulo para una cinematografía 
que debe luchar, como otras muchas, por la difusión en un mercado difícil, casi siem
pre copado por los países más poderosos económicamente, con Estados Unidos a la ca
beza. 

Revelaciones 

Probablemente 1986 significará, en la historia del cine argentino, el año en que un 
porcentaje elevado de films (el 50 % del total, según un crítico de Buenos Aires) tuvo 
un nivel técnico y artístico notable y en algunos casos excepcional. Asimismo se inicia
ron en el largometraje numerosos directores nuevos, como Carlos Sorin, Jorge Polaco, 
Guillermo Saura, Jorge Coscia, Teo Kofman y José Santiso entre los más exitosos. 

Por su parte, la cineasta argentina más prolífica y con mayor sentido comercial de 
la producción, María Luisa Bemberg, estrenó su film más ambicioso, Miss Mary, ensayo 
de enfocar el europeísmo de la aristocracia ganadera a través de la historia de una insti
tutriz inglesa (para lo cual contrató a la actriz Julie Christie). El resultado mezcla femi
nismo, melodrama, historia y cierta crítica social con resultado muy desigual. Por moti
vos de autenticidad (¿quizá?) o razones de mercado, está hablada casi al 50% en inglés 
(con subtítulos) y en castellano. María Luisa Bemberg, cuyo mayor logro fue un lujoso 
melodrama histórico Camila (1984) había realizado antes films como Momentos y Se
ñora de nadie, donde introduce con cierta superficialidad ambientes de la alta burgue
sía argentina (que conoce bien porque son los suyos) y un feminismo tenue, apto para 
la hora del té. 

Las revelaciones más interesantes, dentro de lo que este observador pudo ver, son 
Diapasón, de Jorge Polaco, y La película del Rey, de Carlos Sorin. A ellos podrían aña
dirse otros films infrecuentes, como Hombre mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela, 
y Gerónima, de Raúl Tosso. 

Diapasón, por ejemplo, es una obra insólita, que casi podría llamarse experimental, 
si no fuese por la madurez y la precisión de su lenguaje expresivo en todos los niveles. 
Es —según la sinopsis de su autor— «la historia de un violador violado», aislado soña
dor que se construye un mundo cerrado y exquisito —artificioso y barroco— sólo vigi
lado por dos silenciosos sirvientes que también se construyen un tortuoso universo de 
ritos ocultos. El protagonista, que narra su historia en off, conoce a una mujer, fea y 
no muy joven, erudita en griego y en literatura pero muy poco elegante, a la cual trata 
de transformar y elevar a su condición de supuesto (e imaginario) príncipe de origen 
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yugoeslavo. El taumaturgo es quien al fin queda transformado y asume su soledad y 
su falta de contacto humano. 

Film lleno de pliegues alucinantes y varios niveles de significación, provocativo y ori
ginal, especie de rito propiciatorio con oficiantes de compleja psicología, sólo podría 
compararse lejanamente con Samuel Beckett en su angustiosa vivencia del absurdo. En 
su mundo cerrado, sin embargo, hay una puntuación inquietante del mundo exterior 
—también absurdo— con fugaces imágenes de crímenes y el sonido de explosiones le
janas, a las cuales los personajes parecen no atender. Una alegoría, entre tantas, de una 
realidad siniestra. El autor y director, Jorge Polaco, nació en 1946 y es profesor de Lite
ratura y sólo había realizado antes cuatro cortometrajes. Diapasón fue premiado en Rot
terdam y en Locarno. 

La película del Rey, de Carlos Sorin, es otra «opera prima» excepcional. Con el recur
so del film dentro del film, Sorin narra la historia de un joven director de cine que 
se traslada a la Patagonia para rodar la delirante odisea de Aurelie Antoine, un oscuro 
procurador francés de provincias que se proclama rey de la Araucania y Patagonia hacia 
1860, obteniendo el apoyo de numerosas tribus indígenas. Este sueño de una monar
quía constitucional influida por las ideas de la Revolución Francesa se derrumba cuan
do es apresado por las autoridades, declarado demente y exterminados los indios que 
quería redimir. El film mezcla las escenas de aquella historia delirante con el rodaje 
lleno de contratiempos del cineasta, hasta que ambos sueños alcanzan su lirismo y la 
desgracia. Es un film a la vez divertido y lleno de hallazgos expresivos, que al mismo 
tiempo es un retrato de las vicisitudes que el cine suele prodigar a sus amantes, decidi
dos a crear sus sueños y a chocar con sus dificultades económicas. Premiada en Veneda, 
Biarritz y Valladolid, debe estrenarse en varias capitales europeas. 

Hombre mirando al sudeste (1986) de Elíseo Subiela, es otra propuesta original, en
tre la ciencia ficción y la metafísica. En un hospital psiquiátrico aparece, sin que nadie 
sepa cómo, un hombre que dice llamarse Rantés. Un médico lo interroga y escucha 
con una mezcla de estupor y escepticismo que Rantés declara provenir de otro planeta, 
que no es humano y que recibe y transmite informaciones... Para ello suele colocarse 
inmóvil, en el jardín, mirando al sudeste. Para el psiquiatra, es un caso extraño y duda 
entre creerlo o considerarlo un simulador. Las fronteras de la normalidad se quiebran 
para él, mientras constata que es imposible identificarlo y que revela un cociente men
tal de genio. Rantés ayuda a los demás pacientes y descubre inéditas fuentes de sensibi
lidad, como en la notable secuencia en que les transmite a distancia las sensaciones de 
un concierto de la Novena Sinfonía. Con un clima logradamente extraño y poético, 
el film es una alegoría sobre la deshumanización de la sociedad contemporánea. 

Gerónima, de Raúl Tosso, en un plano muy diferente, también pone en un agrio 
interrogante el concepto de «civilización». Al comienzo, se planteó como un documen
tal de 16 mm. sobre la historia de una india mapuche que vive en el desierto patagóni
co, con sus cuatro hijos, en una desolada miseria. Pero el material se presentó tan lleno 
de interés, que se convirtió en un largometraje donde la historia recogida en grabacio
nes de un médico cuando la india Gerónima y sus hijos fueron internados en un hospi
tal, se reconstruye dramáticamente, con autenticidad y sin recursos fáciles. De ese mo
do, y con el fondo de la grabación original de la voz de Gerónima (que en el film inter-
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preta Luisa Calcumil, con sorprendente veracidad) se logra el testimonio estremecedor 
de una transculturización inoperante. 

Junto a estos films notables hay que consignar otros de interés, como Malayunta y 
Perros de la noche. El primero, dirigido por José Santiso, es una especie de ceremonial 
de horror y dominación que enfrenta a un escultor bohemio y un matrimonio maduro 
que subalquila una habitación en casa del primero que, poco a poco, lo aprisionan en 
nombre de una moral hipócrita. Bien dirigido y con una interpretación espléndida de 
Bárbara Mugica, Federico Luppi y Miguel Ángel Sola, denota en su estructura, sin em
bargo, su evidente origen teatral, una obra de Jacobo Langsner. Perros de la noche, 
de Teo Korman, por su parte, es una desolada y sórdida visión de unos desamparados 
hermanos criados en una «villa miseria» y su periplo errante en locales de «striptease» 
y prostitución. La pintura es excelente, pero su tónica de testimonio social se resiente 
por el predominio de la relación psicótica de su protagonista, una especie de subnor
mal patético. Ambos films, pese a estos reparos, son muestras de una inquietud poco 
frecuente. 

Perspectivas y proyectos 

Las cifras de estrenos y los proyectos en trámite parecen indicar un crecimiento, des
de 1986, que invierte la corriente depresiva de los sombríos años del 76 al 80. No son 
ajenos a este momento activo y bastante fértil en iniciativas la inteligente política de 
estímulos que ha propugnado Manuel Antín en la dirección del Instituto Nacional de 
Cinematografía. Un ejemplo ha sido el notable número de nuevos realizadores que han 
podido iniciar sus primeros largometrajes, algunos —como Sorin y Polaco— con el res
paldo de premios importantes. La siempre difícil tarea de promoción en el exterior re
cibe una atención apropiada por parte del Instituto y ya ha dado algunos frutos. Por 
ahora, esta gestión laboriosa se ha visto ayudada por el talento y la imaginación de al
gunos creadores, pero debe mantenerse y aumentarse con habilidad en esa selva intrin
cada que es el mercado internacional. 

Si la sempiterna crisis económica no lo impide, este año se presenta con perspectivas 
interesantes. Según informaciones periodísticas argentinas, ya había veinte películas es
perando estreno y casi treinta en rodaje o preparación. Entre las primeras pueden citar
se las ya comentadas Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura) y 
Hombre mirando al Sudeste (Elíseo Subiela); Debajo del mundo (codirigído por Beda 
Manuel Docampo Feijóo y Juan Bautista Stagnaro, coproducción con Checoslovaquia, 
con exteriores rodados en ese país); El hombre de la deuda externa (Pablo Oliva); Sofía 
(Alejandro Doria); La máscara de la conquista (Miguel Mirra); La mayoríi silenciada 
(Zuhair Jury); El dueño del Sol (Rodolfo Mórtola); Cuidado, hombres trabajando (Néstor 
Cosentino); Milagrosa Virgen Gaucha (Rubén Abel Beltrami); International Taxi Uno 
(Vicente Viney); Había una vez una ballena (Juan Schróder) y Secretos en el monte 
olvidado (Leo Kanaf), ambos documentales, Amazona (coproducción entre Aries y Ro-
ger Corman, dirigida por Alejandro Sessa); Las veredas de Saturno (realizada en Fran
cia por Hugo Santiago y que ya comentamos en estas notas) y algunas comedias más 
o menos comerciales como Me sobra un marido, de Gerardo Sofovich. 
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Puede destacarse el retorno al largometraje de Simón Feldman, prestigioso cortometra-
trajista y pedagogo, después de once años. Ha realizado ahora una tragicomedia sobre 
el país a través de un productor de televisión que quiere vender sus programas en el 
exterior. El film se titula Memorias y olvidos. Feldman fue uno de los impulsores del 
«nuevo cine» de los años 60 con El negocien y Los de la mesa diez. 

En proceso o en vías de terminación están, entre otros, Made in Argentina, de Juan 
José Jusid, filmada en Buenos Aires y Nueva York, basada en la obra teatral Made in 
Lanús, de Nelly Fernández Tiscornia; Sin fin (o muerte no es ninguna solución) de Chris-
tian Pauls, que al parecer tenía como propuesta filmar Casa tomada de Cortázar; La 
vida entera!Opus álbum, de Carlos Olguín, que es también una «opera prima», como 
Soy paciente, de Rodolfo Corral. Asimismo se anunciaba la terminación de Deadly co
producción con Estados Unidos hablada en inglés pero rodada íntegramente en Buenos 
Aires por el notable autor de Últimos días de la víctima, Adolfo Aristarain. Otra copro
ducción, esta vez con Suecia, será Y (Elcorresponsal) de Carlos Lemos, donde aparecen 
los famosos Erland Jossephson, Harriet Andersson y Max von Sydow. Otra coproduc
ción del mismo director, es Los dueños del silencio, donde actúan Bibi Andersson, Max 
von Sydow y Thomas Hellberg. Ambos se anuncian como «thrillers» políticos. El direc
tor Alberto Fischerman (Los días de junio) debe haber terminado, para estas fechas, 
La clínica del doctor Cureta. una comedia. El mismo tenía ya concluido un film sobre 
recuerdos y testimonios del famoso escritor polaco Witold Gombrowicz, que vivió mu
chos años en Argentina. Se titulará Gombrowicz o la seducción. 

Unos dieciocho proyectos se anunciaron en los primeros meses del año, pero este nú
mero es sumamente aleatorio. En cine los proyectos suelen resolverse o desaparecer en 
cuestión de días. De todos modos, la producción argentina de largometraje parece esta
bilizarse en la treintena. Algunos films debían comenzar ya, como Mamá querida de 
Silvio Fishbein y Sur, de Fernando Ezequiel Solanas. Este último protagonizado por 
Susú Pecoraro, Miguel Ángel Sola y Phillipe Léotard, debía comenzar en la segunda 
quincena de febrero, pero se demoró por una operación quirúrgica que sufrió el laurea
do director de La hora de los hornos y Tangos, el exilio de Gardel. 

El realizador de La película del rey, Carlos Sorin, comenzaría en agosto su segundo 
largometraje, El Evangelio según Harvey Lodge, en escenarios naturales de La Pampa 
y Neuquén. Jorge Polaco, que se inició con el excepcional Diapasón, debe estar ya en 
pleno rodaje de su segundo largo, El nombre del hijo..., que según se ha difundido 
plantea un «conflicto de identidad». 

Osear Barney Finn, realizador de La balada del regreso y Contar hasta diez, debía 
comenzar en mayo o junio Chocolate überalies basado en un cuento de Beatriz Guido. 
Será una coproducción argentino-polaca. 

El veterano director Fernando Ayala (El arreglo, Pasajeros de una pesadilla, entre 
los más recientes trabajos del cineasta que hizo El jefe, un título mítico, en 1956) pre
para con Aída Bortnik el guión de Las vueltas de la vida. Habría que señalar por últi
mo, para no extender demasiado esta reseña, que dos cineastas de los años del «nuevo 
cine de los sesenta», Ricardo Alventosa y Martín Schor, comenzarán sendos largometra-
jes, tras años de silencio. Alventosa (La herencia. 1960), prepara una adaptación de 
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la obra teatral de Alberto Adellach Chau Papá. Martín Schor (del cual sólo conocemos 
cortometrajes) realizará un largometraje titulado Mea Culpa. 

En suma, el cine argentino ha superado años difíciles y presenta ahora una vitalidad 
muy estimulante, con obras valiosas y una variada gama de posibilidades creadoras. 
Un índice estimulante es la gran cantidad de nuevos realizadores que se incorporan a la 
actividad fílmica, muchas veces con un talento y una perfección formal poco frecuentes. 
El tiempo dirá si esta corriente de films exigentes, imaginativos y maduros en la expre
sión hallan el apoyo del público y la proyección que merecen. Por lo pronto, la antigua 
discusión sobre su autenticidad, su interpretación de la realidad nacional y sus diferen
tes estéticas (sin contar las sempiternas acusaciones de su mimetismo ante las modas 
del cine europeo) parecen agotadas y superadas, felizmente. En sus mejores ejemplos 
(y hasta en las obras de simple espectáculo), hay un nivel poco frecuente de calidad, 
pese a los sempiternos problemas económicos. Persisten sin embargo los fims puramen
te alimentarios, de rutina comercial y escasa originalidad. Pero esto sucede en todas 
partes y si se cuentan las obras producidas en los últimos años (sobre todo en 1986), 
su número es sorprendentemente escaso. Todo esto, y cabe remitirse a lo reseñado en 
estas páginas, permite esperar el futuro con esperanza. 

Nota final: En 1983 el número de estrenos fue menor que en los dos años anteriores 
y se advierte un reajuste de la producción ante el cambio político. La abolición de la 
censura y las nuevas relaciones con el Instituto de Cinematografía, cuya dirección asu
me el cineasta Manuel Antín, producirá sus efectos a partir de 1984. Aún así, ya se 
advierten los efectos del nuevo clima, en diversos films. El arreglo, de Fernando Ayala; 
No habrá más penas ni olvidos, de Héctor Olivera; Los enemigos, de Eduardo Calca-
gno y Espérame mucho, de Juan J. Susid, son los films más interesantes de 1983, cuan
do sólo se estrenan 17 largometrajes, uno de los cuales, La muerte de Sebastián Arache 
y su pobre entierro, de Nicolás Sarquis, se había comenzado en 1975. 

En 1984 hay 22 estrenos y entre ellos se destacan Asesinato en el senado de la Na
ción, de Juan José Jusid; Los chicos de la guerra, de Bebe Kamin; La Rosales, de David 
Lipszyc; Pasajeros de una pesadilla, de Fernando Ayala; Cuarteles de invierno, de Lau
taro Murúa y Darse cuenta, de Alejando Doria. Hay dos estrenos que se habían poster
gado por razones diversas: Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, realizado en 1972-74 
y montado en Francia al exiliarse su director; La pródiga, film de Mario Soffici protago
nizado por Eva Perón en 1945 y que se daba por perdido. 

Entre 1985 y 1986 hay una sucesión de realizaciones felices y que aumentan la cali
dad y variedad del panorama: La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, que obtiene 
el primer Osear para el cine argentino; Los días de julio (1985) de Alberto Fischerman; 
Esperando la carroza (1985) de Alejandro Doria y otros films, revelan interés, ya anun
cian una renovación. En 1986, crecen la producción y también la calidad media. El exi
lio de Gardel (Solanas); Diapasón (Jorge Polaco), Gerónima (Raúl Tosso), La película 
del Rey (Carlos Sorin), Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura), 
Pobre mariposa (Raúl de la Torre), Otra historia de amor (Américo Ortiz de Zarate), 
Malayunta (José Santiso) son algunas de las más notables. La mayoría cosecha premios 
en festivales y hay que subrayar el gran número de «óperas primas». 
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Entre las más recientes, de estreno inminente al escribirse estas notas, hay que desta
car Hombre mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela, La noche de los lápices, de Héctor 
Olivera y otras de variado interés. 

José Agustín Mahieu 

Miró: sembrador de estrellas 

La relación del pintor Joan Miró con la poesía escrita fue siempre muy intensa. En 
conversaciones solía hacer raras veces referencias a la pintura, pero sí muy frecuentes 
a la poesía o la música —y, a decir verdad, más a la música que a la poesía—. Atenyer 
la música —alcanzar la música— era un propósito que, a juzgar por uno de sus cuader
nos de bocetos juveniles, parece haberse impuesto tempranamente. Y la denominación 
«melodías pintadas» otorgada en alguna ocasión a sus cuadros, es por supuesto idónea. 
Pero este acercamiento a la música, por interesante que sea, cae fuera del marco de 
estas breves anotaciones que han de ceñirse exclusivamente a la relación que Miró siem
pre mantuvo con el arte de las palabras. 

Un pintor capaz de dar a sus cuadros títulos tan imantados de fantasía como Los jaz
mines con su perfume dorado embalsaman el vestido de la muchacha, El diamante sonríe 
en el crepúsculo o Una gota de rocío cae del ala de un pájaro y despierta a Rosalía, 
que duerme a la sombra de una telaraña, para elegir sólo algunos ejemplos, debería 
de estar, naturalmente, en posesión de un sentido muy ejercitado de los elementos poé
ticos. Sus títulos resultaron siempre sugestivos. Miró afirmó una vez que «hallaba» sus 
títulos mientras trabajaba, como si no los inventara sino más bien como si estuvieran 
ya elaborados y dispuestos en algún lugar y sólo esperasen ser descubiertos por el pin
tor. «Cuando he encontrado el título vivo en su atmósfera», contaba en Yo trabajo como 
un hortelano, texto fundamental publicado en 1959, «Para mí el título resulta enton
ces una realidad cien por cien; como les sucede a otros con el modelo, una mujer recos
tada, por ejemplo. El título es para mí una realidad exacta.» El título como modelo, 
algo a reproducir o igualar, más que ilustrar. «Para mí, un cuadro debe ser como las 
centellas. Es preciso que deslumbre como la belleza de una mujer o de un poema, es 
preciso que tenga una irradiación, que sea como esas piedras que usan los pastores de 
los Pirineos para encender sus pipas.» 


