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PROLOGO

La Revolucién mexicana dio origen a una literatura cuya
temdtica trata sobre los violentos acontecimientos his-
toricos entre 1910y 1928, en los que ademds de decenas
de miles de combatientes directos, también murieron
dos jefes de Estado en funciones y un presidente electo,
as{ como numerosos caudillos y multitud de inocentes
ajenos a las armas. Esta literatura se ha manifestado,
durante casi 100 afios, en una elevada cantidad de textos
en todos los géneros: articulos periodisticos, créni-
ca, cuento, novela, poesia, corrido, ensayo, teatro, his-
toria, biografia y memorias; sigue dando de qué hablar
y es fuente tematica de importantes escritores, no solo
mexicanos.

Dentro de este mar documental, algunas obras subsis-
ten como cldsicas al ser continuamente valoradas, gene-
racion tras generacion, y otras, las menos, son rescatadas
y motivo de una revaloracién. En este segundo caso se
encuentra, con un manojo de virtudes, La Ciudadela
quedd atrds (1965) de Francisco L. Urquizo (1891-1969).



Su contenido fue cuidadosamente seleccionado, se ape-
ga al marco contextual en el que se inserta y sobresale
la capacidad del autor de plasmar en pocas palabras lo
esencial asi como el fino trabajo del artista que nos pre-
senta, con sencillez formal y lenguaje llano, toda una
secuencia de acciones con agilidad y tensién dramitica
en aumento gradual y progresivo que sostienen el libro,
evitando que al lector se le caiga de las manos.

La Ciudadela quedd atrds es una obra de singular va-
lor histérico y literario. En ella se rescata, con agilidad
narrativa y estricto apego a los acontecimientos, uno de
los mds patéticos episodios de la Revolucién mexicana,
lallamada Decena Tragica, como es conocido el periodo
(entre el domingo 9 y el martes 18 de febrero de 1913)
que duré el cuartelazo en el que fue derrocado y arte-
ramente asesinado el presidente de México, Francisco I.
Madero, iniciador del movimiento revolucionario que
obligé al dictador Porfirio Diaz a dimitir.

Urquizo logra introducirnos en el epicentro de los
funestos acontecimientos histéricos, tanto en el fragor
de las batallas como en la configuracién y desarrollo del
maléfico plan; a través del relato testimonial del perso-
naje que refiere los hechos como protagonista de la obra.
JPero quién es el escritor que nos permite conocer este
eslabon fundamental de la historia de México, compren-
derlo y compenetrarnos en el conflicto para dilucidar
el dramdtico sentido de los acontecimientos?

Francisco Luis Urquizo Benavides naci6 el 21 de
junio de 1891 en el seno de una familia de afanados
agricultores cerca de la ciudad de Torreén, Coahuila.
Fue enviado a la ciudad de México para estudiar la se-
cundaria en un prestigiado colegio, el Liceo Fournier,
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institucién de inclinacién humanista que le proporcioné
el dominio del francés y los conocimientos basicos para
las actividades comerciales.

A la muerte de su padre tuvo que hacerse cargo de
los negocios familiares en su tierra natal, pero muy pron-
to, el 7 de febrero de 1911, opté por integrarse a “la bola”
para combatir por la justicia y la libertad al lado de su pai-
sano y vecino, Emilio Madero, en las filas del llamado
Ejército Libertador, en el movimiento contra la reelec-
cién de Porfirio Diaz. Después de algunas batallas en
Durango, alcanzé el grado de capitin de la guardia rural,
y el 11 de diciembre de 1911, con recomendaciones de
la familia Madero, se integré al ejército federal como
subteniente de caballeria auxiliar en el Escuadrén de
Guardias de la Presidencia en la ciudad de México. Fue
testigo presencial de los acontecimientos que se narran
en La Ciudadela queds atrds. Luego de los hechos de la
Decena Trégica, solicité su baja del ejército federal y se
incorporé al Ejército Constitucionalista, comandado
por Venustiano Carranza.

Urquizo fue objeto de los mds altos honores militares
y también probé en distintas épocas y circunstancias
el polvo de la derrota. Debido a la persecucion politica
en su contra, tras el asesinato de Carranza, se autoexilié en
Europa. Cuando regres6 a México estuvo proscrito
del ejército mds de 10 afios, durante los cuales se gané
la vida como burdcrata de la Secretaria de Hacienda
en puestos de mediana importancia. Lizaro Cdrdenas
lo reincorporé al ejército y llegé a ser secretario de la
Defensa durante el sexenio de Manuel Avila Camacho.

Escribié desde temprana edad. Fue un cuidadoso
observador de la naturaleza humana y asiduo estudioso de
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la historia. Se distingui6 tanto por su curiosidad intelec-
tual como por su espiritu de luchador por la justicia, la
libertad y la dignidad humana. Esto se refleja en su obra,
que consta de novelas, textos de historia, cuentos, cré-
nicas de viaje, ensayos e incluso manuales militares. Estd
considerado como uno de los mejores novelistas de la
Revoluciéon mexicana y se distingui6 por ser un escritor
documentado y minucioso, que guardaba en forma orde-
nada sus notas y apuntes, asi como por poseer una me-
moria privilegiada.

La Ciudadela quedd atrds es una de las Gltimas obras
narrativas de Urquizo. Publicada cuatro afios antes de su
muerte, se refiere a hechos presenciales de su juventud,
acontecidos cuando el autor tenia entre 20y 22 afios. La
lejania en el tiempo le permitié una perspectiva de neu-
tralidad y compromiso con su conciencia, més alld de
cualquier valoracién o perspectiva ideolégica explicita.

Al acercarnos a esta obra, una de las primeras pre-
gutas que nos surgen es ;como clasificarla¢ El autor la
presenta como memorias. Sin embargo, bajo esta moda-
lidad literaria los escritores suelen presentar episodios
significativos de su vida, que se constituyen en eje narra-
tivo; no obstante, La Ciudadela quedé atrds rebasa este
género no sélo porque las anécdotas personales se refie-
ren en exclusiva a un periodo de la vida del autor, sino
porque éstas han sido seleccionadas inicamente por su
relacién con el eje narrativo de la obra, que en este caso
no es su vida entera sino la participacion del protago-
nista en la Decena Tragica y su incorporacién al Ejército
Constitucionalista de Venustiano Carranza para retor-
nar a la ciudad de México con el objeto de redimir el ase-
sinato de Madero, quien dias antes de su muerte habia
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sido obligado a renunciar a la Presidencia de la Repu-
blica. El objetivo entonces era derrotar a Victoriano
Huerta, el usurpador. No obstante, Urquizo nunca nos
deja ver otras facetas ajenas al eje tematico, de la vida de
los personajes historicos.

La posibilidad de ubicacién de la obra como un tex-
to histérico tampoco es factible, porque, aunque se ape-
ga a los acontecimientos y proporciona datos precisos y
verificables sobre las acciones de los personajes histéri-
cos, estos hechos aparecen en relacién con otros, ficticios
o incidentales, pero sin pertinencia histérica, y concer-
nientes, de manera exclusiva, al establecimiento de la
tensién dramdtica o la recreacién de anécdotas perso-
nales. Ademds, Urquizo suele intercalar en el texto co-
mentarios y reflexiones personales, ajenos a los hechos
estrictamente histéricos.

Con amplitud de criterio podriamos decir que la obra
es una tragedia. Su asunto principal estd constituido no
solo por la urdimbre de la traicién de Huerta contra el
jefe de Estado que le otorgé la confianza y jerarquia para
defenderlo, sino por la confabulacién de aquél con los
ambiciosos enemigos del presidente y el embajador de
los Estados Unidos, Henry Lane Wilson, asi como la
alevosa direccién de las fuerzas leales a Madero por
parte de Victoriano Huerta para hacerlas caer trampo-
samente en hecatombes ante el fuego de traidores, con
el consecuente desmoronamiento de la capacidad de
defensa del presidente; pero este niicleo trdgico forma
parte de una visiéon mds amplia acerca del movimiento
revolucionario, tratada en este texto narrativo.

La obra tampoco parece ajustarse a la modalidad de
la biografia, porque si se tratara de la narracion de la
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vida del autor, ésta quedaria restringida a un pequefio
periodo, entre los 20 y 22 afios de edad, y en cuanto a
sus actividades, se circunscribirian sélo a la faceta mili-
tar de su vida. No podria tratarse tampoco, por supues-
to, de la biografia ni de Madero ni de Carranza, ya que
el tratamiento de dichos personajes resulta incidental.

El mds versatil de los géneros narrativos, que admi-
te todas las modalidades y caracteristicas sefialadas, es
la novela; es el Gnico género que puede comprenderla
cabalmente: incluyendo el exordio de las “Palabras pre-
liminares” y las reflexiones intelectuales del autor. Por
ello nos referiremos en adelante a esta obra como una
de las mejores novelas de la Revolucién mexicana. No
se trata de una novela mds sobre determinados episodios
de Ia Revolucién, sino de la obra literaria mads significa-
tiva acerca de la Decena Trdgica y, sin duda, una de las
mds representativas del maderismo.

El subtitulo de la novela es Escenas vividas de la Dece-
na Trdgica. Se halla constituida por un exordio intitulado
“Palabras preliminares” y por 18 capitulos. Su conteni-
do estd conformado por acciones de progresion lineal
en el tiempo. Se basa en los viajes del protagonista, en
quien prdcticamente se sustenta la voz narrativa (en pri-
mera persona y tiempo pasado) a lo largo de toda la
novela, con algunas excepciones como las “Palabras
preliminares”, algunas acotaciones explicativas y re-
flexiones intelectuales donde predomina el uso de la
tercera persona.

En la novela encontramos cuatro planos de accién
perfectamente identificados que giran en torno al eje
central de la novela: el asesinato de Madero. El primero
de ellos se refiere al viaje que, después de haber comba-
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tido en Durango con el ejército maderista antirreelec-
cionista, el capitdn Urquizo, de la policia rural, realiza a
]a ciudad de México para integrarse a la Guardia Presi-
dencial del presidente Madero. El segundo plano co-
rresponde al meollo conflictivo del asunto, que es la
participacién del protagonista en los hechos de la De-
cena Tragica. El tercero trata su regreso al noreste de
México y al sur de Texas en busca de su incorporacién
a las fuerzas de Venustiano Carranza. Finalmente, el
cuarto plano de accién narrativa comprende su insercién
en el Ejército Constitucionalista y su participacién en
una importante batalla de la gesta épica que se dirige
hacia la ciudad de México, para derrotar al usurpador
Victoriano Huerta y restablecer el orden constitucional.
El escritor plantea en los primeros capitulos de la no-
vela las condiciones de la trama, que incitan al lector a
continuar con la lectura. Aunque sabemos cual fue hist6-
ricamente el desenlace, logra intrigarnos acerca de la
manera como sucedieron las cosas. Nos cuenta lo que le
ocurrié al ingresar a la Guardia Presidencial y pone su-
tilmente al descubierto la candidez, ingenuidad y torpeza
estratégica del presidente Madero. También recrea algu-
nos aspectos de la ciudad de México de esa época, que van
desde el glamour de los bailes de la Academia Metropoli-
tana hasta las precarias condiciones de “la juanada”.
Conforme avanzamos en la lectura Urquizo, asu-
miendo la narracién testimonial de los hechos de la De-
cena Tragica, nos ubica en el centro mismo de la conjura,
y las acciones cobran un intenso dramatismo bajo el
fuego cruzado entre la Ciudadela y el Palacio Nacional.
La novela cumple cabalmente con una funcién social:
denuncia la deslealtad, la traicién, el contubernio y el
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oprobio de un grupo de ambiciosos que anhelan el poder
a toda costa por encima del honor y la legalidad; suerte
que, con diferentes matices, también correria Venustiano
Carranza, cuyo asesinato fue tratado por Francisco L.
Urquizo en otra de sus obras narrativas: México-Tlaxca-
lantongo.

La Ciudadela queds atrds se caracteriza por la presen-
tacién de los sucesos con economia y eficacia expresiva:
dice mucho con pocas palabras. El autor rescata lo per-
tinente, deja s6lo lo significativo y nos brinda una obra
que sobrepasa su valor narrativo; en ella no interpreta
los hechos ni emite juicios sobre las personas. Nos per-
mite comprender mejor las pasiones, bajezas, vicios y
debilidades humanas en torno al poder. Amplia la pers-
pectiva de comprensién histdrica del movimiento ar-
mado, politico y social iniciado en 1910; por lo tanto, La
Ciudadela quedd atrds debe ser considerada como una de
las lecturas imprescindibles para conocer y compren-
der la Revolucién mexicana.

Elias Salas Westphal
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Tenia entonces veinte afios de edad.

Mi padre habia muerto dos afios antes y yo, el mayor
de la familia, quedé al frente de lo que dejaba: unos
terrenos por San Pedro de las Colonias, pero alld abajo,
en la Laguna de Mayrdn. Terrenos buenos cuando las
avenidas del rio Nazas eran grandes: regaba las tierras
de arriba y el sobrante llegaba hasta la laguna, lo cual no
ocurria afio por afio sino de vez en cuando. Entonces se
sembraba algodén, trigo y maiz.

En los afios de sequia la laguna se iba secando y se
convertia en piramo. Sélo el monte de los mezquites
quedaba en las orillas y en el llano verdeaba la yerba
gobernadora.

La opulencia de un afio bueno era seguida de la po-
breza de dos o tres malos.

Sin cultivo las tierras por falta de agua, se cortaba
lefia para vender y se criaban cabras.

El ganado cabruno y las gallinas viven con cualquier
cosa.
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A aquellos terrenos de Mayran pomposamente les
llamamos Hacienda de la Bética; en realidad sélo era
un rancho compuesto de una casa de madera, unos jaca-
les y corrales para el ganado. Frente al rancho la estacién
de Benavides, del ferrocarril de Torreén a Monterrey,
que alli corria dia tras dia sobre una via férrea brillan-
te, que era una recta inmensa, que atravesaba las cinco
leguas, que media la laguna y continuaba en su misma
rectitud hasta perderse en el horizonte. El humo de las
locomotoras durante el dia, o sus fanales, en la noche, se
percibian desde media hora antes de llegar a la estacion.

Vino la Revolucién que acaudillé6 Madero cuando
reinaba la sequia. El remolino nos “alevant6” y fuimos
rebeldes. Miles de hombres del campo fuimos a la bola.

Pasamos hambre y sed. De cualquier modo se pasaban
con la sequia.

Caminamos, corrimos y peleamos. Hombres de cam-
po endurecidos por el trabajo y resistentes para la fatiga,
aquello resultaba un bienestar. Tenfamos ademds veinte
afios; éramos jévenes y solteros.

Sorpresivamente la victoria llegd.

Gan6 Madero y don Porfirio Diaz hubo de irse.

Los rebeldes, unos fueron licenciados y otros que-
daron como fuerzas rurales.

Yo habia llegado a capitin y mandaba un escuadrén
del 229 Cuerpo Rural de la Federacion, que comandaba
el coronel Orestes Pereyra.

Guarnecimos varias plazas y hasta hicimos una fugaz
campafia en Durango contra un brote de descontentos
que estaban en favor del general Bernardo Reyes. Los
golpes que les dimos en Tepehuanes y en San José de
Cafias acabaron con el intento.
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El general Reyes se entregd, sin combatir, en Linares,
Nuevo Leén. Reinaba la paz.

Lleg para mi el cambio de vida: de capitdn primero de
rurales pasé a ser subteniente de la Guardia Presidencial,
con gran satisfaccion de mi parte y sincera pesadumbre
de mis compafieros, a quienes abandonaba.

Me pareci6 un suefio el camino desde Torreén a Mé-
xico. Dejé mi indumentaria de maderista en casa y, ves-
tido de paisano, me presenté en mi nuevo cuartel, llevando
s6lo la maleta de mi reducido equipaje y una espada, tinica
cosa que conservé de mis andanzas anteriores.

Era yo el unico oficial de la Revolucién que ingre-
saba al ejército de linea; posteriormente ingresaron a la
Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan, en calidad de
subtenientes en instruccién, el coronel Gregorio Garcia
y su ayudante, José de la Luz Ocampo.

Yo tenia un recuerdo vago y agradable de lo que era la
Guardia Presidencial; era un recuerdo de la nifiez, de
cuando estaba interno en el Liceo Fournier: los domin-
gos, cuando saliamos os alumnos de paseo provistos del
consabido tostén que nos daban para nuestros gastos
del dia de asueto, a donde generalmente ibamos era ala
Alameda Central; alli, paseando bajo los altos toldos
de lona que instalaba domingo a domingo la empresa
alquiladora de sillas, ofamos el concierto de la banda
de policia y veiamos pasear a la “gente bien” de la capi-
tal: caballeros de relucientes chisteras y finebres levitas
cruzadas; damas con complicadisimos sombreros; cade-
tes del Colegio Militar de Chapultepec; alumnos unifor-
mados, verde en la cintura, del Colegio de Mascarones,
rival del nuestro y con quienes tratdbamos de armar
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camorra cada vez que se podia; militares con dolmanes
de alamares rojos que mds tarde supe eran gendarmes del
ejército y, lo que mds me llamaba la atencién, los mili-
tares de dolmanes con aplicaciones de color azul y fran-
jas en los pantalones del mismo color. Imperaba en la
milicia todavia la moda francesa, y por consecuencia, se
usaba el quepis y el pantalén abombado. Aquellos mili-
tares de azul me parecian totalmente diferentes a los
otros; los veia mas buenos mozos, mds altos, mds mar-
ciales. Agradaba a mi vista contemplar aquellos hombres.
Por aquel entonces aparecieron unos versos que lograron
popularidad; eran dedicados a una chica rubia y decian,
entre otras cosas agradables:

... y sus ojos tan azules
como las franjas que usan
los guardias presidenciales.

En realidad era un azul atrayente el reglamentario para
las franjas y “vivos” del uniforme negro de la guardia.
Y si agradaba el uniforme del diario, squé seria el de
galae: penacho, cordones, pantalén blanco, botas de cha-
rol, magnificos caballos, etcétera.

II

Una buena mafiana sali de Torreén. Me despedi emo-
cionado de mi madre y de mis hermanos, atiin pequefios.
No habia de volver a verlos sino afios después, tras de
luchas, miserias y fatigas. Iba yo realmente a comenzar
una vida nueva, a tomar definitivamente mi camino.
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Aun recuerdo los detalles de mi salida.

El tren acababa de llegar y un sinniimero de gente
pugnaba por bajar de €] y otro por subir, con esa ansia
que tienen todos los viajeros de llegar cuanto antes y ese
temor de perder el viaje, de los que van a partir. Cuan-
do calmé algo la excitacion, subi al carro de primeray
me acomodé en el primer sitio que encontré vacio. Mi
asistente me seguia, y colocé a mi lado la modesta y
vieja petaca, herencia de mis mayores, en que traja mi
equipaje, el bulto con el capote y la manta y en medio
de ambos mi espada, tnica prenda militar que se dis-
tinguia de mi indumentaria.

Eulalio, mi asistente, tal vez por permanecer mas
tiempo a mi lado, por hacer mds larga la despedida,
mucho rato estuvo buscando acomodo a mis objetos, y
al fin hubo de decidirse por ponerlos bajo mi asiento;
después, con toda confianza, nacida del largo tiempo
que tenfa de andar a mi lado, se sent6é cdmodamente
cerca de mi, se quité el ancho sombrero, se rascé la me-
lenuda cabellera y medio suspirando me dijo eso que en
situaciones semejantes suele decirse por hablar algo:

—sCon que siempre se va, mi capitdn?

Me sonrei, comprendiendo el significado de las pa-
labras del pobre hombre.

—Qu¢é remedio —contesté—, tengo que irme.

Eulalio, mi asistente, se resistia a creer que yo lo
abandonara; pensaba sin duda en la campafia que aca-
baba de pasar, en las noches de insomnio en que huyen-
do del enemigo, superior a nosotros, atravesébamos
llanos y sembradios y gandbamos el monte como tinica
salvacién; pensaba quizds en las tristes noches de nuestros
campamentos, cuando al amor de la lumbre y tomando
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café se narraban anécdotas o cantaban corridos de la
tierra; pensaba tal vez en el carifio que se tenfan mi
caballo el Alazdn, y su Borracho, el retinto; en las esca-
ramuzas en que alguna vez estuvimos parapetados tras
la misma piedra, haciendo fuego y defendiéndonos del
enemigo; pensaba sin duda, que é]l no habia sido mi
asistente sino mi compafiero, mi amigo mds aun, algo
como de la familia. Habfamos cruzado las mismas vere-
das, habfamos comido de las mismas tortillas, habfamos
bebido de la misma cantimplora. Pensaba que al irme
yo de su lado le faltarfa algo; que hasta su caballo, el
Borracho, echaria de menos al mio, el Alazdn. Pensaba
de seguro todo eso y no podria decirmelo por la emocién
que sentia al verme, quizd por tltima vez, y condensaba
su sentimiento, su amargura, su reproche carifioso con sus
vulgares palabras:

—sConque siempre se va, mi capitdn?

—iPor qué no te vienes conmigo? —le dije, sintiendo
cierto remordimiento—; haré que causes alta en la Guar-
dia Presidencial, adonde yo voy.

—Ni modo, mi capitin, sno ve que tengo aci mis ani-
malitos, mi siembra, mis muchachos?... Yo no naci para
soldado, usted bien lo sabe, yo me meti porque hacia
falta; ahora ya no, spara qués Ya conseguimos lo que
queriamos, ya don Panchito es nuestro presidente; cuan-
do se ofrezca otra vez, otra vez estaré listo como antes.

En pocas palabras sintetiza Eulalio el sentir del pue-
blo. Abandoné sus modestos intereses, su familia, su
siembra, sus animales, todo cuanto tenfa (y que para él
era un tesoro) y se fue al monte, y peled y sufri; y la in-
temperie, y el hambre, y el cansancio martirizaron su
nervudo cuerpo; y la nostalgia de su jacal y el pensa-
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miento de los suyos martirizaron su alma, y todo lo
sufrid con resignacion, con esa resignacién innata de
nuestra raza, con esa fe que hace que las causas justas
triunfen al fin. Y ahora satisfecho, sin laureles, sin ho-
nores regresaba a su hogar, al lado de los suyos que lo
lloraron por muerto; en su mismo caballejo que lo acom-
pafi6 en las correrias, con su misma montura vieja, llena
de remiendos en los arciones, que ahora le serviria ya no
para bélicas andanzas, sino para acarrear el rastrojo de
la milpa y los bultos de algodén; con su misma carabina
de “doce”, que antes era para los venados en las cacerfas
por semana santa, y que después sirvié para derrocar
una tirania de treinta afios.

El convoy dio muestras de partir y Eulalio se levanté
trabajosamente.

—Adiés, mi capitin, Dios le ayude —me dijo, y al
abrazarme una ligrima rodé por su tostada mejilla.

—Adi6s —le contesté estrechando su garrudo cuer-
po, y con intensa emoci6n agregué—: Acuérdate alguna
vez de mi.

—Siempre, mi capitin —me contesté emocionado.
Y bajé rapidamente del tren.

Saqué la cabeza por la ventanilla para verlo por 4l-
tima vez, y asi permaneci hasta que perdi de vista su
ancho sombrero de paja ribeteado de negro que queda-
ba alld atrds, en la estacion de mi pueblo, y que quizd no
volveria a ver mis.

Lleno de emocién quedé largo rato extasiado.

El tren corria velozmente por la inmensa llanura de
la regién de La Laguna; los plantios de algodén pasa-
ban rdpidamente por mi vista y al verlos pensé con nos-
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talgia en mi pasado, en mi vida tranquila de antes de
ser soldado.

iCudntas veces vi crecer esas pequefias plantas!, jcudn-
tos desvelos al lado de mi padre trabajando para que se
desarrollaran sin tropiezo algunol; jcudntos afios entre
la gente del campo asistiendo a todas sus faenas, ani-
méndolos! {Cudntas veces deseamos mi padre y yo, por
los calurosos meses de junio, una providencial lluvia
bienhechora que salvase las labores, amarillentas de sed,
decaidas, sin esperanza casi de salvacién, ;Cudntos co-
razones al unisono del mio oraron al cielo pidiendo la
lluvia a tiempo para que no faltara el trabajo a la peona-
da, y cudntas veces, joh dolor!, la Huvia no vino, y la sequia
asol6 todo, marchitando las plantas y los corazones.

Después el grito del apéstol, grito de redencién y de
justicia. Y la peonada aquella, abandonando los arados,
marchando a su lado a derrocar una tirania ignominio-
sa. El apéstol habl6 al corazén de la gleba y el corazén
respondid, y los gafianes fueron soldados y vencieron,
y muchos con su sangre regaron los surcos que antes
habian regado con el sudor de su frente.

iPor qué extrafia casualidad vine a realizar un suefio
de mi nifiez: ser soldado! De la Revolucién que triun-
faba salia yo para ingresar al ejército de linea, unifor-
mado e instruido; al ejército sostenedor de un gobierno
legitimo, emanado de la voluntad popular, y yo pasaba
a ser oficial, subteniente de uno de sus mejores cuerpos,
la Guardia Presidencial.

Pensando en mi préximo porvenir, en los uniformes
que tendria que usar, en el servicio que desempefaria,
en los libros militares que aglomeradamente habia leido
antes de mi marcha para no hacer un mal papel entre
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los militares de profesién, y en cuantos consejos recibi
de aquellos que habian sido militares, me quedé dormido.

Apenas llegué a la capital desde luego me encaminé al
cuartel del cuerpo en que iba a ingresar. Estaba frente
ala plaza de la Ciudadela, en cuyo centro la majestuosa
estatua del cura Morelos, el mds grande soldado mexi-
cano, se erguia desafiadora e imponente. Edificios de
marcado aspecto militar la circundaban. Una larga linea
de altas ventanas protegidas por fuertes barrotes de hie-
rro, me indicaba mi futuro alojamiento.

Un sargento correctamente vestido de pafio negro,
con franjas azul acero, con brillante fornitura de charol
de donde pende reluciente sable niquelado y con guante
calado, estaba en la puerta.

—Dispénseme —le pregunté—, ses aqui en donde se
aloja la Guardia Presidencial?

—31, seflor —me contesta.

—sPodria hablar con el oficial de servicio?

—Pase usted —y con toda atencién me condujo a la
sala de estandartes—; dentro de un momento vendri
—agrego.

La sala era una pequefia habitacién decentemente
amueblada y decorada. Un pequefio escritorio, una ma-
quina de escribir, un sillén giratorio, un ajuar; algunas
columnas de madera que sostenian objetos artisticos de
bronce; un cuadro de escenas militares con inscripciones
en francés: “Antes del combate”, “Después del ataque”,
etcétera.

El oficial de servicio llegd a los pocos momentos; era
un joven alto y esbelto, vestia un uniforme igual al que
habia visto al sargento, y en el pecho le adornaban cor-
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dones de oro y una condecoracién esmaltada que pendia
de un listén con los colores nacionales.

—Soy —le dije después de saludarlo—, el nuevo ofi-
cial que va a causar alta aqui, segin esta orden —y le
mostré el oficio de la Secretaria de Guerra que contenia
tal ordenamiento.

Leyo el oficial el pliego, y en su cara se notd satisfaccion.

—Hace dias le esperdbamos —me dijo—; sabfamos
ya de su ingreso por la orden general de la plaza; no sabe
usted cudnto gusto nos da tener un nuevo compafiero
que nos ayude. El capitin comandante llegard dentro de
un momento; antes, si quiere puede venir conmigo para
que le ensefie el cuartel.

Causéme gusto la invitacién, y sin vacilar le acompafié.

A esa hora la tropa se dedicaba a asear la caballada y
el edificio. jQué diferencia de los soldados de dentro al
sargento que habia visto en la puerta! Estos vestfan que-
pis blanco, larga blusa de dril crudo y amplios pantalo-
nes de igual género. Con largas escobas barrian unos,
mientras otros regaban el amplio patio, otros, con ttiles
de limpia, aseaban la caballada. Hermosisima era ésta; de
haberlos visto yo en la calle, nunca hubiera creido que eran
caballos de soldados; mds parecian, por lo hermosos,
destinados a jefes; tan gordos y tan bien cuidados estaban.

Los macheros fueron para mi una sorpresa; no parecia
que aquello fuera para alojar animales: perfectamente
limpios, cada caballo en su separo, éstos aseadisimos, de
madera barnizada, abundante forraje y un pequefio le-
trero con el nombre del caballo que debia estar alli: El
Lucero... El Leén... El Pavo...

El dormitorio para la tropa, sumamente amplio; cada
soldado con su cama fuerte de hierro pintada de blanco
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y su cémoda de madera al lado para guardar los objetos
de su pertenencia; mds parecidme aquello un colegio que
un cuartel. El personal era perfectamente seleccionado:
hombres todos altos, fornidos, bien parecidos, educados
y atentos, revelaban desde luego la magnifica educacién
que recibian.

—sQué le ha parecido? —me interpelé mi acompa-
fiante.

—sQué quiere usted que le diga® Estoy satisfecho de
haber venido aqui; nunca agradeceré debidamente la
deferencia que han tenido conmigo mandédndome a un
cuerpo tan brillante como éste.

Stibitamente se oy6 un fuerte choque de acicates que
se unen violentamente uno contra otro, hecho por la
tropa que estaba en el patio al tomar la posicién marcial
de “firmes”. Después, todo quedo en silencio.

El oficial me dijo:

—Es el capitdn que llega.

En pocos dias me puse al corriente de como se hacfa el
para mi nuevo servicio, y de las costumbres de la cor-
poracién. Por turno riguroso entre los tenientes y los
subtenientes se desempefaba el servicio de cuartel, de
guardia en Chapultepec y escoltas.

El servicio de cuartel era sin duda el mis pesado.
Comenzaba a las ocho de la mafiana, al toque de “asam-
blea”. El oficial que desempefiaba este servicio recibia
el cuartel y la caballada, armamento, etcétera, del oficial
saliente y era el responsable ante la superioridad de
todo cuanto en el dia se hacia en el interior: aseo del
cuartel, limpieza de la caballada, instruccién al personal,
policia de cuartel, enfermedades de caballos, rondines
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nocturnos y en fin, de todo cuanto era la vida diaria del
escuadron.

La guardia en Chapultepec constituia, para la oficia-
lidad, el mds deseado servicio; solamente duraba vein-
ticuatro horas y se montaba en la caseta de la entrada a
la rampa del cerro; su misién consistia tan sélo en hacer
honores al presidente. Asi pues, cuando desempefiaba
uno este servicio tenia tiempo sobradisimo para leer,
escribir y recibir visitas de amistades; ademds, lo ameno
del lugar hacia ver constantemente paseantes en el bos-
que, oir musica y hasta “presumir” un poco con el uni-
forme de gala.

El servicio de escoltas se hacia todas las noches; con-
sistia en un pelotén de guardias montados al mando
de un oficial que se tendia por parejas desde la glorieta de
Colén, en el Paseo de la Reforma, hasta el Castillo, y
permanecia apostado hasta que el presidente, por con-
ducto de su ayudante de guardia, ordenaba que se reti-
rara. Este servicio tenia por objeto vigilar el trayecto
indicado por si el presidente salia por la noche al teatro
o a cualquier otra parte. En las largas noches de invier-
no o de lluvia, era pesadisimo estar de escolta.

Pronto pude desempefiar mi cometido, por haberme
preparado convenientemente, con mis nuevos compafie-
ros, y gracias al empefio que tomé para ello. Desempeiié
los servicios que me correspondian por “rol”, y algunos
extraordinarios de escoltas personales al presidente
fuera de la capital. Me acostumbré a la vida del cuartel
y le comencé a tomar carifio a la carrera de las armas.

Con mis compafieros oficiales habia hecho buenas
migas, especialmente con los de mi grado, subtenientes.
Viviamos todos en el cuartel y los subalternos estibamos
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alojados de a dos en cada habitacién. Mi compafiero era
Nicolds Martinez; tan luego como el capitdn comandan-
te del escuadrén ordend que yo me alojara a su lado,
puso desde luego buena cara y asi me lo manifestd, con
su habitual franqueza.

—Hombre —me dijo tutedindome con toda con-
fianza—, me alegro que hayas sido ti1 y no otro; yo tam-
bién, como tu, soy fronterizo.

—El gusto es para mi, y celebro también la designa-
cién hecha, pues usted me pondrd al tanto de los detalles
del servicio que todavia desconozco.

—jCémo no! Si, con todo gusto. Empezaré por de-
cirte que los tenientes de aqui son “muy gordos”.

—Pues a mi me han parecido mds bien flacos —re-
puse yo inocentemente.

—No, hombre —repuso riendo—, si digo “gordos”
es por que “traen sables”. ;No me entiendes tampoco?
Pues quiero decirte que son pesados, que abusan mucho
de la otra esquiguilla con nosotros los subtenientes; nos
fastidian mucho, ssabes?

—Si, si, ya entiendo.

—Pues ponte “chango”, y sobre todo con el capitdn;
no he visto cosa igual en mi vida, ni en la escuela eran
tan duros.

Un domingo estaba yo de cuartel y Martinez se acercé
a miy me dijo:

—Opye, t0 tienes un traje de paisano, sverdad?

—Si, hombre, un azul marino con rayas.

—Pues préstamelo para ir a los toros, porque no se
puede ir al sol de uniforme.

—sPero, no tienes t también otro¢; yo te he visto
algunas veces de paisano.
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—S8i, yo tengo el mio y lo voy a llevar; pero he con-
vidado a un compafiero del “décimo” y €l no tiene, y le
quiero prestar el tuyo; a la salida de los toros o mafiana
a mds tardar, lo tienes ya aqui de vuelta.

—No tengo inconveniente, llévalo.

Y visti6 al amigo y se fueron a la corrida ambos.
Indtilmente esperé mi tinico traje, y termind la semana
y no pareci6 mds.

—sQué pasa con mi trajecito, td¢ —le pregunté un
dia a Martinez, en vista de que ya aquello se estaba ol-
vidando.

—Si vieras —me dice—, estoy muy apenado contigo;
el compaiiero aquel que lo llevaba recibi6 orden al salir de
los toros de incorporarse rapidamente a su regimiento
para marchar a Chihuahua y es seguro que se lo llevo;
pero no tengas cuidado, cuando td necesites andar de
paisano yo te prestaré el mio; te quedara algo corto pero
te puede servir en las noches si llevas abrigo; ademas,
cuando termine la campafia orozquista y venga otra vez
el Décimo de Guarnicién aqui, le quitaremos tu traje al
compafiero, y si ya no lo tiene o estd en mal uso, le quita-
remos algo de su equipo; la pistola, el albardén, o cual-
quier otra cosa que no tenga empefiada.

No me satisfizo mucho la respuesta de Martinez,
pero hube de conformarme al fin, en vista de los hechos
consumados.

Otro oficial habia, tipo cldsico del bohemio militar,
que cuando le tocaba el servicio andaba a las carreras
consiguiendo todo, pues nada tenia; o lo que tenia, lo
tenia pignorado: “Hermanito, tu espada, por favor, prés-

»”, «

tamela”; “un uniforme de pafio, porque me hundo”;

», «

“unos cordones, porque me arrestan’; “unos acicates,
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unas botas que me vengan bien”; “aytidenme por favor,
me lincha el capitdn...” “Hermanos de armas, no me
abandonen...”

César Ruiz de Chdvez, el teniente mds antiguo del
escuadron, era también una buena persona, amigo de los
subtenientes y tipo original, a su modo.

Un dia me llam6 a su habitacién, que tenia coqueta-
mente arreglada; foquillos de colores en el chifonier,
esencias, multitud de retratos de mujeres y de él en
diversas posturas y con diferentes uniformes, pequefia
biblioteca, etcétera. Me hizo sentar, me invité un ciga-
rrillo, me conversé de asuntos mil, y, por fin, me llevé
al terreno que queria:

—sYa tiene usted uniforme de diario para el servicio
de cuartel?

—Ya, mi teniente, me lo mandaron de la sastreria
hace una semana.

—Pero ese uniforme nuevo, sse lo va usted a poner
todos los dias?

—Cuando sea necesario inicamente.

—No, no conviene; son carisimos los uniformes y se
maltratan mucho con el trajin del servicio de cuartel;
tiselo solamente para la calle, para el interior del cuartel
le hace falta un uniforme viejito, o puede suplirlo con un
pantalén de pafio y un chaquetin de dril. Casualmente
yo tengo aqui uno que le sentaria a usted admirablemen-
te; ahora lo verd.

Y diciendo y haciendo abrié su ropero, y me mostrd
a la luz de los foquillos eléctricos de su habitacién un
pantaldn de pafio de pie a tierra con franjas azules, per-
fectamente planchado y al parecer en buen estado.

—A mi no me hace falta —agregé—, porque yo tengo
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muchos, y a usted se lo puedo dar muy barato; le va a
quedar bien con toda seguridad.

Titubeé algo, y al fin me aventuré a preguntarle:

—sCudnto vale, mi teniente?

—A usted no le gustaria que yo se lo regalara, como
es mi intencién, pero se lo voy a dar en cualquier cosa;
diez pesos, ;le parece?

—Arreglado.

Como era dia de decena, llevaba yo dinero, y le pagué
enseguida. Salf triunfante con mi nuevo pantalén, con
la idea de estrenarlo al dia siguiente. Me fue imposible
hacerlo; el pantalén no era aquel negro que yo habia
visto la noche anterior, sino que tenia ya un color verde
botella de puro viejo; se estaba ademds deshaciendo, y
la polilla amenazaba destruirlo en varias partes. Fui a
reclamar:

—Usted mismo lo vio anoche; sno le dije que era
viejito?; sno se lo quiere usted poner?

—La verdad, no.

—Bueno, mdndemelo, yo si lo puedo usar todavia.

Se lo mandé, pero no me devolvié mis diez pesos.
Después supe que ese dichoso pantalén lo habia vendido
ya a todos los oficiales cuando ingresaban, y casi siempre
el trato era en idénticas condiciones a la mifa: siempre lo
mostraba en la noche, a la luz del foco eléctrico, que era
como salia mds favorecido el pantalén. Irremisiblemente
el pantalén volvia a su antiguo duefio y el dinero por lo
regular no lo devolvia, invocando a veces la palabra empe-
fiada del camarada, y hasta su “honor militar”, etcétera.

Enrique Garcia, otro teniente, siempre estaba rifiendo
con su asistente. No habia vez que entrara uno a su habi-
tacién que no estuviera ¢l indignadisimo con el pobre
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asistente, que se disculpaba de alguna pequeia falta co-
metida, y regafiaba durante horas enteras. Enrique no
podia ni verlo del coraje que le tenia al pobre soldado, ni
éste a su jefe, de quien decfa entre sus compafieros ton-
teria y media; parecian enemigos irreconciliables: un odio
mortal manifestaban tenerse uno al otro, y sin embargo,
cuando se trataba de hacer algiin dafio a cualquiera de
ellos, estaban prontos ambos a defenderse mutuamente
hasta lo indecible; ninguno de los dos toleraba que se ha-
blase mal del otro; sélo ellos podian hacerlo.

César Felipe Moya era también subteniente del escua-
drén; lo conocia yo desde mi pueblo, en que estuvimos
juntos en la escuela primaria. Era sobrino del revolu-
cionario Luis Moya, muerto en la toma de Fresnillo,
Zacatecas, de donde era oriundo también César, quien
habia seguido la carrera militar, estudiando y gradudn-
dose en la Escuela Militar de Aspirantes. César era un mag-
nifico militar: fuerte, enérgico y admirable jinete.

El capitdn segundo Jests Loreto Howell era el se-
gundo comandante y tenia a su cargo el detall del escua-
drén. Habia salido del Colegio Militar de Chapultepec,
destinado a artillerfa como teniente tdctico, pero con
grande aficion por los asuntos hipicos, habia pasado a
caballeria, y después de una estadia en Fort Raley, de
los Estados Unidos, perfeccionindose en equitacion,
habia ingresado a la Guardia Presidencial. Era una per-
sona culta, bien educada, atenta y de aspecto distinguido,
parecia un norteamericano.

jAhl, pero el bueno, el alma de la corporacién, era el
capitdn primero Manuel M. Blazquez.

El capitin comandante era enérgico, sumamente
enérgico; no toleraba el menor descuido en el servicio,
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en el comportamiento del personal, tanto en su vida
oficial cuanto en la privada, o en el debido y correcto
“uso de las prendas del uniforme. Los oficiales secunda-
ban al capitdn admirablemente, y los sargentos y cabos,
quizd con sus inferiores, en los menores detalles.

El capitdn comandante tenia una soberbia presencia:
alto, mas bien delgado, mirada penetrante, bigote erguido
y una magnifica voz de mando que repercutia imponen-
te en los muros del cuartel, atemorizaba en la instruccién
en el campo e imperaba del Castillo de Chapultepec al
Palacio Nacional, mandando al escuadrén cuando daba
escolta al presidente.

iQué magnifica presencia y qué voz la del comandante!

Su vida la constituia esencialmente aquel escuadrén
de Guardias de la Presidencia que mandaba; era la pro-
longacion de él mismo. Su satisfaccién mds grande se la
daban sus amigos o compaiieros cuando alababan su
escuadrén, y sus dolores de cabeza mis fuertes se los
proporcionaban, asimismo, las deficiencias que €l en-
contraba o crefa encontrar en los componentes del mis-
mo. El escuadrén era su orgullo y pesadilla.

Cuando llegaba al cuartel, su presencia en él se hacia
notar por la primera voz que daba, y todo era silencio y
actividad; actividad silenciosa.

Regafios para todo el mundo; acuartelamiento para
los oficiales, y arrestos y plantones para la tropa.

Cuando por alguna circunstancia no iba al cuartel,
era el teléfono el que transmitia sus instrucciones ter-
minantes. El teléfono era también una prolongacién de
su persona e infundia casi tanto temor el repiqueteo del
timbre del aparato como la voz del capitin:
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—Habla el comandante del escuadrén. Tome usted
nota: que el subteniente fulano quede acuartelado cuatro
dias por andar en las calles de San Francisco sin los
guantes calados; ocho dias de arresto para el sargento
mengano por levar el calzado desaseado; que el guardia
perengano quede en la policia del cuartel por quince dias
por traer en la calle la gorra a media cabeza; que el te-
niente H. quede acuartelado cuatro dias por llevar dra-
gona de gala en la espada con el uniforme de guarnicion;
cuatro dias a fulano, cuatro dias a mengano; cuatro dias...

A los “sefiores oficiales” les guardaba la deferencia
de no arrestarlos, sino de “acuartelarlos”.

El escuadrén era una miaquina de precision absoluta.
Tantos minutos para equiparse; tantos minutos para
armarse; tantos minutos para ensillar y montar.

Los disparos de salva eran de una precisién absoluta:
el disparo de las noventa carabinas parecia como si fuera
uno solo. Se imitaba también, con las carabinas, el fue-
go de una ametralladora, y quien no viera a los soldados
disparar sus armas, seguramente creeria que era un arma
automatica la que estaba disparando.

Con los caballos se hacian maravillas: volteo, cuadri-
longo, pirdmides, carreras cosacas, carrusel, marchas de
costado o hacia atras; medias vueltas sobre las manos o
sobre las patas de los animales, y en las marchas al trote
inglés se llevaba el compds de igual manera que la in-
fanteria lleva el paso.

El capitdn estaba al tanto de la vida privada de cada
uno de sus subalternos, y cuando sabia de algo incorrecto
se lo decfa claramente al interesado, delante de todos, el
dfa de la instruccién a caballo que él daba personalmente.
Alli era donde mis alarde hacia de su portentosa voz.
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Alguna vez supo de un guardia que no se manejaba
bien con sus padres, y al primer error que cometi6 en
la instruccién le grité:

—;iMal hijo! ;Mal hijo! ;El que es mal hijo no puede
ser buen soldado! jPara esto habia de ser bueno, talisimo,
y no para manejarse mal con sus padres!

Otra vez supo de uno que le agradaba jugar albures
con la baraja y le grito:

—iAs de copas en la puerta! Para esto habia de ser
bueno, no para los albures.

Al sargento primero, cuando anduvo torpe, le grité:

—sDénde tuve yo la cabeza cuando lo hice a usted
sargento primero?

—;Sefior oficial! {Salte usted el obstdculo; no importa
que se rompa las piernas!

—Sefior oficial! ;De veras es usted oficial? ;Yo no
quiero oficiales redrojos!

—iEl caballo quiere hacer el movimiento y el sefior
que va arriba no lo deja! {Es mds inteligente el animal que
el otro animal que lo monta!

A un guardia, de quien supo que le gustaba el pulque,
le gritaba:

—iBorracho! jBorracho de pulque! ;Y no lo paga!

A un guardia, recluta atn que se salié de la linea, le
grito:

—iLdrguese! Viyase con todo y caballo y con todo y
arma. No lo quiero ya. Vdyase a su casa con todo y todo.
iPinacate fregado!, por no decirle una mecada.

A veces iba al teatro por la noche, y si al salir de la
funcién con alglin amigo suyo le ponderaba su escuadrén,
lo llevaba a aquellas horas al cuartel para demostrar la
eficiencia de la gente a su mando.
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Llegaba con su amigo al cuartel, tomaba las novedades
del oficial del servicio y ordenaba que el trompeta de
guardia tocara “levante” y “botasilla”. El personal que
dormia, como si fuera el cuerpo de bomberos que co-
rre a sofocar un incendio, volaba de las camas, se calzaba
las botas, armdbase y corria a los macheros a ensillar y
montar. El capitan, reloj en mano, contaba los minutos
ante los ojos absortos de su acompafiante.

Cuando el escuadrén estaba montado y formado en
el patio, el capitdn, satisfecho, le decia a su amigo:

—iLo ve usted! {Exactamente siete minutos!

Y después, satisfecho, le ordenaba al oficial de servicio:

—Mande usted desensillar y que la fuerza descanse.

Era duro, enérgico, molesto; pero mandaba a gente
que tenfamos veinte afios de edad, que todo lo toméba-
mos por el lado mds agradable de la vida. Hasta parecia
gracioso todo aquello.

III

Cuando yo ingresé al escuadrén de Guardias Presiden-
ciales imperaba, en uniformes y costumbres, 1a moda
alemana: casco niquelado con moharra o gerbuch para
gala, caponas y fornituras doradas, guerrera, pantalén
de montar de piel blanca y botas de charol. Consecuen-
temente con la indumentaria, usaba, quien lo tenia, el
bigote al estilo kdiser. Las actitudes de la tropa y de los
oficiales eran garbosas, de una petulancia manifiesta;
habia la idea de demostrar fuerza y energia. Al cuadrar-
se un guardia ante un oficial, juntaba los pies con fuer-
za, haciendo estrépito con sus acicates, al mismo tiempo
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que levantaba su mano hacia su visera de la gorra y se
erguia altanero con la mirada penetrante.

La voz constante de los oficiales en cualquier acto del
servicio, siempre era la misma: “fibral, ifibral, jmds fibra!”

Reinaba una disciplina prusiana en el cuartel. Mds
que un escuadrén del ejército era aquello una escuela
de cadetes. Aseo esmeradisimo en el edificio, en las
personas, en los caballos. Aseo desde el toque de diana
hasta el de silencio. Aquellos hombres que se veian por
la calle pulcramente presentados cuando andaban fran-
cos, en el interior del cuartel trajinaban, con largas blu-
sas de dril y quepis enfundados, barriendo con tupidas
escobas o derramando el agua por las baldosas del patio; -
llevaban algunos, eso si, en previsién de la salidaala
calle, la bigotera puesta para conservar la rigidez del
bigote kaiseriano.

El servicio era sencillo, rutinario: una guardia fija en
la entrada de la rampa de Chapultepec; una escolta mon-
tada, noche tras noche, sobre el Paseo de la Reforma;
parejas de servicio como ordenanzas en Palacio, y ron-
dines en las terrazas del Castillo, durante la noche.

Con la disciplina exagerada que reinaba en la corpo-
racion, el capitan era un ser tan elevado, que no tenfa a
bien descender a intimar con ninglin oficial. Los tenien-
tes se llevaban seriamente entre si, y solo los subtenientes
éramos la gente alegre del escuadrén: César Moya, Mar-
tinez Luna y yo. Pocos meses después de mi llegada,
ascendfa Moya, y en su lugar fue un jovencito recién
salido de la Escuela Militar, Bernardo Pérez.

Nuestra vida fuera del servicio era de una monotonia
un tanto agradable: la comida casera en compaiiia de
camaradas de hospedaje en la honorable casa en que
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generalmente nos asistian. Al caer la tarde, un recorri-
do a pie por las calles de San Francisco, a la hora del
desfile de los carruajes de la aristocracia, con su corres-
pondiente estacionamiento en el Salén Rojo o en El
Globo; por la noche, una tanda en el Teatro Principal.

Nuestro cuartel, vetusto caserén sin apariencia al-
guna exteriormente de tal, estaba situado precisamente
enfrente de la Ciudadela; en la contraesquina estaba la
imprescindible cantina de un espafiol, de Angel el astu-
riano, mezcla confusa de cantinero, pelotari y tahur;
amigo grande de todos nosotros y protector nuestro de
vez en cuando, con préstamos monetarios un tanto in-
teresados. Su cantina tenia un reservado y era aquél un
punto estratégico de citas amorosas. Tenfa un rival An-
gel, y éste era don Manuel Pérez, espafiol y también
montafiés, cantinero, etcétera, que tenfa su estableci-
miento ubicado una cuadra mis adelante que Angel, en
la esquina del jardin Carlos Pacheco, en la calle de Re-
villagigedo. Don Manuel servia mejor, era mds fino, mas
diplomaitico; sabia obsequiar una copa a tiempo, invitar
una comida, un puro, lo que se ofreciera.

Los ponches calientes en la madrugada de los dfas de
guardia, los tomibamos siempre en la cantina de Angel,
que a esa hora ya estaba levantado y abierto su negocio;
don Manuel era para el aperitivo del mediodia o parala
copa de la tarde.

Recuerdo aquellos meses de la Guardia Presidencial
con agrado. Eran el principio de la vida aventurera de
afios después. Estdbamos todavia en México en una tran-
quilidad tan grande, tan imperturbable, que hacian que
el hombre sofiador se diera al romanticismo. Alli, du-
rante las largas noches de guardia o en las tardes lluvio-
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sas, comencé a emborronar mis primeras cuartillas;
cuentos aquellos que no tenfan mds lectores que mis tres
compafieros de grado. Algunas de aquellas produccio-
nes mds tarde llegaron a publicarse y aun reproducirse
en periddicos extranjeros: “El Cuache”, el perrito prieto
del escuadrén que nos seguia a todas partes; “Somno-
lencia”, recuerdos tristes del hogar ausente; “Julieta”, la
nifiita que acechaba mi paso a la casa de huéspedes en
que tomaba mis alimentos, la nifia que queria que yo
fuera su novio porque le gustaban los militares de fran-
jas azules.

Estibamos en la época en que los oficiales de artille-
ria de Tacubaya daban gallo a las novias tocando guitarras
y cantando “Virgencita del alma, pura y bohemia”; en la
época de los regalos de flores, de cartas romanticas en
prosa rimada y de pleitos con los rivales en las esquinas.

iTiempo dichoso de bohemio militar, de juventud
pasada!

El personal del escuadrén era seleccionado y cons-
titufa un triunfo pertenecer a él, pues la seleccién no
s6lo consistia en los antecedentes de la conducta del
individuo, sino hasta en la presencia del mismo. El equi-
po era magnifico; el armamento de lo mejor, y la caba-
1lada, soberbia.

Usaba el personal un uniforme que lo distinguia de las
demads corporaciones del ejército: el de diario, de pafio
azul-negro con franjas azul celeste en el cincho de la
gorra, en las marruecas de la guerrera y en el pantalén;
botonadura dorada y dobles sardinetas doradas en el
frente del cuello. Los oficiales usaban cuatro sardinetas
doradas en las bocamangas y cordones de hilo de oro
como el Estado Mayor Especial de entonces, y la tropa
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llevaba las insignias de sargento primero en color azul
igual que el de las franjas; acicates dorados para la ofi-
cialidad y niquelados para la tropa en el zapato de charol
con el pantalén pie a tierra, o en las botas de charol negro
se llevaban con el pantalén de montar.

El uniforme de gala se componia de casco alemdn
niquelado, con moharra o con gerbuch de cerda blanca,
segn la ceremonia a que se asistiera fuera mds o menos
importante. Los guantes de cabritilla blancos se cam-
biaban, con el uniforme de gala, por manoplas también
blancas y con ancho pufio que cubria parte del antebra-
zo. La oficialidad llevaba caponas, bandolera y cinturén
dorados, pistola reglamentaria y espada; la tropa, capo-
nas, bandolera y cinturén de cuero blanco; pistola, sable
y carabina. Pantalén de montar blanco para todos y
botas de charol. Se montaba en albardén inglés con bol-
sas delanteras, maletin de pafio en los colores del uni-
forme y las bridas de los caballos eran de cuero color
café con aplicaciones de color blanco en el frontal y en
el pecho-pretal.

La tropa, para las faenas en el interior del cuartel, o
para la instruccién diaria, usaba ropa de dril blanco
crudo con quepis enfundado y blusa amplia suelta para
las fajinas, que se anudaba para los ejercicios.

La disciplina era admirable. Mds que un escuadrén
del ejército parecia aquello una escuela militar.

Un dia nos encontramos en la calle a un compafiero de Cé-
sar Moya, teniente ya y comisionado como instructor del
regimiento en que prestaba sus servicios. Después de char-
lar un poco se empeié en llevarnos a su cuartel para que
viéramos cmo habia logrado prodigios con sus soldados.
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—Verin ustedes —nos decfa—, son unos teutones.
No les piden nada a sus Guardias Presidenciales.

Efectivamente asi era, pero jen qué forma!

Cuando llegamos a su cuartel y formé a su tropa, a
la indiada aquella cogida de leva por el interior del pafs,
pudimos apreciar lo que habian aprendido.

Parecian monos, animales amaestrados ante su domador.

Yo veia diariamente la instruccidén de nuestros guar-
dias, instruccion dura y enérgica, pero hecha con muy
buena voluntad por el personal escogido que teniamos,
personal voluntario, bien comido y fuerte. Aquello era
totalmente diferente: infelices indios de mirada triste,
de semblante amarillento a causa de la vigilia obligada
por la rapacidad del coronel del cuerpo, gente sin dnimo,
presa en un cuartel de altos muros infranqueables; gen-
te sin zapatos, en huaraches, para dejar aquéllos inica-
mente para las formaciones; en calzones para no gastar
los pantalones, por igual motivo; con grotescos chacés de
cuero de suela embetunados de negro y enfundados en la
tela blanca. Fantoches humanos, monos de circo haciendo
gracias bajo el azote del saltimbanqui audaz.

Nuestro compafiero, con toda la “pose” de un ins-
tructor alemdn, daba las voces de mando con la misma
entonacién con que antes se las diera a él el mayor Lopez
Figueroa, en la escuela de Tlalpan.

Era exigente, sumamente exigente con sus soldados.
Cuando observaba que no se ejecutaban los movimien-
tos con precision y energia requeridas, lleno de ira se
lanzaba hacia el soldado torpe y le abofeteaba la cara,
insultindolo soezmente. Para él no tenfa ninguna im-
portancia la madre de aquellos infelices y las blasfemias
eran cosa corriente en su lenguaje.
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Los soldados aquellos marchaban, marchaban, daban
flancos, hacian todo cuanto se les ordenaba, maquinal-
mente, inconscientemente. De igual manera matarian
también a sus hermanos, los demds indios, los libres, los
no cogidos de leva.

Los domingos veia pasar por las calles a las juanadas de
los cuarteles. Iban por media calle como si fueran presos,
custodiados por oficiales y por sargentos armados de
sables y de pistolas. Iban contentos; casi siempre, cogidos
de las manos de sus viejas, de sus compafieras de sufri-
miento; comian cafias o naranjas, y paseaban satisfechos.

Los oficiales temian mucho aquel servicio; recibian
a los soldados contados a la salida del cuartel como si
fueran animales, y debian de entregarlos de igual ma-
nera a su regreso. Desgraciado del oficial que le faltaba
uno; menudo lio se le armaba con la desercién, ya tenia
para rato en actas y declaraciones, y no era lejano el caso
de apechugar con un proceso.

iPobres Juanes! Juan Soldado, carne de cafién de todos
los tiempos; pedestal para encumbrar a grandezas no
siempre grandes; alma y nervio de los ejércitos que han
sido. Héroe ignorado, anénimo trabajador del campo
arrancado del arado para defender una tirania. Sufrido
Juan, malaventurado Juan. Producto ignominioso de las
levas de Santa Anna, de Miramén, de Médrquez, de Por-
firio Diaz, de Huerta.

Juan, soldado desconocido en todas las luchas, alma
del pueblo, paria no redimido, eres ti1 la fuerza de la
raza, la nacionalidad, el nervio; el porvenir de la patria
estd en tus brazos fuertes, endurecidos por el trabajo
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noble del campo, del taller o de la mina; tu eres el ci-
miento mejor de una dulce y de una suave patria nueva,
remozada y robusta.

v

Alld en el norte broté la Revolucién como una hoguera
gigantesca. Pascual Orozco desconocié al gobierno con
todas las fuerzas que bajo su mando guarnecian el esta-
do de Chihuahua; lo secundaron en La Laguna las fuer-
zas que mandaba Sixto Ugalde, a quien desconocieron
y abandonaron para seguir a Benjamin Argumedo. Che-
ché Campos levant6 a sus peonadas y miles de rebeldes
brotaron por toda la region. Allf andaban José Campa, el
Indio Mariano; Hesiquio Barhosa, Escajeda, Luis Muri-
llo, aquel antiguo cabo de serenos de Torreén y, después,
“capitdn primero, primer ayudante del Primer Regi-
miento de Caballeria de La Laguna”. Muchos de aquellos
camaradas maderistas peleaban contra nosotros con mu-
cha mds intensidad que antes lo hicieron. Vinieron los
combates, las batallas; el desastre del general Gonzilez
Salas, la salida de Huerta con la poderosa Divisién del
Norte; Rellano, Bachimba.

Una tarde en que me encontraba franco de servicio,
haciendo uso de la prerrogativa que me daba el unifor-
me de la Guardia, fui a Chapultepec y me hice conducir
por el elevador hasta el ultimo piso del Castillo, hasta
el patio de las grandes terrazas en que solia estar a aque-
llas horas, descansando, el presidente Madero. Como
me lo suponia, estaba solo.
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Con aquella sonrisa de nifio bueno que tenfa cons-
tantemente en su rostro agradable, me saludé afectuo-
samente, levantandose de la silla de mimbre en que
reposaba.

—sCémo te va? ;C6mo has estado?

Me tuteaba desde que me conocid, alld en San Pedro
de las Colonias, Coahuila, nuestro pueblo de origen.

—Muy bien, sefior presidente, para servir a usted.

—Siéntate; charlaremos un rato; puedo hacerlo ahora.

—Siéntese usted, sefior presidente, y permitame, se lo
suplico, estar de pie a su lado.

—Bueno, bueno. Ya veo que estds hecho un militar
de veras. ;Estds contento?

—Estoy muy contento por estar a su lado. Creo que
he aprovechado el tiempo que llevo en el ejército y qui-
siera ser mucho mds util a usted.

—sQuieres irte a otra parte?

—Si hace falta a su servicio, si, sefior; si no, solamente
le pido me escuche, en bien de usted mismo, salvando
en esta ocasion el conducto debido que militarmente
deberia de ser.

—S8i, hombre, dime todo lo que quieras, pues no fal-
taba mds.

—Esta Guardia Presidencial que usted tiene es la
misma que escolté a don Porfirio, es gente de él, forma-
da por él y a quien deben todo. Yo soy el Gnico made-
rista que ahi estd...

—Es gente leal, no te quepa la menor duda.

—sNo cree usted que pudiera ser conveniente, pre-
viendo cualquier cosa, que fuera yo a Torreén y esco-
giera siquiera unos treinta hombres de aquellos que
anduvieron con nosotros antes, de los de don Emilio
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Madero, y que vinieran a incorporarse a la Guardia para
mayor seguridad de la persona de usteds

—No hace falta, hombre; jpara qué? Yo no tengo
ningin temor.

—Sabe usted? Fuera de la Guardia Presidencial, que co-
noce mi procedencia, los demds oficiales del ejército, como
me consideran de los mismos, hacen comentarios conmigo
y todo me demuestra que no lo quieren a usted. Pudiera
ser que no fueran leales en un momento dado.

El presidente dejé de sonreir, se levantd y animdn-
dose en su conversacién, como lo hacia frecuentemente,
me dijo:

—No, no, no; i estds mal informado como muchos
otros. Juzgas por apariencias superficiales; td no llegas
al fondo de lo que crees observar. El ejército es leal al
gobierno constituido y aqui el gobierno lo represento yo.
Cuento con el ejército. Ya lo estds viendo en el norte,
cémo pelean contra Orozco. Anda, anda, vete tranquilo.
Te agradezco tu buena voluntad.

—Con permiso de usted, sefior presidente.

—Adids, adiés.

No bien habia terminado la campafia del norte vencien-
do al orozquismo, cuando en el puerto de Veracruz se
sublevd el general Félix Diaz, sobrino de don Porfirio,
arrastrando a la rebelin a dos batallones que guarnecian
la plaza. Fue batida con todo éxito por las fuerzas leales
al mando del general Joaquin Beltrdn. Se capturé al
rebelde Félix Diaz; un Consejo de Guerra lo sentencié
a muerte, pero ésta no se cumplié desde luego, sino que
mediante un amparo de la Suprema Corte fue trasladado
ala ciudad de México, encarceldndolo en la Penitenciarfa.
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Mientras tanto seguiamos la vida cuartelera tranquila
y un tanto bohemia. Observando nimiedades me dio el
deseo de escribir. Una nifia y un perro fueron mis prime-
ros temas: la nifia se llamaba Julieta, el perro, el Cuache.

\

La ciudad de México por el afio 1913 era provinciana,
tranquila, apacible. Su vida nocturna terminaba cuando
concluian las funciones de los teatros. Nada perturbaba
la calma reinante desde esas horas de la medianoche
hasta el amanecer, que lo anunciaban los pregones de
los vendedores y el rodar de los carros por las empe-
dradas calles.

La Academia Metropolitana era el (inico centro en que
sabado a sabado verificaba bailes que se prolongaban
hasta la luz del dia. La Academia Metropolitana era un tea-
tro ubicado por las calles de la Independencia, en la plaza
Santos Degollado. Un coliseo exclusivamente destinado a
variedades.

Los mejores artistas de este género provenientes del
extranjero tenian alli el sitio adecuado para su actuacién.
Lydia de Rostow, escultural bailarina rusa que se exhibia
en mallas, y Alegria y Enhart, sorprendentes malaba-
ristas, habian dado fama al lugar. Bien situado, cémodo,
amplio y decoroso.

Los sabados no habia funcién teatral. Se retiraban
las butacas del patio y éste quedaba convertido en pista
de baile. En el escenario tomaba acomodo una orquesta
danzonera famosa entonces, que dirigia Babuco, negro
cubano que tocaba los timbales y que tenia alegria y
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gracia para dirigir su grupo. Cornetin, timbales y giiiro
eran la base de aquel baile que estaba de moda entonces.

La gente habitual a las funciones de teatro, la gente
decente, se inhibia de asistir a los bailes de la Academia,
que eran famosos por su concurrencia. Iban alli las mu-
jeres mds llamativas de los lupanares de la Francis, de
Carmen la Gallega y 1a Pency del callején de la Teja; las
de Maria Ortega, de la calle de la Polilla; las del Salto del
Agua; las francesas del callejon de Pajaritos, y las que no
tenfan lugar fijo pero que eran de postin y hacfan el
rodeo por San Juan de Letrin y el Correo. Luz Gil y
Maria la Japonesa eran habituales, conocidas y famosas.

La concurrencia masculina estaba a tono: nifios mal
de casas bien, bohemios de chambergo de anchas alas y
corbatas de chalina, toreros principiantes, souteners o
mantenidos, y militares de uniforme que no solian bai-
lar por mantener el decoro y que concurrian sélo para
“ver qué pescaban”.

Los bailes comenzaban a las diez de la noche, pero
la animacién grande era hasta las dos de la mafiana,
cuando las mujeres de las mancebias elegantes llegaban,
es decir, cuando terminaba el compromiso de “hacer
sala” y atender a la clientela habitual.

Era aquella la noche del sibado 8 de febrero de 1913.

Al dia siguiente me tocaba entrar de guardia en el
Castillo de Chapultepec. Junto conmigo, pero de servicio
en el cuartel, entraba el subteniente Bernardo Timoteo
Pérez, joven recién salido de la Escuela de Aspirantes.

Ambos nos pusimos de acuerdo para darnos una vuelta
ala Academia a la hora de la mayor animacién, y oportu-
namente salimos del cuartel de la Ciudadela embozados
en nuestras pelerinas grises; ibamos a paso ligero. Rela-

48 LA CIUDADELA QUEDO ATRAS



tivamente cerca estaba de nuestro cuartel la calle de la
Independencia, y aunque hubiera estado lejos nada le
hacia. Soliamos ir a pie hasta el teatro Maria Guerrero
—o0 Maria Tepache como le decian—, que estaba hasta las
calles de Peralvillo.

Un peso costaba la entrada al baile. El negocio estaba
en el consumo interior de los licores de la cantina.

Nos acomodamos en una platea y nos dispusimos a
observar. Frente a nosotros, pero en la parte alta, en uno
de los palcos, dos oficiales de aspirantes —los conociamos
a distancia por la doble sardineta que llevaban en el
cuello— charlaban animadamente sin parar mientes en
las gentes que bailaban y también sin compafiia de mu-
jeres. En otro palco, oficiales de Artilleria observaban
igual actitud.

Babuco y su gente reventaban danzones. Bramaba el
cornetin, batian los timbales y raspaban los giiiros. M-
sica caliente, ldnguida, sexual.

Las parejas, estrechamente unidas, como si hombre
y mujer fueran un solo cuerpo, danzaban con furor
cuando resonaba el cornetin, o languidecian cuando
dominaban las cuerdas. Danzaban como si se estuvieran
entregando mutuamente hombres y mujeres.

—iHey, familia! jCaballerfa! Qué bien estamos go-
zando, caballeros! —gritaba el negro Babuco para animar
mds a la clientela, ya animada de suyo.

Nos entretenfamos viendo a los que danzaban. Es
divertido ver bailar: los que lo hacen bien y quieren que
los admiren; los que lo toman en serio y lo ejecutan
ceremoniosamente, y los que bailan como si fueran ca-
minando sin preocupacién alguna.

Mi compafiero Bernardo Pérez me comenté:
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—Qu¢ raro que esté aqui y a estas horas el capitin
Santiago Mendoza, el Sebo, como le dicen de apodo; es
el segundo comandante del Escuadrén de Caballeria de
Aspirantes, y aquellos oficiales artilleros. No parece que
a ninguno de ellos les interese el baile. Estdn misterio-
sos. JQué se traerdn?

Habia rumores alarmantes que eran del dominio
publico. El presidente Madero no era estimado entre el
ejército ni el relevo del mando de la Division del Norte
del general Victoriano Huerta, triunfador en brillante
campafia sobre la rebelién de Pascual Orozco, que lo
habia cubierto de gloria, por lo que consideraban los
militares una injusticia tal disposicién.

Iba yo a contestar su comentario cuando me dio un
codazo y se puso de pie. Frente a nosotros estaba un ca-
pitan de vigilancia; en su cuello brillaba la dorada gola
de los que estdn de servicio.

—Sirvanse retirarse desde luego a su cuartel —nos
ordend.

—Mi capitdn, acabamos de llegar. Estamos correctos.
Hay otros oficiales también aqui.

—Todos deben retirarse. Es orden de la Comandan-
cia Militar.

No tuvimos mdas remedio que salirnos malhumorados
por la inttil desvelada.

Ya para llegar a nuestro cuartel de la Ciudadela vimos
aun grupo de oficiales —probablemente de los almacenes
de Artilleria o del “Tren de Transportes a lomo™— que
conversaban animosamente. Estaban en la acera de la can-
tina de Angel, cuyas puertas ya estaban cerradas a esas horas.

Nos acercamos curiosos con intenciones de tomar
parte en la reunién.
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Apenas nos observaron, enmudecieron. Palpable-
mente se observaba su contrariedad.

Sumisamente saludamos y nos metimos a nuestro
cuartel.

—Entramos de servicio dentro de un rato. No hay mds
remedio que irse a dormir.

—Hay noches perdidas y hay sibados sin sol.

Bien ajenos estibamos los de la Guardia Presidencial que a
aquellas horas justamente, habia empezado ya el movimien-
to militar, el cuartelazo contra el presidente Madero, negra
pagina de nuestra historia conocida como Decena Tragica.

Amigos y partidarios de los generales Bernardo Reyes
y Félix Diaz, presos el primero en la prisién militar de San-
tiago Tlatelolco, y el segundo en la Penitenciaria, fueron
los organizadores y propagandistas de la sublevacién. Los
mds activos eran el general Manuel M. Mondragén,
distinguido artillero, y el civil Cecilio Ocon. Habian
minado cuidadosamente a la guarnicién de la Plaza, espe-
cialmente a los oficiales.

La Escuela Militar de Aspirantes, ubicada en Tlalpan,
fue la iniciadora del cuartelazo. Se posesion6 sorpresiva-
mente del Palacio Nacional, en tanto que la Artilleria, dos
escuadrones de Caballeria y el escuadrén de Caballeria
de los aspirantes sublevados, en unién de los partidarios
civiles de los generales Reyes y Diaz, se dirigieron a la
prision militar de Santiago, primero, y después a la Peni-
tenciarfa, y obligaron a los directores de ambas prisiones
a poner en libertad a los dos reos.

Sabiendo que el Palacio Nacional estaba en poder de
los aspirantes, hacia alla se dirigieron los generales se-
guidos por sus partidarios.
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No contaron con que el golpe de los aspirantes ases-
tado al Palacio Nacional habia sido audazmente repri-
mido por el comandante militar de la Plaza, general
Lauro Villar, quien personalmente, al frente de un na-
cleo de fuerzas leales, entrando por las espaldas del
Palacio Nacional, por el cuartel de zapadores, situado
en la calle de la Acequia, logré desarmar a los guardias
rebeldes apostados en las tres puertas del Palacio y apre-
sar a todos los infantes de la Escuela de Aspirantes.

Ripidamente organizo la defensa estableciendo una
cadena de tiradores pecho a tierra en la acera del Palacio
Nacional, apoyados por dos ametralladoras, asi como
una fuerza leal de Caballeria, y la colocé en los portales
de La Colmena, frente a la Catedral, Z6calo de por medio.

Cuando se present ante el Palacio Nacional como
avanzada, el general rebelde Gregorio Ruiz, al frente de
dos escuadrones del Primer Regimiento de Caballerfa,
fue recibido por el propio valeroso general Lauro Villar,
quien, pistola en mano, lo obligé a desmontar, hacién-
dolo prisionero, a tiempo que ordenaba se rompiera el
fuego sobre los acompafantes, que huyeron en desorden.
El general infidente Gregorio Ruiz quedé preso en la
guardia de prevencién de la Puerta Central de Palacio,
y horas mds tarde fue fusilado en el jardin interior.

El general Bernardo Reyes, al frente de una colum-
na formada por aspirantes de caballeria y partidarios
civiles que segufa a Ruiz, ignorando el suceso acaecido
tan rapidamente, se presenté ante el Palacio Nacional,
seguro de llegar hasta éL.

Félix Diaz se le separé para seguir hasta la Ciudade-
la, para apoderarse de ella, en donde habia de encontrar
abundantes pertrechos de guerra.

§) LA CIUDADELA QUEDO ATRAS



El general Lauro Villar quiso repetir con Reyes lo
que habia hecho con Ruiz, sin conseguirlo. Se rompié
el fuego sobre los que llegaban. Los infantes que defen-
dian Palacio, y las dos ametralladoras apostadas, hicieron
una verdadera matanza sobre los que iban con el general
Reyes, quien cay6é muerto del caballo que montaba al
recibir el impacto de muchos tiros de ametralladora.
Cientos de los acompafiantes, curiosos muchos de ellos,
perdieron alli la vida. El general Villar también resulté
herido en un hombro.

Parecia que la calma renacia después de su heroicay
eficaz actitud.

VI

Debia yo de montar guardia la mafiana del dfa sigujen-
te, domingo 9, en el Castillo de Chapultepec. Con la anti-
cipacién debida me levanté y pasaba revista a la fuerza
que debia acompafiarme al servicio, cuando recibimos
noticia telefonica del Palacio Nacional, dada por el cabo
de la pareja de guardias que entraba al servicio, comu-
nicando al cuartel que el Palacio estaba en poder de la
infanteria de la Escuela de Aspirantes, que se habia
sublevado en contra del gobierno.

El capitdn primero, comandante del escuadrén,
Manuel M. Blizquez, andaba fuera de la capital; pa-
rece que habia ido a Veracruz, con permiso. El capitin
segundo, Jesiis Loreto Howell, y el teniente César Mo-
ya, estaban organizando un cuerpo de voluntarios en
el estado de San Luis Potosi. S6lo quedibamos de ofi-
ciales en el escuadrén los tenientes César Ruiz de Chd-
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vez y Enrique Garcia, y los subtenientes Nicolds Mar-
tinez Luna y Bernardo Pérez. Martinez Luna estaba
en guardia ese dia en Chapultepec, y era a él a quien
debia relevar yo; Bernardo Pérez estaba de servicio de
cuartel.

Mi servicio en Chapultepec quedé suspendido. La
fuerza del escuadrén fue puesta sobre las armas.

Eramos cuatro oficiales y unos cuarenta de tropa.
Uniformes de dril para montar; cartucheras abastecidas.

Los albardones, ya con los sables, en los propios
macheros para ensillar con premura cuando fuera orde-
nado. Los dos fusiles-ametralladoras Madsen con sus
sirvientes en el patio y las acémilas enjaezadas; los bas-
tes y los cofres con las municiones.

Ninguno de mis compafieros presentes habia estado
en campafia. En sus hojas de servicio, en el renglén
correspondiente al “valor” dirfa, sin duda alguna: “por
acreditar”, o bien, “se le supone”. Estaban un tanto ner-
viosos y consecuentemente indecisos.

Se dispuso que el subteniente Bernardo Pérez que-
dara en la puerta del cuartel con diez hombres, y que el
resto de la tropa y los dos fusiles-ametralladoras fueran
colocados en la azotea para defender el punto, dado el
caso de que los pronunciados nos atacaran.

Mientras tanto, el presidente Madero, que vivia en
el Castillo de Chapultepec, al tener conocimiento de lo
acaecido en el Palacio Nacional, se aprest6 a cumplir
con su deber.

Acostumbraba él —todos los domingos— montar a
caballo y hacer un recorrido por alglin lugar cercano.
Era un hdbil jinete y lo acompafiaban, en sus giras heb-
domadarias, el ayudante de guardia del Estado Mayor,
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un oficial de la Guardia Presidencial y los asistentes que
cuidaban los caballos.

En esta ocasion no fue un paseo el que hizo, sino una
marcha triunfal hasta el Palacio Nacional, lugar oficial
de la residencia del Presidente de la Reptiblica.

El Colegio Militar, cuyo recinto estaba anexo al Cas-
tillo, estaba sobre las armas. Las tres compafiias de ca-
detes en linea desplegada presentaron armas e hicieron
los honores reglamentarios. El presidente Madero, desde
su caballo, areng6 a los cadetes; les hizo saber la situacién
que prevalecia y los invité a que lo acompafiaran. Fue
vivamente vitoreado. El general Angel Garcia Pefia, se-
cretario de Guerra y Marina, también hablé a los cadetes.

Una descubierta de alumnos abri6 la marcha; ense-
guida el presidente y sus acompafiantes; detras, en dos
largas hileras abiertas, el resto del Colegio.

Descendieron por la rampa y tomaron por el Paseo
de la Reforma; los cadetes iban con los fusiles embra-
zados. Se marchaba a la sordina.

Como la noticia de la subversion habia cundido, las
gentes salfan de sus casas y se adherian al bando que
fuera de su simpatfa. A Madero se le adhirieron cientos
de gentes que lo vitoreaban. El saludaba con su sombre-
ro. Alguien le dio una bandera que tremolaba. Los ca-
detes del Colegio Militar, y los partidarios suyos que se
le iban reuniendo, eran su mejor escolta; los pechos de
ellos eran su escudo.

Existe por cierto una interesante fotografia en la que
aparece el presidente cabalgando en su caballo tordillo
rodado. En su diestra levanta el sombrero en actitud de
saludar a la multitud; a su lado, algunos de sus ayudan-
tes, cadetes con el fusil embrazado y, en primer término,
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un hombre de edad madura, un paisano con el 2nimo
y la decisidn reflejados en su rostro broncineo, que
empufia una pistola. Ese hombre se llamé Eduardo
Ortiz, antiguo empleado de los Madero alld en Parras,
Coahuila, y en esa época administrador del Hospital
General; revolucionario maderista habia sido.

El presidente se vio obligado a refugiarse en la foto-
grafia Daguerre, de la avenida Judrez, cuando tiroted a
la columna un grupo de rebeldes posesionados de las
alturas del Teatro Nacional, en construccién. Alli se le
hizo presente el general Victoriano Huerta, y alli fue
también en donde se le encargd del mando de las tropas
leales, en vista de encontrarse heridos ya el general An-
gel Garcia Pefia, secretario de Guerra, y el valiente ge-
neral Lauro Villar, comandante general de la Plaza.

Logré llegar el sefior Madero hasta el Palacio Nacio-
nal pasando por el Zécalo, sembrado de caddveres.

La cadena de tiradores todavia permanecia pecho a
tierra y las ametralladoras con sus sirvientes estaban
listas para disparar. Felicit6 efusivamente al general
Villar, a quien le ordend retirarse a atender su heriday
a quien le present6 a su sustituto, el general Huerta.

—iQué hombrote es usted, general Villar!

—Los hombrotes son estos soldados, sefior presidente.

Y luego Villar, viendo a Huerta, a quien mucho co-
nocfa, le dijo: —;Mucho cuidado, Victoriano!

Seguramente pensoé el general Villar que Huerta era
capaz, pero que tenia sus mafias y sus ambiciones.

En la Ciudadela, frente a nuestro cuartel —plaza de por

medio—, y en el Tren de Transportes a Lomo, a un cos-
tado, también tomaban sus precauciones.
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La tropa coronaba las azoteas. Llegaban cientos de
policias de a pie que habian sido desarmados por los
aspirantes —cuando ocuparon Palacio—, seguramente
enviados por la Inspeccion General de Policia. Ese con-
tingente era introducido al interior de la Ciudadela,
armado y municionado y reforzaba al escaso personal
de obreros militares dispuestos para la defensa. Era el
jefe del punto el general Rafael Ddvila, y a sus 6rdenes
—para los trabajos de la maestranza, fibrica de armasy
almacenes— tenia oficiales técnicos de Artilleria, asi-
milados oficiales guardalmacenes, guardaparques y obre-
ros militares.

La Comandancia Militar, considerando la importan-
cia que tenia la Ciudadela, mandé a hacerse cargo del
punto al propio mayor de érdenes, general Manuel P.
Villarreal, quien desde luego asumi6 el mando, dejando
como su segundo al general Dévila.

Seguramente a peticion del general Villarreal un con-
tingente de 300 hombres de la Montada, pero pie a tie-
rra, llegd a reforzarnos; iban al mando de los capitanes
Ernesto Ortiz y Gustavo Benitez, comisionados en la
policia como primero y segundo comandantes de la Mon-
tada. Ciento cincuenta de aquel contingente fueron co-
locados en las azoteas de nuestro cuartel y en las vecinas
del propio edificio que daban hasta la calle de Enrico
Martinez, y el resto fue tendido en las calles de Balderas.

Eran como las diez de la mafiana cuando llegé en su
automovil el mayor Emiliano Lépez Figueroa, inspec-
tor general de policia, quien seguia conservando su
anterior comisién de ayudante del Estado Mayor Pre-
sidencial, a quien bien conociamos. Inspeccioné nuestro
dispositivo encontrdndolo adecuado, pero dispuso que
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la fuerza de su dependencia, o sea los montados, se reti-
raran por necesitarlos en otra parte y nos dijo que en-
viaria en su lugar a otra fuerza de infanteria del Batallén
de Seguridad, que también estaba bajo su mando. Que-
damos, como en un principio, cuarenta hombres.

Abunda la gente curiosa y el pueblo de la ciudad de
México lo es en grado superlativo.

Por su curiosidad innata, por su noveleria, cientos
de gentes cayeron esa mafiana en el Zécalo, cuando el
general Reyes intent6 llegar al Palacio Nacional. Con
ese propio afin muchas gentes estaban en las calles cer-
canas y en las azoteas de los edificios.

Yo tenia el mando de los defensores apostados en la
azotea. Estaban nerviosos. Primera vez que iban a dis-
parar sobre enemigo real y no al supuesto de la instruc-
cién, de la magnifica instruccién que tenian.

Inesperadamente sentimos unos disparos sobre noso-
tros. El cldsico zumbido de las balas pasé sobre nuestras
cabezas. ;De dénde procedian los disparos si abajo, en la
calle, no se veian soldados, sino solamente curiosos¢ Nos
tiraban de otras azoteas y ventanas de edificios cercanos
que estaban a nuestra espalda, en la calle del Ayuntamiento.

Ordené que cinco soldados dispararan sobre la gen-
te que desde aquellas casas nos observaba y de donde,
sin duda, procedian los tiros. Desaparecieron desde
luego los curiosos. Dispuse que se tuviera en observacién
a aquellos lugares por si volvia a aparecer la gente y nos
hicieran nuevos disparos.

Nuestros tenientes, que estaban en el patio del cuartel,
me hicieron saber que tenian noticias de que el enemigo en
un gran nimero estaba llegando por las calles de Bucareli,
hasta el reloj monumental ubicado a una cuadra del cuartel.
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Pasaban cosas raras. Un grupo de civiles, enarbolando
una bandera blanca, se desprendia del reloj de Bucareli
y llegé hasta la puerta de la Ciudadela. Parlamentaron
sin duda sin conseguir su objeto, pues minutos después
se retiraron hacia el lugar de donde habian salido. Jun-
to con aquella gente iba un guardabosque del Bosque de
Chapultepec, montado, conocido por su indumentaria:
salacot con moharra dorada y uniforme de pafo amari-
llo obscuro con franjas rojas.

El individuo aquel llegé hasta la puerta de nuestro
cuartel y hablé con el teniente Ruiz de Chavez y le dijo
que iba de parte del coronel Freiria (nombre descono-
cido) para que la Guardia Presidencial saliera a hacer
honores al general Félix Diaz. Se le dijo que el coronel
aquel no era conocido y que la Guardia sélo hacia ho-
nores al Presidente de la Republica.

Yo lo hubiera aprehendido por lo menos.

Serian como las once de la mafiana cuando un cafio-
nazo partié del reloj de Bucareli. Seguidamente se rom-
pi6 el fuego de fusileria.

Mis soldados, acurrucados tras del pretil de la azotea,
disparaban al aire.

—sA quién le tiran? Saquen la cabeza y apunten.

Calmados sus nervios, empezaron a disparar ya con
calma sobre la gente rebelde que estaba por la Escuela
de Comercio, hacia las calles de Bucareli.

Unos minutos de fuego intenso y de fusileria, y de
las ametralladoras de la Ciudadela.

Una corneta desde alli mismo tocd “cesar el fuego”.
Parecia que habiamos ganado, pero no fue asf:

Félix Diaz y los suyos entraron triunfantes en el
reducto que no lograron abatir a balazos, sino esgri-
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miendo la traicién entre los defensores. El general Vi-
llarreal, jefe del punto, habia muerto asesinado por los
suyos. El general Rafael Ddvila, su segundo, estaba pri-
sionero; los oficiales de la Ciudadela habian batido, con
ametralladoras, por la espalda, a los propios defensores
del reducto.

Nosotros absortos, sin mando alguno ya, permane-
ciamos a la expectativa en nuestro puesto.

El conocido automévil del Inspector General de Po-
licfa llegé a la Ciudadela y de ¢l descendid el mayor
Lépez Figueroa, y se constituyd, por su propia voluntad,
prisionero de los felixistas.

Estabamos atonitos.

El coronel Hilario Rodriguez Malpica, jefe del Es-
tado Mayor Presidencial, y por consecuencia, jefe supe-
rior de nuestro cuerpo, no daba ninguna orden a pesar
de requerirlo constantemente para ello; los tenientes del
escuadrén no se atrevian a tomar una providencia audaz
en aquel momento de confusién tan ficilmente aprove-
chable, para atacar al enemigo por sorpresa o, en todo
caso, para marchar al lado del Presidente de la Reptiblica.

El teniente Ruiz de Chdvez, jefe accidental del escua-
drén logrd, después de mucha insistencia, comunicarse
telefénicamente con el propio presidente Madero. Le
expuso la situacién y el sefior Madero le dijo que en esos
momentos saldria a recuperar la Ciudadela el Batallén
de Seguridad, que nos sostuviéramos.

La medida era, sin duda, eficaz. Un batallén, en aque-
llos momentos, y el apoyo nuestro, hubieran logrado la
recuperacion del codiciado punto, abastecido de mag-
nificos elementos de combate: fusiles, ametralladoras,
artillerfa y municiones en gran cantidad.
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El tiempo se hacia largo en espera de “los ratones”,
apodo por el que eran conocidos los del Batallén de
Seguridad del Distrito Federal, a causa del color gris
de sus uniformes.

En la Ciudadela habia desorden, confusi6n, alegria.
Mis tarde habria borrachera. Entraban y salian las gen-
tes en confusién: “nifios bien” de la aristocracia, mili-
tares, gente del pueblo y espafioles residentes, que eran
los que mds manifestaban su alegria con su sello carac-
teristico, inconfundible.

El Batallén de Seguridad Ileg6 al fin.

Llegaron “los ratones” pero no a socorrernos ni a
recuperar la Ciudadela, sino a engrosar a los rebeldes.

VI

Nuestro jefe accidental no dejaba de telefonear al Esta-
do Mayor, a la presidencia, a la Secretaria de Guerra.
Daba cuenta de lo ocurrido, pedia 6rdenes. Todo era
confusién alld arriba y con mds razén en nuestro cuar-
tel: “Que salgan; no, que esperen nuevos refuerzos; que
se sostengan”.

Incertidumbre, desasosiego, perplejidad. Tal era nues-
tro estado de dnimo. El tiempo precioso, aprovechable
para algo resolutivo, tocaba a su fin. Aquello se hundia.

Un oficial de los rebeldes se presenté en el cuartel
con orden de sus jefes para que el comandante de nues-
tra fuerza fuera a la Ciudadela.

El teniente Ruiz de Chdvez, acompafiado del tenien-
te Enrique Garcia fueron a conferenciar. Larga fue la
platica y al cabo regresaron.
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En la comandancia de la corporacion, nuestro jefe
accidental nos informo a los oficiales, que sélo éramos
Enrique Garcfa, Bernardo Pérez y yo.

Nos dijo que Félix Diaz, en presencia de Mondragoén
y otros jefes rebeldes, y de connotados civiles, le habia
conminado a que se rindieran los hombres que él man-
daba y que él se habia opuesto terminantemente.

Que ante la insistencia, y teniendo en cuenta la su-
perioridad del enemigo, habia argiiido con Félix Diaz
—sabiéndolo sobrino de su tio el general Porfirio Diaz—,
lo indebido que seria que la Guardia Presidencial, que
era la misma exactamente que le habia servido hasta lo
tltimo, escoltindolo incluso hasta el puerto de Veracruz,
cuando marché al destierro, y que ahora servia con leal-
tad al Presidente de la Republica, fuera ahora a traicio-
nar sus honrosos antecedentes convirtiéndose en faccion
rebelde. Que él, don Félix Diaz, sobrino del glorioso
general Diaz, debia ser el primero en ayudar a aquella
Guardia de don Porfirio a conservar limpio el prestigio
que hasta entonces habia tenido.

Que posiblemente habia logrado influir en el 4nimo
de don Félix Diaz y hacerle cambiar su exigencia de ren-
dicién, y que éste le habia dicho: “Tiene usted mucha
razén, siga cumpliendo con su deber y lo felicito por su
conducta”. Que acto seguido se dirigi6 a uno de sus acom-
pafiantes, que era el licenciado Fidencio Herndndez, or-
dendndole que levantara un acta en que se hiciera constar
que el escuadrén de Guardias de la Presidencia no se ren-
dia ni aceptaba unirse a la rebelién. Que el acta aquella la
llevaba consigo y que la iba a dar a conocer al escuadrén.

Se hizo descender a la fuerza que atin estaba en la
azotea y se le formd en el patio. Se mandé hacer el sa-
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ludo y nuestro jefe accidental, antes de leer el documen-
to, dirigi6 unas palabras de felicitacién al personal por
su comportamiento, haciéndoles saber que era é] también
el conducto de la felicitacidn que les enviaba el primer
magistrado de la Nacion, el secretario de Guerra y Ma-
rinay el jefe del Estado Mayor Presidencial. Enseguida
leyo el acta levantada que contenia los puntos que antes
nos habia expuesto, pero ademds otros conceptos: que
el escuadron reconocia la bondad de la causa de la re-
belion, pero que fiel a sus principios y en vista de la
inferioridad numérica, no atacariamos a los sublevados,
sino que permaneceriamos “neutrales”.

Alli terminaba todo.

Pedi permiso para salir a comer —no habiamos to-
mado alimento en todo el dia—, y se me concedié.

Fui a mi cuarto, me quité el uniforme, me puse la ropa
que usaba la tropa para la limpia: blusa larga de dril y
pantalon; me anudé la blusa, me puse un sombrero de
paisano, como acostumbraban hacer los ordenanzas cuan-
do salian a la calle a hacer algtin mandado. Dejé la espada,
que no me habria de servir mds y sélo me quedé con la
pistola reglamentaria oculta en la cintura y sali ala calle.

Alli en mi cuarto quedaban mis escasas pertenencias,
los uniformes brillantes, los cordones, el albardén, la
espada, la poca ropa interior, el capote, la pelerina, los
arreos y el casco; una caja de madera reglamentaria para
llevar el equipo a lomo de mula y un catre de campafia.
Quedaban alli, en el cuartel, aparte de mis cosas mate-
riales, mis ilusiones todas.

No caia el sol todavia. Largo, larguisimo era aquel
primer dia tragico.
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En la Ciudadela reinaba el alboroto y el entusiasmo,
que se exteriorizaba hasta la plaza en que se yergue la
estatua del gran Morelos.

Mi deber y mi convencimiento eran ir al Palacio
Nacional, en donde estaba el Presidente de la Republica.

Hacia alli me dirigi.

Las calles casi estaban desiertas. En la esquina de Pla-
teros y Coliseo Nuevo, un retén de infanteria me impidié
el paso. Hube de identificarme con el oficial comandante,
a quien conté brevemente lo sucedido y me concedié
continuar mi camino.

En el Portal de Mercaderes estaba el Colegio Militar,
con servicios establecidos a uno y a otro lado del portal,
el grueso, el Colegio descansaba con sus armas empabe-
llonadas. Los oficiales me conocian.

Ya no habia caddveres de gente en el Zécalo, y sélo
algunos caballos muertos; ramas arrancadas de los 4r-
boles y postes de hierro de la luz eléctrica agujereados
por las balas, como sefiales del combate de en la mafiana.

Ante el Palacio Nacional, en dispositivo de combate:
en la Puerta Central dos ametralladoras Hotchkiss em-
plazadas, cubiertos los tripiés con adobones de césped
arrancado de los prados del Zécalo. En las torres de la
Catedral, y en las azoteas del Palacio, se vefan infantes.

Sentado en el fustecillo de una de las piezas y en
actitud de manejarla estaba el teniente de artilleria Ra-
mon Carazo, a quien yo conocia. Tenia deseos de char-
lar y yo de llegar hasta el presidente. Me parecia que mi
informacién pudiera ser de interés inmediato.

Por fin pude llegar hasta las oficinas del Estado Ma-
yor y presentarme con el jefe, capitin de navio Hilario
Rodriguez Malpica. Me escuché con suma atencién y
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me hizo varias preguntas que contesté ampliamente.
Enseguida me condujo ante el sefior Madero, a quien
repeti cuanto yo sabfa. Lo noté complacido por mi actua-
cién y asi me lo demostré cuando le dijo al jefe de su
Estado Mayor:

—Coronel, ordene usted que este muchacho sea as-
cendido al grado inmediato. —Y luego, dirigiéndose a
mi—: Muy bien, muy bien. Ahora vete al Castillo de
Chapultepec. Alli estd mi esposa. Ponte a las 6rdenes del
general Joaquin Beltrdn, quien se hara cargo del punto.

—sNo le seré mds ttil aqui, sefior presidente?

—No. Yo voy a salir ahora mismo a Cuernavaca. Vete
a Chapultepec.

—Lo que usted ordene.

Estaba yo satisfecho. Muy contento. Hasta el hambre
se me habia quitado.

Sali de Palacio para mi destino. Largo era el camino
para hacerlo a pie, pero era la inica manera de llevarlo
a cabo.

Cuando llegué al Paseo de la Reforma ya oscurecia.

La ciudad estaba tranquila por aquellos rumbos. Casi
desierta. Las sombras de la noche me cogieron cuando
rebasaba la estatua de Cuauhtémoc. En el Paseo de la
Reforma ni un vehiculo ni transetnte alguno.

Ya para llegar a la caseta, al pie de la rampa del cerro
de Chapultepec, el centinela de nuestra guardia habitual,
no conociéndome por la indumentaria que yo portaba,
me marcoé el alto. Grande fue su sorpresa, y la de todos
los componentes de la guardia cuando me reconocieron.
Todos ellos, inclusive su comandante, mi compaiiero el
subteniente Nicolds Martinez Luna, me veian con cu-
riosidad, con alegria. Sabian de los acontecimientos que
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se habian desarrollado en la ciudad de un modo un
tanto vago.

Nicolds, que era un amigo ademds de mi compafiero,
reia satisfecho.

—iQué facha traes! ;Por qué vienes asi® ;Qué ha pasado?

Me rodearon todos dvidos de saber noticias, espe-
cialmente de nuestra corporacién. Me dieron asiento y
estaban pendientes de mis palabras.

—Vengo rendido de cansancio y con mucha hambre.
Dénme algo de comer si acaso tienen.

Me dieron unas tortas que devoreé.

Les conté con todos sus detalles cuanto yo sabia.
Sumo interés tenian todos ellos en saber del escuadroén,
del cuartel en donde quedaban sus pequefias pertenencias.
Un cambio de vida saltaba a la vista y una incertidumbre
para el inmediato porvenir. Se quedaban con lo puesto
y habian de venir, casi de inmediato, fuertes combates
para recuperar la Ciudadela.

La Gnica fuerza que en esos momentos custodiaba el
Castillo era aquel pelotén de Guardias y algunos cuan-
tos cadetes ndveles del Colegio Militar que no habfan
sido llevados a la ciudad.

Me pusieron un catre de campafia para que durmie-
ra. El personal que hacia este servicio en la caseta de la
entrada de la rampa habia sido provisto, por la esposa
del presidente Madero, dofia Sarita, de catres de cam-
pafia y colchonetas. Era éste un lujo inusitado y hasta
indebido, pues los componentes del servicio no podian
desvestirse durante su faccién.

A mi lado Martinez Luna, recostado en su catre, me
seguia inquiriendo.

—sDe modo que este escuadron nuestro, se acabé?
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—Por completo. No quedamos mds que los que estamos
aqui, sin casa, equipo, caballos y, lo que es mds, sin jefes.

—Y el capitin?

—Que anda por Veracruz.

—iPero hombre! Pero dénde se ha visto que una fuerza
militar sea neutral, y menos la Guardia Presidencial.

—Pues ya i ves.

—jQu¢ barbaridad! Y td, scomo la ves?

—Yo creo que indudablemente el gobierno ha de
ganar. El general Huerta es muy capaz. El presidente, a
estas horas, estard llegando a Cuernavaca, sin duda para
traer acd a las fuerzas del general Angeles, y quizi de
otras partes también vengan otras fuerzas. Yo creo que
es cuestion solamente de un combate fuerte. Tal vez
mafiana mismo.

—Va a ser duro el agarrén.

—iQuién lo duda!

Afuera las ramas de los ahuehuetes se mecian con el
viento apacible; la noche era oscura y la quietud absoluta.

VI

Lunes por la mafiana. Segundo dia de la llamada Decena
Tragica.

Un guardia de los del servicio nos fue a comprar, al
cercano rancho de El Chivatito, algo para desayunar a
Martinez Luna y a mi. Poco dinero tenfamos, pues era
fin de decena y lo seguro seria que no nos pagaran al dia
siguiente.

Casial lado de la caseta de la Guardia estd la gruta del
cerro. Elegante marquesina y magnifico portal. Al final
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de la gruta el elevador presidencial, que conduce a las
habitaciones del Castillo. Los oficiales del Estado Mayor
Presidencial y los de la Guardia tenfamos franco acceso.

Me hice subir hasta las terrazas con el propésito de
ver a la esposa del presidente.

Conversaba dofia Sarita con una de las muchachas
protegidas de la familia. Me conocia.

Saludé y le hice presente que estaba alli abajo para
servirle en lo que pudiera serle ttil.

Me pregunt6 si habia visto a su marido el dia anterior.
Al contestarle afirmativamente me expres6 que por
teléfono habia estado en contacto con él, y que posible-
mente a esas horas ya estarfa de regreso de Cuernavaca.

Agradeci6 mi atencién de ir a saludarla y me despedi.

Me asomé por la terraza norte, la que da hacia el
Paseo de la Reforma, que estaba desierto; a lo lejos, en
la ciudad, con la luz del sol brillaban las vidrieras de
algunos edificios. No parecia que hubiera pasado nada.
Todo estaba en calma, en absoluta calma. Atisbé por el
Colegio Militar: el gran patio vacio y sélo una escasa
guardia de cadetes noveles en la entrada de la rampa.

Regresé con mi colega Martinez Luna a la caseta de
la Guardia.

Era ya el mediodia y habia que comer. Mala costum-
bre es tener que alimentarse tres veces al dia cuando las
circunstancias no lo permiten.

Al caer la tarde regres6 el Colegio Militar. Columna
de viaje. A la cabeza el teniente coronel Victor Hernédndez
Covarrubias, subdirector, y en funciones de director,
ya que éste, el coronel de artilleria Miguel Bernard
estaba, desde tiempo atrds, en el estado de Morelos con
el general Felipe Angeles.
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Con tantos servicios que haciamos en Chapultepec,
conociamos bien al personal del Colegio. Todos iban
allf: el mayor de ingenieros Tomds Marin, jefe del detall;
el ayudante capitin Diego Manuel Ramirez, el subayu-
dante teniente Serrano, amigo personal, éste, del presiden-
te Madero por ser ambos masones; los capitanes de las
compaiias, el capitdn Francisco A. Cuenca, conocido
mio y de todas las gentes de Torreén, mi pueblo, por
haber sido él el instructor de los oficiales de la Segunda
Reserva afiliados en la regién, de aquella Segunda Re-
serva que cre6 el general Bernardo Reyes. Los capitanes
Gabriel Cuevas y Flores Rivas.

La llegada del Colegio significaba confianza y se-
guridad.

Supimos que el presidente habfa regresado ya de
Cuernavaca, después de su arriesgado viaje por terrenos
en que merodeaban partidas de zapatistas. Las fuerzas
del general Angeles empezaban ya a llegar a Tacubaya.

El general Joaquin Beltran lleg6 a Chapultepec a ha-
cerse cargo del mando militar del punto. Se instal6 en las
oficinas del Estado Mayor en e] Castillo. Estaba de pai-
sano. Ante ¢l me presenté; estaba solo cuando llegué a
su presencia.

—Subteniente Urquizo del escuadrén de Guardias
de la Presidencia. Mi general, el jefe del Estado Mayor
Presidencial me ha mandado quedar a las érdenes de
usted. No me presento uniformado porque tuve que
huir de la Ciudadela —ocupada traidoramente por los
alzados— con esta indumentaria.

El general Beltrdn, sentado ante un escritorio, me
examiné detenidamente. Yo permanecia firme ante él.

—sCémo estuvo eso? Cuénteme.
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Hice el relato, por cuarta o quinta vez, de lo ocurrido.
Me escuché con suma atencién. Le interesaban datos y
detalles. El odiaba a Félix Diaz y a sus gentes desde que
al mando de las fuerzas del gobierno lo atacé y derrot6
en el puerto de Veracruz y lo hizo prisionero. Los fe-
lixistas decian que el general Beltrdn los habfa traicio-
nado, y que si habia logrado entrar a Veracruz habia sido
porque llevaba enarbolada una bandera blanca. Esto le
indignaba, lo enardecia.

El subdirector del Colegio Militar, teniente coronel
Victor Herndndez Covarrubias, llegé a darle novedades.
De vez en cuando el timbre del teléfono repicaba y él
mismo atendia al aparato. Por lo que él hablaba se de-
ducia que le comunicaban movimientos de tropas.

—Ordene usted, teniente coronel, que se proporcio-
nen alimentos del Colegio a los soldados de la Guardia
que estan abajo, en la entrada de la rampa. Asimismo,
ordene al picadero que cada vez que lo requiera este ofi-
cial (ahora yo), se le proporcione inmediatamente caba-
llo ensillado para transmitir las 6rdenes que yo le dé.
Se sobreentiende, jclaro estd!, que el Colegio queda
acuartelado.

—sAlgo mas que ordenar?

—Patrullas de vigilancia por el bosque. — Y luego,
dirigiéndose a mi—: ;Cémo me dijo que era su apellido?

Le repeti mi nombre.

—Pueden retirarse a descansar; yo también lo voy a
hacer. Mafiana va a comenzar el juego.

La noche se pasé con tranquilidad. A la diana ya
estibamos en pie. Desayuno frugal en el Colegio.

El general Beltrin me ordené que montara y que
fuera a Tacubaya, a los cuarteles de la subida de San
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Diego, en donde debia estar el 7° Batallén procedente
de Cuernavaca. Que me apersonara con su comandante, el
coronel Juan G. Castillo y le comunicara su orden de
ponerse desde luego en marcha por el Paseo de la Refor-
ma hasta el hotel Imperial. Que el batallén a su mando,
y otras corporaciones dispuestas en otros puntos de la
ciudad, emprenderian el ataque precisamente a la diez
de la mafiana. Que yo regresara a informarle cuando ya
el batallon se hubiera puesto en marcha.

Fui al picadero del Colegio y monté el caballo que
ya me tenian listo. Descendi por la rampa.

El caballo mansurrén y, consecuentemente, flojo. Mu-
chos talonazos hube de darle para que tomara el trote.

En la caseta de guardia me detuve y eché pie a tierra.

—sA dénde vas? —me pregunté Martinez Luna.

—A una comision, pero este caballo que me han dado
es un matalote, parece de infanteria. Que alguno de tus
guardias me preste sus acicates porque este animal no
entiende de talonazos.

Me calcé los acicates que me prestaron y monté. Al
primer contacto de los acicates, el caballo partié al galope.

En la subida de San Diego, en Tacubaya, estaban
juntos dos cuarteles, el del 2° Regimiento de Artilleria
de Campafia, y el del Primer Regimiento de Caballeria.

Los dos cuarteles estaban vacios: la Artilleria suble-
vada, y del Regimiento de Caballeria, tres escuadrones
rebeldes y uno leal al gobierno. El 7° Batallén, que habia
llegado en la noche anterior del estado de Morelos, es-
taba en uno de ellos.

Cuando yo llegué, el batallén estaba ya formado y
dispuesto para partir; las acémilas de las ametralladoras
aparcadas. El coronel Juan G. Castillo, hombre de edad

FRANCISCO L. URQUIZO 7]



madura, al parecer, bajo de estatura estaba ya montado,
y a su lado estaban los otros jefes, su ayudante y los
subayudantes montados ya también, todos ellos.

Me di a conocer y transmiti la orden que llevaba.

—Avise usted al general Beltrdn que en estos mo-
mentos salgo.

—Con permiso de usted, espero a que el batallén
salga. Asi es la orden que tengo.

Acto seguido el batallén se puso en marcha a la sor-
dina, en columna de viaje, con los fusiles sin marrazos,
suspendidos del hombro.

Cuando el batallén pasaba a la altura de Chapulte-
pec, me desprendi y fui a dar parte al general Beltrin, a
quien me encontré en la terraza del Castillo viendo con
sus prismadticos la marcha de la tropa.

—Cumplida su orden, mi general.

—Tiene usted que volver enseguida. Hay que darle
detalle preciso al coronel Castillo del lugar del ataque.

Tenia el general a su vista, sobre la balaustrada de la
terraza, un plano de la ciudad de México, que sin duda
ya habia visto antes de mi llegada.

—Digale usted que en la avenida Morelos variard a la
derecha para tomar la calle de Bucareli; por alli serd su
ataque a la Ciudadela. Acompafie usted a la fuerza y venga
a darme parte cuando ya el batallén haya entrado en fuego.

Repeti la orden, como era la costumbre en las ma-
niobras, y noté que le causo satisfaccién.

Sali a escape.

Al pasar por la caseta del pie de la rampa, me grité
Martinez Luna:

—sAdénde vas?

—A entrarle a los trancazos. Comienzan a las diez.
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Por la Columna de la Independencia alcancé al ba-
tallén. Le comuniqué la orden al coronel Castillo y segui
a su lado.

Ya para llegar a la avenida Morelos, silenciosamente
la tropa dej6 la formacién de columna de a cuatro para
marchar sélo en dos hileras abiertas a ambos lados de la
Reforma. Las armas, de suspendidas del hombro, pasa-
ron a ser embrazadas.

En aquel dispositivo: 1a tropa en dos hileras y el co-
ronel y sus ayudantes por el centro, se volted por la
avenida Morelos.

Se crefa que el enemigo estaba en la Ciudadela y que
acaso tendria puestos avanzados a una o dos cuadras antes
de la fortaleza. No fue asi. Estaban alli mismo, a nuestro
paso. El dominio de los rebeldes se extendia a varias calles
de las cercanas al reducto. Sigilosamente estaban ocultos
en lo posible.

Eran ya las diez de la mafiana y la artillerfa de las
fuerzas del gobierno rompié el fuego.

Stubitamente, inesperadamente, un vivo fuego de
ametralladoras cay6 sobre nosotros.

Quedd muerto el coronel Castillo. Yo caf en tierra
lanzado por mi caballo encabritado, que, herido por
varjos proyectiles, cayé también. Muertos y heridos
habfa muchos. Fue una sorpresa tremenda; una verda-
dera siega. Los caidos en tierra seguramente pasaban del
centenar. Milagrosamente nada me pas6, como no fue-
ra la pérdida del caballo que montaba. El quicio de una
puerta, suficientemente amplia y providencialmente a
mi alcance, me sirvié de refugio.

Cuando amainé el fuego enemigo y se rehizo la fuer-
za, pude salir. Los infantes del 7° avanzaban enardecidos.
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La bateria de cafiones emplazada en el cercano hotel
Imperial no cesaba de disparar. Se ofan cafionazos por
todas partes en fuegos de rifagas, y las ametralladoras
y la fusileria disparaban sin cesar. Era el infierno.

Me fui retirando hacia Chapultepec, por la Reforma.
Otra vez, como el domingo por la tarde; entonces rei-
naba la tranquilidad, aun cuando fuera aparente. Ahora
era ya el mediodia y una lucha tremenda estaba desatada.

A medida que me iba alejando del combate, sentia
que el fragor de los disparos se iban aminorando, que
la fatidica Ciudadela iba quedando atris.

—Otra vez vienes a pie.
—Ya ves; me mataron al matalote. {Pobre!, era malo
pero no merecia tal castigo.

IX

Los oficiales de la Guardia que por turno haciamos el
servicio diario de escoltas montadas, o de guardia en la
entrada al Castillo de Chapultepec, tenfamos el contac-
to natural con los ayudantes del presidente, nuestros
superiores inmediatos, y habfamos hecho conocimiento
y hasta amistad con los empleados y la servidumbre de
la residencia presidencial. Particularmente yo habia
hecho amistad con el encargado del conmutador de los
teléfonos. Con é] conversaba con frecuencia, pues habia
encontrado en aquel Adolfo Laisén Banuet una sim-
patia, proveniente de que €l habia sido, como yo, parti-
dario activo del sefior Madero desde antes que fuera
presidente.
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En el desempefio de su trabajo con la red telefénica,
con el deseo de inquirir bien, y con la habilidad que
habfa adquirido, unido todo ello a su ferviente partidaris-
mo, estaba al tanto de lo que ocurria en aquellos aciagos
dias. Me lo comentaba todo y yo, cuando consideraba
que alguna noticia pudiera ser de interés, se lo transmi-
tfa al general Beltrdn. A veces algunas llamadas eran
para el propio general, para que ordenara la conduccién
y escoltas de pertrechos de artillerfa del Laboratorio de
Artificios de Belén de las Flores, o de la Fabrica de Pol-
vora de Santa Fe, hasta las bater{as leales, o exploracio-
nes y vigilancias en los alrededores.

Con aquellas informaciones tenidas con Laisén, con
lo que yo observaba y con lo que ofa cuando charlaban los
jefes del Colegio Militar con el general Beltran, pude
—en ratos perdidos— anotar en una pequefia libreta mis
observaciones. Una especie de diario sintético escribf,
con la intencién de ampliarlo cuando estuviera en con-
diciones de poder hacerlo.

Pude saber que aquel dia 11 de la iniciacién del fue-
go para recuperar la Ciudadela, a la misma hora en que
cafa muerto el coronel Juan G. Castillo en la avenida
Morelos, dos cuerpos de rurales, de procedencia maderis-
ta, eran lanzados en una carga inusitada desde la Alameda
Central, por la calle de Balderas, sobre la Ciudadela.
Carga cerrada, a sable, contra los defensores de un re-
ducto, de una fortaleza coronada de ametralladoras y
defendida por cafiones apostados en las bocacalles. Los
felixistas los habian dejado acercarse hasta casi llegar a
la Ciudadela, y entonces rompieron un fuego atroz sobre
aquellos infelices, mandados al sacrificio quizd preme-
ditadamente.
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Los dos cuerpos de rurales maderistas habian sido
deshechos.

Apenas iniciado el fuego, como al mediodia, el capi-
tin segundo de ingenieros, Francisco Pradillo, partida-
rio de Félix Diaz, trat6 de minar las fuerzas del general
Angeles incitando al subteniente Leopoldo E. Arroyo
para pasarse con la tropa a su mando al enemigo; el ca-
pitan Pradillo fue capturado, y por érdenes del general
Angeles se le fusil6 en el propio lugar del soborno, que
fue el hotel Imperial.

La batalla en ese dia fue favorable para los rebeldes.

Ese mismo dia, ya por la tarde, se presentaron en el
Castillo el capitin Manuel M. Blizquez y los tenientes
Ruiz de Chivez y Enrique Garcia. El capitdn habia
regresado de Veracruz, y los tenientes pudieron salir
del cuartel. Sélo quedaban alli el subteniente Bernardo
Pérez y el personal de tropa, al parecer prisioneros
primero, y quizds a esas horas combatientes del lado
felixista.

El capitin y los tenientes quedaban a las 6rdenes del
general Beltrdn, jefe del punto. No hicieron comentario
alguno con mi insignificante persona.

Toda la noche siguié el cafioneo y el fuego de la fusile-
ria y las ametralladoras. Desde la terraza del Castillo se
veia la ciudad, que habia quedado a oscuras, dentro de
un fuego grandioso, imponente, de cafionazos y en me-
dio de un marco de detonaciones. Espectdculo impre-
sionante, solemne; pirotecnia macabra.

Los felixistas, con la captura de la Ciudadela, habian
tomado una fuerza enorme. Los pertrechos existentes en
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los almacenes eran 55 mil fusiles, 30 mil carabinas, vein-
tiséis millones de cartuchos, 13 mil granadas, 120 ame-
tralladoras y como cuarenta cafiones de diversos calibres,
dos de ellos de los barcos de la Armada, abastecidos con
granadas en profusién.

Ademis, contaban con las baterias organizadas de los
regimientos sublevados 1°y 2° de Artillerfa; tres de ellas
de campafia y una de montafia.

La Artilleria rebelde fue emplazada en las boca-
calles que daban a la Ciudadela, y las ametralladoras
en las azoteas de la fortaleza y en las de los edificios cer-
canos a la misma.

En contraste con la potencia de fuego del enemigo,
las fuerzas leales s6lo contaban con cinco baterias de
cafiones. Una que habia quedado leal del Primer Regi-
miento, dos de las fuerzas del general Angeles; dos mds
que pudieron organizarse en plena lucha, una de ellas
mixta por la diversidad del material que la componia,
servida, por cierto, esta Giltima, muy eficazmente por
personal de alumnos del Colegio Militar.! Una seccién
de cafiones de montafia, un mortero y un cafién aislado.
Granadas para los cafiones del gobierno solamente habia
la dotacién de los cofres, por lo que habia que estar
recurriendo constantemente al Laboratorio de Artificios
en Belén, para cargar ripidamente los cascos vacios.

El emplazamiento de la Artillerfa leal era, por el
Paseo de la Reforma, la del general Angeles; en la Rin-
conada de San Diego una seccion, y en el Campo Flori-
do el resto. Los objetivos eran la Ciudadela, en primer
término, la circel de Belén y la Asociacién Cristiana de

' Estabateria estaba al mando del teniente Carlos Rodriguez Malpica.
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Jovenes; sitio este, el mds elevado de los que ocupaban
los felixistas.

El objetivo de la artilleria felixista era la ciudad en-
tera. Causar dafios a la poblacién civil para que ésta
presionara ante el gobierno y éste se derrumbara.

E! fuego de artillerfa amengué durante la noche del
dia 11, pero se reanudé violentamente a las seis de la
mafiana del dia 12. Era tan sélo la Ciudadela la que dis-
paraba desesperadamente, sobre un objetivo fijo y por
demds cercano. A boca de jarro tiraban sus cafiones
sobre el muro de la cercanisima prisién de Belén.

Fuego que no cesd hasta conseguir abrir un boquete
por el que dieron salida en masa a los numerosos presos
que alli estaban recluidos. Ese contingente de crimina-
les fue a engrosar las filas de los felixistas.

Ese mismo dia 12, a media tarde, otra carga de rura-
les por las calles de Balderas fue aniquilada. Parecia que
habia el proposito de mandar al matadero a los elemen-
tos del gobierno, a aquellos que parecian mds leales,
incorruptibles al soborno y a la deslealtad.

Esa misma tarde el general José Delgado, jefe de una
de las columnas de ataque a la Ciudadela, logré llegar
hasta la Sexta Demarcacion de Policia, situada en las
calles de Victoria, y posesionarse de ella. Fue desalojado
de alli, y la torrecilla del reloj del edificio qued6 abatida de
certeros cafionazos.

Otro dfa perdido para las fuerzas del gobierno.

Al general Eduardo Cauz se le habia puesto a su mando

una fuerza de Caballeria, un escuadrén del Primer Re-
gimiento, el que habia quedado leal, y dos de los rurales
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de la Federacién. Estaba su fuerza por los llanos de la
Condesa, practicamente dependia del jefe del punto de
Chapultepec, general Joaquin Beltrin. Tenia a su cargo
practicar reconocimientos sobre Santa Fe, en observacién
de los zapatistas del Ajusco, y escoltar remesas de cascos
vacios de granadas disparadas y surtir a las baterias de
nuevas granadas recargadas.

Fui comisionado para conducir a la fuerza del gene-
ral Cauz, enviada a llevar cascos y regresar con granadas,
desde la Condesa hasta el Laboratorio de Artificios en
el Molino de Belén. No conocian los dragones los veri-
cuetos del camino para llegar al establecimiento. Una
seccion de Caballeria escoltaba al carro que conducia los
cascos primero y las granadas después. ]

A la Artilleria del gobierno no llegaron a faltarle
granadas durante la fatidica Decena.

El jueves 13 el combate cobré mayor intensidad y
vigor que los dias anteriores. El fuego, reloj en mano,
se inicié con suma intensidad a las nueve de la mafiana,
y perduré con igual violencia hasta las doce y media
para volver a reanudarse a las cuatro de la tarde y de-
crecer a las siete de la noche. Volvié a reanudarse a las
once de la noche y prolongése hasta las dos de la mafiana
del dia 14.

Aquello era el infierno.

Ya para las once de la mafiana los batallones 7° y 2°
de las fuerzas leales habian logrado adelantar hasta las
calles de Victoria y avenida Morelos, dentro de un fuego
intensisimo de fusileria y ametralladoras.

El cafioneo era tan intenso que muchos de los cris-
tales de las ventanas de las casas se rompian por la vi-
bracién atmosférica. Por todos lados se ofa el zumbar de
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las balas. Los proyectiles de la artilleria cruzaban por
todos los rumbos de la ciudad, enviando innumerables
fragmentos y balines que iban a incrustarse en las ven-
tanas y en los muros de las casas, y hacian cientos de
victimas entre las gentes no combatientes.

El general Aureliano Blanquet, que estaba en Toluca
con su famoso 2° Batalldn, habia recibido 6rdenes para
trasladarse a la capital, y lo hizo el dfa 12, pero no llegd
sino hasta el dia 13, por haber encontrado quemados dos
puentes pequeflos en la via del ferrocarril en que efec-
tuaba el traslado de su fuerza. Desembarcé en Tacuba
y fue a acampar en la Tlaxpana, a la altura de la calzada
de la Verénica. Allf permanecié los dias 13 y 14.

Ese dia, que era viernes, el combate fue intenso,
tanto o mds que los de los dias anteriores.

Se inici6 a las seis y media de la mafiana, recrude-
ciéndose hasta las once. Dentro del combate mismo, dos
compafiias del 29° Batalldn, al mando del capitdn Juan
Francisco Barrios, con todo y sus ametralladoras se se-
pararon del batallén y fue a unirse a los rebeldes de la
Ciudadela.

El dia 15 el general Blanquet, y lo que le quedaba de
su 29° Batallon, fue llevado al Palacio Nacional para
cuidar del recinto oficial y de la seguridad del presi-
dente Madero. Ese dfa el cafioneo se habia iniciado terri-
ble desde las tres de la mafiana, continuando hasta en
la tarde.

El Cuerpo Diplomdtico, por insistentes gestiones hechas
ante el gobierno y los rebeldes, consigui6 que se hiciera
un armisticio para que los no combatientes pudieran
alejarse de la zona peligrosa. El paro del fuego seria por
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veinticuatro horas, comenzando desde las dos de 1a ma-
fiana del dia domingo 16. Stibitamente aparecia un des-
canso dentro de aquel fragor.

Las gentes pudieron salir a las calles a procurarse
elementos para la alimentacién, a ver a los conocidos, a
inquirir noticias.

Sorpresivamente, sin motivo aparente alguno se rom-
pi6 el fuego por ambas partes, a las dos de la tarde. Mu-
chos civiles que confiadamente transitaban por las calles,
quedaron muertos o fueron heridos.

El dia 17, lunes, el cafioneo fue ligero en comparacion
con los dias anteriores. Fuego intermitente y como que
tendiese a desaparecer.

Se rumoré que al dia siguiente seria el asalto formal
y decisivo a la Ciudadela. El fuego se inici6 intenso
desde temprana hora. Los rebeldes lograron incrustar
una granada en la Puerta Mariana del Palacio Nacional.

Llegdbamos al final de la cruenta jornada. Era el
martes 18, diez dias después de los primeros tiros de
aquella vergonzosa accién.

X

El fuego aminoré al mediodia. Suponiamos que de un
momento a otro se iria a reanudar con mayor violencia,
ya que se creia que iba a efectuarse el asalto final, el de-
cisivo. No fue asi.

Nada pasé ya. Enmudecieron los cafiones y callaron
los fusiles y las ametralladoras. El silencio es a veces
precursor de los grandes acontecimientos.

Iban a hacer mutis las masas de comparsas para dejar
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s6lo en la escena a los personajes connotados: victimas
y victimarios.

A las dos de la tarde fue aprehendido, en el Palacio
Nacional el Presidente de la Republica, don Francisco L.
Madero, y todo su gabinete por el general Aureliano
Blanquet, al frente de su famoso 29° Batallén. Minutos
antes habfan sucumbido a manos de los ayudantes del
presidente, Gustavo Garmendia y Federico Montes, los
secuaces de Blanquet, teniente coronel Jiménez Riveroll
y mayor Izquierdo.

El general Huerta, comandante de la plaza, habia
aprehendido simultineamente en el restaurante Gam-
brinus, de las calles de Plateros al sefior Gustavo Madero,
hermano del presidente, a quien Huerta habia invitado
a comer para agasajar al coronel Francisco Romero, que
ese dia habfa ascendido a general. Gustavo Madero y el
intendente del Palacio Nacional, Adolfo Bassé —quien
también habia sido aprehendido—, fueron remitidos
por el general Huerta a la Ciudadela, para que Félix Diaz
y los suyos los ejecutaran cruelmente esa misma noche
al pie de la estatua del cura Morelos.

El general Angeles, tenido por sumamente leal e
incorruptible, fue Ilamado a la Comandancia Militar y
apresado.

Huerta, el atacante, y Félix Diaz, el defensor, estaban
de absoluto acuerdo, se habian entendido por medio de
intermediarios e incluso se habian entrevistado. El em-
bajador americano, Henry Lane Wilson habia sido el
alma de aquellas componendas siniestras, y a las nueve
y media de la noche de ese dia 18, en el local de la em-
bajada americana, presentes Victoriano Huerta y Félix
Diaz, acompafiados por sus mas destacados partidarios,
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hicieron un pacto solemne. Huerta serfa el presidente
provisional con un gabinete impuesto por Félix Diaz,
quien quedaba en condiciones de ser el futuro Presi-
dente de la Republica, después de unas elecciones que
se verificarfan al menor tiempo posible. El Senado de
la Republica, encabezado por el licenciado Francisco
Leén de la Barra, deponia al presidente legitimo, don
Francisco [. Madero, y daba el mando del Poder Ejecu-
tivo al general Huerta.

El dia 19, siguiente a aquel en que se efectud la con-
sumacidn del atentado, Huerta puso su primer telegra-
ma, ya investido del mayor poder, a los gobernadores de
los estados y a los comandantes de las zonas y coman-
dancias militares del pais: “Autorizado por el Senado,
he asumido el Poder Ejecutivo, estando presos el Presi-
dente y su Gabinete”.

Las chusmas azuzadas por los vencedores prendian
fuego y saqueaban la casa del padre del presidente Ma-
dero de la calle de Berlin y el edificio del peridédico La
Nueva Era, y se desbordaban por las calles vitoreando a
los flamantes mandatarios.

En la capital de la reptblica reinaba el jibilo; en los
estados posiblemente habia indiferencia, conformidad
con lo acaecido.

Sélo dos gobernadores protestaron: el de Coahuila,
don Venustiano Carranza, y el de Sonora, don José Ma-
ria Maytorena; pero éste, a raiz de su protesta, solicit6
un permiso a la Legislatura de su estado y sali6 del pais,
dejando el mando a un sustituto nombrado que lo fue
el sefior Ignacio L. Pesqueira.

Don Venustiano Carranza, ese mismo dia 19, desde
Saltillo, apoyado por la Legislatura local, lanzé un de-
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creto desconociendo a Huerta y aprestindose para una
lucha que habia de ser desigual, cruenta e implacable.
Sélo contaba con trescientos hombres armados de las
fuerzas irregulares del estado. En Sonora habia fuerzas
considerables, también irregulares, que respaldaban la
actitud del gobierno de su estado.

Dofa Sarita, la esposa del presidente Madero, cuando
supo de los acontecimientos, abandond sus habitaciones
del Castillo de Chapultepec y, a bordo de su automévil
Mercedes, fue a refugiarse a la Legacién del Japén.

Terminaba todo: un gobierno emanado por el voto undni-
me del pueblo cafa por el golpe artero de una casta militar.
Por primera vez en la historia de México, un presidente
civil habia llegado al poder por la voluntad manifiesta y
espontdnea de la inmensa mayoria de los ciudadanos y cafa
por un golpe premeditado, asaz, espurio y vergonzoso.

Vuelta atris, a la “Edad Media” mexicana. Vuelta a
la oscura noche del pasado. Vuelta atras de los deshere-
dados que vieron, con Madero, el asomo de una luz de
esperanza y redencion.

La Ciudadela, monstruo ficticio, fantasma terrorifico,
habia sido creada por los unos y por los otros. Los que
aparecian como rebeldes y los que fueron a combatirlos.
Renacia Huitzilopochtli sediento de sangre, y a sus pies
se sacrificaron miles de seres humanos. Ante él se inmo-
laron a las nuevas victimas, no ya a golpes de cuchillos
de obsidiana, sino a cafionazos y a tiros de fusiles y de
ametralladoras. Moderno y flamante Hutzilopochtli era
la Ciudadela. Las bandas de guerra que tocaban “diana”
deberian de tocar “silencio” por los caidos; asesinados,
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tal es la palabra; la noche cafa sobre el infortunado pais
y las campanas de los templos echadas a vuelo debieran
de tocar ligubremente a muertos.

Se llenaba de lodo inmundo el ejército, y aquel lodo
salpicaba a la propia ciudad, a la capital, y enfangaba a
sus habitantes que vitoreaban a los vencedores.

El fango quedaba aqui, en la ciudad grande.

No habia de llegar a la provincia. Algo limpio habia
de quedar de aquella porqueria. Un pedazo de tela por
donde coger la sibana ensuciada y sacudirla y lavarla, si
es que fuera posible, o tirarla al fuego para purificar el
ambiente corrompido.

Se habian disparado en la ciudad once mil granadas
de cafién, y varios millones de cartuchos habian lanzado
las ametralladoras y fusiles. Todo sobre carne mexicana.

Mientras repicaban las campanas de los templos echa-
das a vuelo, anunciando a los fieles la victoria, los carros de
la basura del Ayuntamiento recogfan por las calles los
caddveres de las gentes caidas, como ordinariamente,
antes, recogian los desperdicios de las casas.

Cargamentos funebres que eran llevados a los llanos de
Zoquipa, alld por Balbuena, hacia San Léizaro, donde
estd el rastro en que matan a los puercos. Y alli, amonto-
nados en piramides, ardian los caddveres en piras sinies-
tras. Tomaban de nuevo, brevemente, vida los muertos
al contacto con el fuego y se retorcian, se volteaban;
estiraban las piernas y crispaban las manos. Parecian,
en un supremo, en un desesperado, ultimo e infinito
esfuerzo, maldecir a los asesinos, crispando los pufios
hacia el cielo; amenazando con una justicia inmanente
que habia de llegar un dia.
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Quemaban las llamas, frefan los caddveres y esparcian
por el ambito el olor penetrante del chicharrén humano,
como normalmente se esparcia por las barriadas el olor
del chicharrén de los puercos sacrificados diariamente
en el rastro de Zoquipa.

Habia que barrer la ciudad, quemar los muertos,
quitar los despojos, lavar la sangre; que las calles queda-
ran limpias y fueran engalanadas para que por ellas des-
filaran los héroes de la Ciudadela.

De la trigica jornada quedaba un saldo oprobioso:
sangre, sudor, ignominia, dolor y mugre.

El desfile de la victoria fue el dia 20 y se inici6 a las
cuatro de la tarde, partiendo de la Ciudadela.

La prensa diaria, ya normalizado su funcionamiento,
nos daba detalles del suceso.

El recorrido fue desde la Ciudadela, por la calle de
Balderas, hasta la avenida Judrez, calles de San Francisco,
Plateros y Portal de Mercaderes, hasta el Palacio Nacional.

La descubierta de la columna la integraban los alumnos
de caballerfa de la Escuela de Aspirantes, que por cierto
iban montados en nuestros magnificos caballos del escua-
drén de Guardias de la Presidencia. Llevaban una bande-
ra nacional enlutada, en sefial de duelo por los caidos.

Seguian doce automéviles con partidarios que habian
combatido. Civiles combatientes y gente del pueblo
llevando grandes lienzos con letreros alusivos: “Viva el
valiente general Félix Diaz”, “Viva el héroe de la Ciu-
dadela”, “Viva la patria”.

Detrds ocho automéviles mds con partidarios, y en-
seguida otros ocho automéviles, que ocupaban los miem-
bros de la Asociacion del Colegio Militar.
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Vestido de azul marino y montando brioso corcel
retinto, el general Félix Diaz, llevando a su lado a su
eficaz colaborador, el general Manuel Mondragoén.

Las calles estaban engalanadas en todo el trayecto
con banderas y lienzos tricolores, y en los balcones da-
mas y caballeros aplaudian frenéticos y arrojaban flores
a los desfilantes, especialmente al héroe.

Tras Félix Diaz, en varios landés descubiertos, de los
de la presidencia, algunos miembros del nuevo gabine-
te, los ingenieros Alberto Robles Gil y Alberto Garcia
Granados, y el licenciado Jorge Vera Estafiol, acompa-
fiados por militares de alta graduacién, jefes y oficiales
del Estado Mayor en otros carruajes.

Seguia la columna propiamente militar: los aspiran-
tes de Infanteria, las dos compafias del 29° Batallén,
que se habian unido a tltima hora; el Batallén de Segu-
ridad (los ratones), el Primer y Segundo Regimientos
de Artilleria. Voluntarios combatientes y, cerrando la
columna, la gendarmeria montada.

Finalmente coches con simpatizadores.

Alas seis y media de la tarde llegaron al Palacio Na-
cional. Alli desmontaron Félix Diaz y Mondragén, y
bajaron de los landés los nuevos ministros y penetraron
hasta el Salén de Embajadores, en el que ya los espera-
ba el general Huerta, rodeado por el resto del gabinete:
licenciados Rodolfo Reyes, Francisco Leén de la Barra
y Toribio Esquivel.

Huerta y Félix Diaz se dieron un efusivo abrazo. Es-
taban rodeados de militares y de personas distinguidas.

Solamente Huerta dijo a Félix Diaz una especie de
discurso:
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Querido hermano: Dios quiera que tengamos la fortu-
na de que jamds vuelvan a registrarse sucesos sangrien-
tos como los que de tal modo nos han consternado. Yo
espero, general, y querido discipulo, que nos reunamos
todos en estos momentos en que pasa la tragedia, para
que unidos laboremos por el bien de la patria, a fin
de que sea una de las primeras potencias del mundo.

El viernes 21, la prensa expresé con grandes caracteres
que la paz era un hecho en toda la nacion. Se rendian al
nuevo gobierno los rebeldes Pascual Orozco, Higinio
Aguilar, Gaudencio de la Llave, Juan Andrew Almazén,
Cheché Campos y Benjamin Argumedo. Sélo faltaba por
hacerlo Emiliano Zapata, pero pronto lo haria también.

XI

El general Beltrin dejaba el Castillo de Chapultepec,
uno de sus familiares en un automévil fue a recogerlo.
Se notaba amargura en su rostro. Antes de irse dispuso
que el personal de la Guardia Presidencial se reintegra-
ra a su cuartel, ya que no tenia objeto aquel servicio que
se venia haciendo.

Funcionaban ya los tranvias, y en ellos, como era la
costumbre, nos trasladamos hasta la garita de la Piedad,
y alli, pie a tierra, a nuestro cuartel.

El mando de la pequefa fuerza lo llevaba el sargen-
to segundo José Paredes. El capitdn y los oficiales for-
mabamos un grupo que caminaba por separado de la
tropa. Con nosotros iba un oficial nuevo que se habia
incorporado en Chapultepec, el subteniente Jorge de
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Caso, procedente de un regimiento de Caballeria; era
hijo de un amigo intimo del sefior Madero, parecia un
buen muchacho. )

Caminabamos indolentemente, sin prisa alguna; con
curiosidad, observando los estragos de la lucha.

Por las calles de Bucareli todos los vidrios rotos en las
ventanas de las casas. Los muros con incontables impactos
de las balas. La torrecilla del reloj —regalo de una colonia
extranjera cuando se celebro el centenario de la Indepen-
dencia— yacia derribada por efectos de los cafionazos.

Nuestro cuartel abandonado. La puerta abierta de
par en par.

Ni un hombre en la cuadra ni un caballo en los ma-
cheros. El equipo habia volado. Uniformes, albardones,
armas, muebles: nada habia. En el patio una montafia de
estiércol que despedia un olor fétido; olor inmundo y
penetrante mezcla de las suciedades de los caballos con
caddveres en descomposiciéon. Muertos que alli habian
quedado y que estaban ya en franca putrefaccién.

En todas partes excremento y orines.

Una verdadera cloaca; una asquerosidad.

Dispuso el capitin que la tropa dejara sus armas en
el cuarto de la Prevencién, que s6lo quedaran dos guar-
dias como vigilantes, y que todo el personal quedase
franco un dia entero.

Fui a dar ala casa de mi tio Marcos Benavides. Vivia por
la colonia Roma, Pariente de los Madero, habia venido
a radicar a la capital con su familia; era viudo y le acom-
pafiaban sus hijos: Maria, Marcos, José Angel, Luis,
Carlos, Rodolfo y Gustavo, que habia entrado ese afio
como cadete en el Colegio Militar. Maria cuidaba de la
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casa, Marcos trabajaba desde afios antes en los ferroca-
rriles y los demds muchachos trabajaban como meritorios
en oficinas del gobierno.

Me recibieron con el carifio de siempre. La familia
estaba triste por todo lo acaecido. Con la caida del pre-
sidente Madero se derrumbaba para ellos un mediano
pasar que apenas se habia iniciado.

Me di un buen bafio, que buena falta me hacia. Ropa
limpia y un traje de uno de mis primos me fue propor-
cionado, asi como comida y cama.

—sQué piensas hacer? —me pregunté mi tio.

—Voy a pedir mi baja y me iré para la tierra a trabajar
en lo de siempre.

—No; tii debes irte con Venustiano o con Emilio
Madero, que sin duda se ha de ir a levantar en armas. Alli
estd tu lugar.

—Tiene usted razon, asi lo haré, pero antes pienso ir
aver a mi madre y a mis hermanos a Torreon.

Por la tarde escribi a mi madre anuncidndole mi pré-
xima ida en cuanto me dieran mi baja. Escribi también
mi peticién de licencia absoluta a la Secretaria de Guerra
y Marina.

Dormi c6modamente, de un tirén, como hacia ya
tanto tiempo que no lo hacfa.

Cuando llegué al cuartel, al dia siguiente, el personal
franco y los que habian estado en la Ciudadela se habian
incorporado ya. El dia anterior gente de salubridad ha-
bia ido a recoger a los difuntos sepultados entre la mon-
tafia del estiércol acumulado en el patio. Eran tres los
caddveres ya en putrefaccién que alli estuvieron. Ya no
olfa tanto a muerto pero seguia el olor del estiércol.
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Al encontrarse los que habian estado en la Ciudade-
la con los que quedamos en Chapultepec, parecia como
si hubieran dejado de verse por un largo tiempo. Mucho
habia que contar. Los de la Ciudadela se sentian ufanos,
superiores a los otros, a los que miraban con cierto
menosprecio. Estaban bien fogueados o presumian de
estarlo.

Narraban que el segundo dia de la Decena Tragica,
ya sin los tenientes que los habian abandonado y al man-
do solo del subteniente Bernardo Pérez y el sargento
primero Francisco Mdrquez, habian sido apresados por
fuerzas del Batallon de Seguridad y desarmados; entre
filas fueron conducidos desde el cuartel hasta la Ciuda-
dela. Que alli quedaron relativamente como prisioneros
pero sin vigilancia alguna, y de haberlo querido hubie-
ran podido salir, pero que varios de ellos habian encon-
trado pronto acomodo como asistentes de Félix Diaz y
de otros jefes por ser conocidos de ellos; y los demds,
voluntariamente se alistaron con los rebeldes, entre ellos
el propio subteniente Pérez, que habia encontrado entre
los aspirantes a amigos y compafieros.

Nos dijeron que nuestro cuartel habia sido ocupado
por parte de los presos que habian sacado de la prisién
de Belén, que peleaban desde las azoteas; que esa gente
maleante era la que habia cogido cuanto teniamos, la
que nos habia limpiado materialmente de nuestras pe-
quefias pertenencias personales y de los depésitos de
vestuario y equipo del escuadrén.

Ellos vieron cémo fue la muerte de Gustavo Madero
y Adolfo Bass6. Tenian muy fresca su visién porque lo
ocurrido apenas habia sido dos noches antes, precisa-
mente la del dfa 19.
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Esa noche, oscura como todas las de la Decena Trd-
gica por la falta del alumbrado eléctrico, llegaron a la puer-
ta principal de la Ciudadela dos automéviles conduciendo
a don Gustavo Madero y al intendente del Palacio Nacio-
nal, don Adolfo Bassé, custodiados ambos por jefes y
oficiales de los allegados al general Huerta. Descendieron
los ocupantes de los dos vehiculos y se introdujeron en la
fortaleza hasta el cuarto que ocupaba Félix Diaz, quien
estaba acompafiado por el general Mondragén, por el li-
cenciado Rodolfo Reyes, Cecilio Océn y otras personas.
Los presos eran conducidos a empellones, y entre una
griteria de felixistas que pedian la muerte de ellos.

—iQue muera Ojo parado! {Que muera Basso!

Gustavo Madero era apodado Ojo parado por la pren-
sa contraria al gobierno, a causa de que uno de sus ojos,
que habia perdido, era sustituido por uno de cristal. A
Adolfo Bassé lo consideraban autor de la muerte del
general Bernardo Reyes el primer dia de los trigicos
acontecimientos, pues suponian que Bass6 habia mane-
jado la ametralladora que desde Palacio Nacional le
habia causado la muerte.

La luz macilenta de una ldmpara de petréleo alum-
braba la estancia, los rostros enardecidos de los vence-
dores y las caras desencajadas de los dos presos.

Dentro de la griteria de los que exigian su inmedia-
ta ejecucion, la sentencia fue dictada. Muerte inmediata.

Fueron arrastrados los presos materialmente desde
el aposento de Félix Diaz hasta el exterior del recinto,
en la plaza de la estatua de Morelos.

Gustavo Madero pedia clemencia, suplicaba, ofrecia.
Era golpeado, befado e insultado ferozmente por una
turba llena de odio. Un farol de mano iluminaba el ros-
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tro patético de Gustavo, y uno de los sicarios, con un
golpe de marrazo le habfa herido el ojo bueno, dejindolo
ciego en un instante y presa de un profundisimo dolor.

Un verdadero alarido, tan fuerte, tan profundo que
se impuso a la griterfa de los asesinos, fue lanzado por
Gustavo. Gritaba, lloraba, llamaba a su mamd.

—iOjo parado! Chillén! Cobarde! jMuere! Balazos
y pufialadas abatieron al hombre.

Un linchamiento. Un horror.

Adolfo Bassé fue ejecutado enseguida. Fue menor la
crueldad y mayor su entereza.

Fue colocado en el pedestal de la estatua de Morelos.
Su firmeza y arrogancia se impusieron a sus asesinos.

—Permitanme un solo momento —les dijo—; tan sélo
para ver por tltima vez en mi vida a la Estrella Polar,
que tantas veces me gui6 en mi vida de marino.

Se lo permiten, jqué mds daba uno o cinco minutos
mis de vida! Arriba el cielo estrellado, dentro de la noche
oscura, lucfa la brillante estrella polar. Bass6 la miré
placidamente, como ignorando su cercano fin. En un
minuto, probablemente, pasé por su mente, su vida toda
en el mar. Respiré hondamente, y poniéndose firme, con
voz serena y calmada dijo:

—iEstoy listo!

No fue una descarga ordenada sino una balacera la
que dio fin a la vida del valiente.

Otro maderista, el prefecto de Tacubaya, Manuel N.
Oviedo, también habia sido aprehendido y asesinado en
la Ciudadela.

Los tres caddveres fueron llevados a nuestro cuartel
y sepultados en el gran montdn de estiéreol que se ha-
cinaba en €] patio de la instruccidn.
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Estaba deshecho aquel flamante escuadrén de Guardias
de la Presidencia. No habia armas ni caballos ni equipo,
y en el personal se percibia un desgano y cierto despren-
dimiento de la rigurosa disciplina que siempre reing.

El capitdn y los oficiales trataron de reorganizar aquello.
Ante todo habia que asear la casa y ponerla en condiciones
de habitabilidad. Sacar el estiércol, barrer, regar. Se con-
seguirfa simultineamente todo lo que faltaba. Todo el per-
sonal de tropa se constituyé en fajina de policia de cuartel.

Ordenaba el capitin con su potente voz y le secundi-
bamos los oficiales. La tropa trabajaba pero podia notarse
que no lo hacia con el mismo ardor antes acostumbrado.
Pensé yo que en el 4nimo de aquella gente el capitdn y los
oficiales habiamos perdido mucho de la autoridad moral
que parecia que antes tuvimos.

Se habia derrumbado aquel castillo de naipes.

El Gnico trompeta que quedaba, y que era el que
estaba de guardia en Chapultepec durante toda Ia De-
cena Tragica, tocd lista de seis. Los instrumentos de la
banda, junto con todo lo demds, habian desaparecido.

Se pasé lista y se dio parte que €l personal estaba com-
pleto. Saldria franca la tropa a dormir a sus casas para
presentarse a la “diana”. No tenia caso que permanecieran
en el cuartel, sin abrigos, ni camas y, sobre todo, sin armas.
Sin objeto alguno ademds. Sélo quedaria un servicio en
la puerta con uno de los sargentos.

Antes de retirarnos solicité hablar con el capitdn.
Estaba en la Comandancia, cuarto vacio, apenas con un
pequefio escritorio y unas sillas que habia conseguido
el cabo escribiente, que me miraba con la dureza que le
era habitual con sus subalternos. Esta vez me pareci6
mds acentuada en la posicién de firme.
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—Mi capitin —le dije—, hago a usted entrega de mi
solicitud al ciudadano secretario de Guerra y Marina para
obtener mi licencia absoluta. Circunstancias especiales
anteriores me hicieron militar y las circunstancias que
prevalecen me hacen solicitar mi separacién del ejército.

Enseguida me respondié violento:

—Sefior oficial, desde que ha estado usted en este
escuadrén a donde vino en mala hora, es ésta la primera
satisfaccién que me proporciona pidiendo irse a su casa,
su rancho, o lo que sea. Dele su oficio al cabo y tenga
usted la absoluta seguridad que su peticion serd contes-
tada de conformidad. —Y dirigiéndose al cabo escribien-
te, afiadio—: Tramite usted esa solicitud desde luego.
Mafiana mismo, y junto con ella formule una peticién
de ascenso para el sargento primero Francisco Mérquez,
para que sustituya a este individuo. Pancho Mérquez es
el veterano de la tropa del escuadrén desde el tiempo del
glorioso general Porfirio Diaz. Esta ser la manera mis
justa de desagraviar a este escuadrén manchado por la
presencia de este sefior. —Dirigiéndose a mi—: Puede
usted retirarse.

Asi fue mi despedida oficial del escuadrén de Guardias.

Todavia pasaron unos dias mds esperando la respuesta
de la Secretaria, favorable para mi, sin duda alguna.

XII

La prensa diaria manifestd, la mafiana del dia 23 de ese
aciago mes de febrero, que el Presidente de la Reptibli-
ca, don Francisco I. Madero, y el vicepresidente, licen-
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ciado José Maria Pino Suirez, habian muerto la noche
anterior, cuando eran trasladados de la Intendencia del
Palacio Nacional, en que estaban presos, hacia la Peni-
tenciarfa. Que eran conducidos en dos automdviles, y
escoltados, Madero por el mayor de rurales Francisco
Cirdenas, y Pino Suidrez por el teniente también de
rurales Rafael Pimienta, acompafiados por algunos de sus
soldados, y que cuando estaban ya para llegar a la prisién,
un grupo de maderistas armados habia tratado de libe-
rar a los dos reos, viéndose precisados los custodios a
repeler la agresion, muriendo en la balacera que se efec-
tud, los dos mandatarios.

Nadie creyd el infundio tan burdo y descarado.

Los asesinos materiales fueron: Francisco Cardenas,
de Madero; y Rafael Pimienta, de Pino Sudrez. Y la
orden de los asesinatos salié de Huerta, Félix Diaz y
todo el flamante gabinete.

Los cadiveres de los magnates fueron autopsiados y
entregados a sus deudos.

Madero fue sepultado en el panteén Francés, y Pino
Sudrez en e] Espafiol. Ambos entierros deslucidos de acom-
pafiantes, Contadisimas gentes fueron los concurrentes.

Sic mundus est.

Inopinadamente fue relevado del mando del escuadrén
el capitan Bldzquez. Salia él primero que yo. Pequeiia
justicia inmanente de las pequefias cosas. Lo sustituia
el mayor de Artilleria Alberto Quiroz, emparentado con el
general Huerta, y naturalmente de su absoluta confianza.

Asi que hubo tomado posesién de su cargo el nuevo
comandante, y que fue enterado de todo lo relativo ala
corporacién, me llamo a la comandancia.
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Era el mayor Quiroz bajo de estatura, afable en su trato.
—Estoy enterado —me dijo— de la solicitud de usted
pidiendo su licencia absoluta. No veo el motivo de su se-
paracién. Usted puede continuar en este mismo escuadrén.
—Mi mayor —le contesté—, yo he sido militar por
un verdadero accidente, por un compromiso con el sefior
Madero. Yo no tengo vocacién para la carrera militar, y
tengo pequeftos intereses abandonados que requieren mi
presencia. Hago falta en mi casa para mantener a mis
gentes. Con lo que aqui gano no es posible, y mucho
menos ahora que he perdido todo mi equipo y habria de
reponerlo con sacrificio del haber, que no me alcanzaria.
—Tengo la mejor voluntad para usted.
—Gracias, mi mayor, se lo agradezco infinitamente,
pero las circunstancias me hacen volver a mi pueblo.
—Como usted lo desee. Queda usted relevado de todo
servicio y en absoluta libertad para marcharse a su tierra.
Me tendi6 la mano y se la estreché efusivo.

Estaba libre. Me habia liberado. Senti como si se me
hubiera quitado una carga de encima, como si hubiera
salido de una pesadilla, aunque el despertar no seria nada
agradable sino una cruel realidad. Pero me senti duefio
de mi mismo, sin el aherrojo de una disciplina dura y un
mucho deprimente. Estaba pobre, maltrecho, desilusio-
nado, pero duefio de mi voluntad para tomar el camino
que mejor me acomodara, Volvi a encontrarme, a nacer
de nuevo, con el dnimo bien dispuesto, dentro de mi
juventud, para ir por donde mejor me pareciera.
Volver a empezar, como cuando fuimos con Madero
llenos de ilusiones. Dentro de la oscura noche en que se
sumia el pais por el manto de la ignominia, una tenue
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luz aparecia en el norte, en mi tierra viril. Aquella lu-
cecita podria ser el asomo de una claridad. Alli estaba
el principio de una dignidad ultrajada; alli estaba el
pundonor; el deber de ciudadano consciente, quizd la
inmolacién y el sacrificio, pero también la conciencia
bien clara de lo procedente.

Cuando llegué a la casa de mi tio Marcos Benavides y
les di la noticia tan satisfactoria para mi, a él y a mis
primos les causo alegria. Gustavo, mi primo, que apenas
habia ingresado como cadete del Colegio Militar, tam-
bién dejaria de serlo.

—Vete con Venustiano —me repitié mi tio.

—No tengo dinero para el pasaje del ferrocarril, pero
de algiin modo me iré.

—Yo te conseguiré la manera de que puedas irte —me
dijo mi primo Marcos, que trabajaba como taquigrafo
en las oficinas de los ferrocarriles.

—sPodrds arreglar el pasaje?

—Boleto para el viaje no lo conseguiria, pero de algtin
modo lo lograré. Mafana, o en pocos dias, yo tengo la
solucién.

—Puedes ir a Saltillo donde todavia estd Venustiano,
o si no a La Laguna con Emilio Madero; la cuestién es
que salgas de aqui y vayas a donde puedas ser 1til.

No tardé mucho en llegar la contestacién de la car-
ta que le habia puesto a mi madre. Me decia que les
habia dado mucho gusto que yo hubiera salido con bien
de los recientes combates, y que mucho les hubiera
agradado verme, pues desde hacia mas de dos afios sélo
sabfan de mi por carta, pero que no debia de ir a Torreén
porque podria ser aprehendido o por lo menos moles-
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tado. Ya las autoridades no eran las mismas; habian sido
sustituidas por enemigos de los maderistas. Nuestro
rancho de La Bética habia sido incendiado por gentes
de Benjamin Argumedo y de un tal Escajeda, todos ellos
orozquistas, y que esas gentes y la de Cheché Campos
dominaban la region junto con los federales; que lamen-
taban mucho no verme pero que mi deber era irme a
unir con don Venustiano Carranza, puesto que Emilio
Madero y todos los familiares de Panchito Madero ha-
bian tenido que salir violentamente para San Antonio,
Texas. Por lo demds, ellos estaban bien de salud, nada
mds de salud; la iban pasando mds mal que bien, con
penurias y escaseces. Mi hermana le ayudaba en la casa
y mis hermanos chicos segufan yendo a la escuela, algo
mal vestidos y trasijados, pero que en fin, estaban bien
gracias a Dios; que saludara de su parte a su hermano
Marcos y a sus sobrinos, y que yo recibiera el carifioso
saludo de mis hermanos y el corazén y la bendicién
de ella.

Honda pena me invadi6 de pronto. Yo, el hijo mayor,
el que sustituyd a mi padre desde su fallecimiento, al
frente de los intereses que nos legara, el que debia de
haber sido el jefe de la familia y el sostén de ella; el se-
gundo padre de mis hermanos todavia muy pequefios,
de nada les habia servido por haber salido mala cabe-
za y haberme dado por irme a la bola siguiendo a Ma-
dero, y ahora que hubiera deseado volver al trabajo, a
rehacer la vida y ser Gtil a mis gentes, no podia hacer-
lo porque las circunstancias me llevaban a seguir una
carrera empezada como revolucionario y después como
soldado.

Mi camino, pues, quedaba bien trazado.
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Una mafiana fui a la pagaduria del Estado Mayor Presi-
dencial —ubicada en el Palacio Nacional—, para que me
pagaran mis haberes, dejados de percibir desde que ha-
bia empezado la asonada.

Tres pesos doce centavos diarios era el sueldo de un
subteniente, y ademds, por estar en la Guardia Presi-
dencial, una asignacion de cuarenta pesos mensuales.
Total unos ciento treinta pesos, Gltima paga que me
hacia el gobierno.

Una vez que hube cobrado, y cuando atravesaba el
Patio Central para salir del Palacio, me encontré con
el coronel Jestis Agustin Castro, que Ilegaba sin duda
para ir a la Secretaria de Guerra, El coronel Castro era
el comandante del 21° Cuerpo Rural de la Federacidn,
procedia de los antiguos maderistas de la Segunda Divi-
sién del Norte que mandé don Emilio Madero, herma-
no del presidente sacrificado. Iba vestido de charro, con
el uniforme reglamentario de los rurales.

Me dio gusto verlo y me apresuré a saludarlo. Era mi
conocido, en cierto modo mi jefe maderista. Una idea
cruzé con rapidez por mi mente, una esperanza: made-
rista como habia sido el coronel Castro, seguramente,
como yo, tendria la misma indignacién por todo lo acaeci-
do. Mandaba, ademds, un cuerpo rural. Lo légico serfa
que se levantara en armas contra los usurpadores.

5Qué mejor ocasién para quedar a su lado en vez de
hacer un viaje largo hasta el norte en busca de don Ve-
nustiano Carranza?

Me saludé con afecto y yo le conté brevemente la
situacién mia.

—Y a usted, mi coronel, sno le toco cargar con su
cuerpo sobre los de la Ciudadela?
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—Afortunadamente no. Mi cuerpo estd casi intacto.
Sélo unas cuantas bajas tuvimos. Si me hubieran orde-
nado cargar como a los otros compafieros, no lo estaria
contando.

—sQué opina usted de lo que ha pasado?

—A mi me parece todo muy bien.

—Pero usted fue maderista.

—Fui, usted lo ha dicho. Tiempo pasado.

Stbitamente se desvaneci6é mi fugaz esperanza.

—Yo ya estoy dado de baja, mi coronel, me vuelvo a
nuestra tierra. ;Se le ofrece algo por alld?

—Nada. Que le vaya a usted bien.?

? El coronel Jesus Agustin Castro llegé a Piedras Negras, Coahui-
la, cuartel general de la Primera Jefatura del Ejército Constitucio-
nalista, por mayo de 1913. Iba a hacerse presente y ponerse a las
6rdenes de don Venustiano Carranza. El 21° Cuerpo Rural que é]
mandaba, y que estaba acuartelado en Tlalnepantla, de proceden-
cia absolutamente maderista, por instrucciones de su comandante,
el coronel Castro, se habia sublevado contra el usurpador Huerta
y habia abandonado su cuartel lanzéndose a la revuelta, combatien-
do con cuanto enemigo encontrd a su paso en una marcha trjunfal
hasta el estado de Tamaulipas, donde ya los constitucionalistas,
a las 6rdenes del general Lucio Blanco, hacian magnifica campafia
y se habian aduefiado de las plazas fronterizas de Matamoros y
Reynosa.

Yo ya estaba incorporado al Estado Mayor de la Primera Jefatura
en Piedras Negras, Coahuila, cuando llegé alli el coronel Castro.
Sorpresa agradable le causé cuando me encontré alli.

—Mi coronel —le dije—, yo hubiera querido haberme incorpo-
rado con usted en la capital. ;Recuerda usted que lo saludé en el
Patio Central del Palacio Nacional¢

—Comprend{ sus deseos inmediatamente que usted me hablé.
Yo ya tenia hecho mi propésito de rebelarme contra Huerta, pero
queria sacar a mi cuerpo integramente. Debia tener sumo cuidado;
era arriesgado y peligroso salir del seno del enemigo. Tenia que ser
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Ya para salir a la calle me encontré a otro coronel ma-
derista y comandante de un cuerpo de rurales, Martin
Triana. Le saludé tan s6lo y no conversé con él. Proba-
blemente su actitud seria la misma del coronel Castro.

El coronel Martin Triana obré de manera semejante
al coronel Jesus Agustin Castro, aun cuando las fuerzas
rurales que él mandaba y que combatian en el estado de
Morelos contra los zapatistas, no tuvieron el éxito que
las del 21° Cuerpo Rural. Todos sus elementos, sin em-
bargo, fueron a dar a las filas de los revolucionarios
constitucionalistas. El 21° Cuerpo Rural conservé su
cohesién absoluta y hasta engrosoé sus filas grandemente.

XIII

El ambiente que predominaba en la ciudad era de absolu-
ta simpatfa para Huerta y Félix Diaz. La inmensa mayorfa
de los habitantes de la capital, de una manera entusias-
ta manifestaban su aprobacién por el final de un régimen
que solo habia durado escasos dieciséis meses. Don Fran-
cisco I. Madero habia sido Presidente de la Republica
desde el dia 6 de noviembre de 1911, hasta el 22 de fe-
brero de 1913, cuando fue asesinado.

Nadie recordaba ya el recibimiento apotedsico que
la misma ciudad de México le habia hecho cuando lleg6

muy cauto. Ni a mis mismos oficiales de confianza les habfa confia-
do mis propésitos.

—Tuvo usted razén de sobra. Fue una ingenuidad de mi parte
pensar que pudiera yo haberme incorporado a sus fuerzas. La in-
dignacién que me embargaba me empujaba a buscar cuanto antes
un lugar en la lucha contra el usurpador.
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triunfante. Mds de 200 mil personas lo aclamaron calu-
rosamente el 7 de junio de 1911, a su llegada a la estacién
de Colonia. Un verdadero frenesi habia sido el recibi-
miento, y apenas unas dos docenas de personas humildes
fueron a su sepelio.

Todos fueron a la Ciudadela, todos habian combati-
do contra Madero. El ejército era el salvador del pueblo
y los aspirantes eran unos héroes.

—iQu¢ asco de gente!

Mi primo Marcos ya tenfa arreglado que yo pudiera
viajar por ferrocarril sin costo alguno. Me llevé a la
estacion de Colonia en donde €l trabajaba, y alli me
presentd a un {ntimo amigo suyo de nombre José Maria
Villarreal, joven agradable, fronterizo como nosotros y
con empleo un tanto relevante en los ferrocarriles. El
sefior Villarreal, como todos los empleados de alguna
significacion, tenfa para su uso un pase anual para poder
viajar en los trenes cuantas veces quisiera sin el requisito
de tener que proveerse de boleto. Bastaba la presenta-
cién de la tarjeta-pase al conductor y firmar una peque-
fla forma al propio conductor. Ni siquiera era necesario
manifestar a dénde se iba, ni mucho menos el objeto
del viaje.

—3S6lo tiene usted que ensayar a falsificar mi firma,
que es la iinica identidad de mi persona y estd puesta en
el pase. Con esa firma ha de signar la forma que le pre-
sentarfa el conductor. Nada mds que cuando usted haya
llegado al final de su viaje, no deje de devolverme por
correo certificado mi pase, porque me hace mucha falta.

—Y si algo me preguntan los empleados del tren, o
tratan de conversar conmigo durante el trayecto?
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—No es probable porque yo pertenezco a los servicios
especiales, es decir, a la policia de la empresa, que tiene
por mision la vigilancia e investigacién de los empleados.
Ver su comportamiento y reportar lo que no esté co-
rrecto. Se traduce todo esto en una cierta antipatia hacia
nosotros, y si usted se mantiene reservado nada pasara.
Por lo demds, usted verd que mi firma es muy simple,
no tiene rubrica al estilo americano, que es el que pre-
domina en el ferrocarril.

Le agradeci el gran servicio que me hacia, y juntos
los tres nos fuimos a tomar una copa a la cercana cantina.
El era un ferviente admirador de Madero, y de haber
estado en condiciones quizas hasta algin dinero me
hubiera proporcionado.

Los Benavides me proporcionaron una petaca pe-
quefia corriente,’ amigo J. M. Villarreal hasta conseguir
imitarla lo mds exacta. Si acaso, al usarla a bordo del tren
no salfa del todo exacta a la de la tarjeta-pase, podria acha-
carse al bailoteo del tren en marcha, cosa perfectamen-
te creible.

Los Benavides me proporcionaron una petaca peque-
fia corriente, y en ella coloc6é mi prima Maria dos mudas
de ropa interior, mi ropa aquella de dril crudo que habia
usado durante la Decena Trdgica, ya bien lavada la blusa
y el pantalén, unos pafiuelos y una novela de Ponson du
Terrail para leer en el camino. En una bolsa de papel de
estraza puso un pollo cocido, cuatro piezas de pany tres
pldtanos. A los ciento treinta pesos de mi sueldo cobra-
dos, les agregué cuarenta mas que me dieron en un bazar
de la calle de Vergara por mi pistola reglamentaria.

3 Salto en la edici6n de origen.
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Me despedi con fuertes abrazos de mi tio y de mis
primos, y una buena mafiana salf de la estacién de Co-
lonia, en el tren ordinario, con destino a Saltillo.

El carro de primera en que yo viajaba iba casi lleno.
Antes de llegar a Tlalnepantla el conductor del tren
reviso los boletos de los pasajeros. Vio mi tarjeta; sacé
de uno de los bolsillos un pequefio block de formas im-
presas y me hizo firmar al calce de una de ellas. Com-
pard la firma estampada con la del pase y encontrindola
correcta, me la devolvié.

Adosado a la ventanilla de mi asiento veia el paisaje
pintoresco del valle de México que se iba alejando, que
iba quedando atris.

En el asiento que estaba frente al mio, una sefiora y una
nifia conversaban. La nifia preguntaba ingenuidades, y Ia
sefiora, su madre seguramente, le respondia complaciente.

Pasan a mi vista, y huyen, las tierras bien cultivadas, sin
desperdicio alguno, cubiertas de alfalfares y de milpas.
Lineas rectas de drboles que sefialan, sin duda alguna,
los linderos de las pertenencias de cada propietario
rural; arboledas sombrias, frescas y acogedoras. Diver-
sos matices de color verde, desde el suave o tierno has-
ta el oscuro intenso. Puntos blancos regados sobre la
alfombra verde son las camisas de los hombres que tra-
bajan. Cielo azul resplandeciente y limpio, y en el fondo,
donde pudiera ser el horizonte, hacia Puebla, las mon-
tafias nevadas de los volcanes guardianes del hermoso
valle de México.

Va quedando atrds el bello paisaje, como quedé atrds
también la capital de la republica, y dentro de ella la
nefasta Ciudadela. Entra el terreno bronco y dspero del
suelo patrio, que ha de continuar de allf en adelante
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hasta los linderos del Rio Bravo del norte. Desierto,
hurafio, salpicado acaso por varios oasis que constituyen
algunos de los poblados del trayecto.

Va pasando el tren por la tierra pelada y polvorienta,
reseca por la falta de agua. Miserable y pobre tierra sin
cultivo. Rancherias de jacales que mal cubren de la in-
temperie. Nifios semidesnudos, sucios y famélicos; hom-
bres y mujeres tristes. Perros que apenas tienen ganas
de ladrar y lo hacen con desgano, como para cumplir
con una obligacion.

En el monte rebafios de cabras y, en derredor de
los jacales, gallinas que picotean el suelo. Cabras y galli-
nas vegetan; viven con nada y, en cambio, dan a sus
duefios huevos y leche.

Cerros azules en la lejania, con cierta belleza; y pe-
lados, grises y feos cuando se llega a ellos.

Tierra pobre, polvorienta, vegetativa. Hombres como
la propia tierra, pobres, sudorosos, desgrefiados, cefiudos
y tristes. Mujeres demacradas, de rostros hieréticos,
mezcla de rudeza y de resignacion.

El camino férreo serpentea escalando o descendien-
do por montes y collados cubiertos de aridez, y cuando
pasa por los llanos, éstos son matorrales, o bien planicies
con la vegetacion rigida del desierto: biznagas, cardos,
érganos y nopales; arbustos todos ellos cubiertos por
espinas en vez de hojas.

Monotonia de un paisaje cruel que se desliza, al com-
pas del fragor violento y brusco de las ruedas del tren,
sobre el camino férreo.

A media tarde llegamos a Querétaro. Agradable oasis en
el camino.
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Ciudad sefiorial, joya de la Colonia. Histérica: cuna
de la iniciacién de la Independencia y escenario tra-
gico de la caida del segundo Imperio, el de aquel prin-
cipe rubio, Maximiliano, que cayé atravesado por las
balas republicanas en la colina de Las Campanas.

Un manto de verdura placentera envuelve la ciudad.
Un acueducto monumental, de esbelta arqueria, parece
ser una gigantesca balaustrada. La via férrea, ya para
llegar a la ciudad, serpentea, y en cada vuelta que da el
convoy, un paisaje diferente se ofrece a la vista del pa-
sajero. La Cuesta Chica, el camino carretero fragoso que
de México conduce hasta Querétaro. El cerro del Ci-
matario, pelado y bronco, teatro de fuertes combates
entre sitiados y sitiadores del afio 1867. Entre las hon-
donadas de los cerros que casi rodean a Querétaro, La
cafiada, verdura intensa de unos bafios famosos.

En la planicie, al pie de los cerros, por donde des-
ciende el tren, la hermosa ciudad colonial con sus calles
empedradas y limpias; sus casas de un solo piso, con
balconeria de hierro forjado. Las atrevidas bovedas del
convento de la Cruz. Esbeltas torres y bellos cimborrios
de un gran nimero de templos coloniales.

Se antoja la existencia tranquila y placentera que han
de llevar los que tienen la dicha de morar en Querétaro.
Lugar ideal para un remanso de la vida.

Cuando partimos de Querétaro cae ya el sol.

El paisaje torna a ser bronco, pero el creptsculo atentia
sus arideces y la luz tenue de la penumbra parece hacer-
lo mucho mds suave. Cae la noche. Las sombras invaden
el campo y el paisaje es ya sélo un espeso teldn negro.

El vagén estd iluminado con la luz débil de sus lim-
paras, que medio disipan la oscuridad y apenas sirve
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para denunciar la presencia de los viajeros, que mds pa-
recen bultos parlantes que roncan o que cuchichean.

El monétono ritmo de las ruedas del tren sobre los
rieles y el movimiento acompasado y continuo del fur-
gon llaman al suefio que flota suspendido en el ambiente,
y acaba por caer sobre los viajeros.

XIV

Al mediodia hemos llegado a Vanegas, estacion de co-
mida entre San Luis Potosi y Saltillo, con restaurante
de chinos, cantina y principio de un ramal de ferrocarril
que lleva a Matehuala.

Los veinte minutos que suelen dar a los viajeros de
los trenes para tomar sus alimentos, se convirtieron en
dos horas. Habian quemado dos puentes en las cercanias
de la estacién de Carneros, los rebeldes carrancistas.

No podriamos continuar porque la reparacién se
llevaria unos dos dias, pues apenas se iba a alistar un
tren de auxilio con materiales de reparacién y trabaja-
dores expertos para ir al lugar del siniestro, debidamen-
te escoltados.

Mientras tomaba yo un café en el restaurante de los
chinos, ofa la conversacién que, en una mesa de al lado,
tenfa un mayor con unos ferrocarrileros. Asi me enteré
que los rebeldes causantes de los dafios eran un minero
de Concepcién del Oro llamado Eulalio Gutiérrez, y un
tal Pancho Coss, de cerca de Saltillo. Que no eran gen-
te de pelea para enfrentarse al gobierno, pero que no
dejaban de molestar la via férrea, y hasta pudiera espe-
rarse alguna voladura con dinamita, ya que andaban
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mineros entre los alzados. Que a él, con cincuenta hom-
bres que tenia, y dos “céconas” (asi les llamaba a los
fusiles ametralladoras), le venian “guangos” todos los al-
zados. Que Carranza ya habia tenido que salir de Salti-
1o y andaba a salto de mata, con apenas unos trescientos
hombres.

Regreso el tren a San Luis Potosi, a donde llegamos
ya de noche. No tenfa caso que yo fuera a Saltillo. De-
beria de ir a San Antonio, Texas y hacerlo cuanto antes
en razén al poco dinero que Ilevaba.

Me alojé en un hotelucho cercano a la estacién.

A media mafiana del dia siguiente sali en el tren que
me llevaria a Tampico para continuar a Monterrey, y de
alli a Laredo.

Tren mixto de lento caminar y con grandes demoras
en las estaciones en que dejaba o tomaba carga con esas
maniobras complicadas y un tanto misteriosas de todos
los trenes de esa indole: se desprende la locomotora del
convoy con parte de los furgones; toma otra via; parece
dejar a uno o varios de los carros que remolca y tomar
otros; los lleva, los trae; camina para adelante y para
atras. Vemos pasar por las ventanillas a nuestra locomo-
tora muchas veces, y al cabo de repetidas y cortas mar-
chas, el convoy vuelve a quedar como estaba y sigue el
camino con la innata velocidad que tomé desde que
iniciara su marcha.

Al conductor del tren que revisé mi tarjeta-pase, y a
quien le firmé la forma impresa respectiva, le vi cara
sonriente y me parecié adivinar en él un deseo de con-
versar en cuanto terminara su revisién de los boletos
del pasaje. Eché mano de la novela que llevaba en mi
petaquilla y fingi embeberme en su lectura para lograr
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esquivar al conductor. Ni siquiera puse atencion al pai-
saje tropical del camino.

Ya oscuro el dia arribamos a Tampico. Me alojé en
un hotel cercano a la estacién, de bajo precio.

Al dia siguiente emprendi el viaje a Monterrey, ha-
ciendo el recorrido en el tren ordinario de pasajeros sin
ninguna novedad y gastando lo menos posible en mi
alimentacién. Arribé a Monterrey ya anochecido y qui-
se continuar desde luego el viaje a Laredo en el tren
directo, para llegar a la frontera por la mafiana a tem-
prana hora, pero me encontré con que dicho tren habia
sido anulado, en virtud de que habia algin puente y
algunas alcantarillas quemados en las cercanias de Lam-
pazos. Los desperfectos, me informaron, fueron oca-
sionados por los rebeldes al mando directo de don Jesus
Carranza, hermano de don Venustiano.

Otro desvio en mi camino. Ahora deberia de ir a Ma-
tamoros para alli cruzar el Rio Bravo y llegar a la tierra
norteamericana por Brownsville, Texas.

Como ya venia siendo mi costumbre, dormi en el
hotel mds cercano a la estacién del ferrocarril, y también
en el que me parecié mds modesto.

A media mafiana parti de Monterrey en otro tren mix-
to parecido en todo al de San Luis Potosi a Tampico, pero
sin correr a través del paisaje tropical de la Huasteca, sino
ahora por las caracteristicas tierras nortefias, resecas, ari-
das y cubiertas de chaparrales, de mezquites, cactus y
yerba gobernadora. Ultima revisién de mi tarjeta-pase,
y postrera firma con aquel nombre de J. M. Villarreal que
iba usurpando.

Ya era de noche cuando arribamos a Matamoros.
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Tomé un coche tirado por escudlido caballejo para
que me llevara hasta el “dipo™ del lado americano.

No era yo el tinico que llevaba por destino el lado
americano.

Una familia llegada en el mismo tren también con-
trat6 un vehiculo con el mismo fin.

Ya para llegar al puente internacional me oprimié
un cierto sobresalto, una incertidumbre por si algo in-
esperado fuera a impedirme el paso. Gracias a Dios nada
ocurrid. Viéndolo bien, nada podia ocurrir. ;Quién era
yo, humilde subteniente dado de baja del ejército? Uno
de tantos mexicanos de los que pasan todos los dias por los
puentes internacionales en busca de un trabajo que no en-
cuentran en su patria.’

Pasé el coche por la garita aduanera del puente sin
detenerse.

Quedaba atrds definitivamente el suelo patrio; Ma-
tamoros con sus calles semiobscuras, polvosas y llenas
de hoyos.

Pasamos frente a la garita de la Aduana americana,
bien iluminada y limpia. Rdpida revisién de mi maleta
casi vacia. En una ventanilla de la propia oficina cambié
mi escaso dinero por ddlares. Dos pesos mexicanos por
uno de los de Estados Unidos.

4 Enambos lados de 1a linea divisoria fronteriza del norte, le decian
“dipo” ala estacién del ferrocarril. En inglés, depor es la designacién
correcta del lugar.

* En el afio de 1913, y todavia en 1914, la frontera méxico-norte-
americana era cruzada por los nacionales de los dos pafses sin re-
quisito alguno de inmigracién o salubridad, y la sola formalidad
era la revision de las aduanas.
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Brownsville, ciudad bien iluminada, con casas de
agradable aspecto y con calles adoquinadas, contraste
notorio con la vecina Matamoros.

El “dipo” americano estaba desierto y la ventanilla
de los boletos cerrada. En el pizarrén anunciador de la
llegada y salida de trenes se leia que ninguno saldria esa
noche, sino hasta por la mafiana,

Me senté en una banca de la sala de espera.

Un hombre cincuentén, fornido, de pelo y tupido
bigote entrecano, con la indumentaria que usa la gente
trabajadora del campo, y portando una maleta semejante
alamia, llegd y fue a curiosear al pizarrén del movimien-
to de los trenes. Largo rato estuvo contemplando el ho-
rario y, un tanto desilusionado, fue a sentarse junto a mi.

—Ni modo —coment6 conmigo—, hasta tomorrow
morning.

—S&i, hasta por la mafiana habria tren.

—sT4 también vas a San Antonio, como yo?

—Para alld voy.

—Vienes de México a buscar “chance” a los Estates?

—A eso vengo.

—Haces bien en meterte mis adentro, porque aqui
en la frontera ahorita como no sea el “desenraice”,’ no
hay nada, y ese “chance” para m{ no me acomoda. Ya
estoy viejo y cojeo, por eso voy a San Antonio, que es
pueblo grande y alli puede que encuentre algtin trabajo
menos peor. /11 ya conoces San Antonio?

—Bueno, si. Soy de Coahuila y algunas veces he ido
a San Antonio.

¢ “Desenraice” es cavar la tierra y sacar las raices de los troncos de los
drboles talados para que el terreno quede laborable.
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—sHas trabajado en el campo?

—He trabajado en el cultivo del algodén.

—Eso es bueno. Aqui hay mucho de eso. ;Eres bueno
parala pizca y para el arado?

—Bueno... yo personalmente no lo sé porque nunca
lo he hecho; yo tenfa peones.

—Asi no tiene chiste. Mandar es bonito, hacerlo ya
no tanto. —Se me quedo viendo un rato y agregé—: No
te veo facha de que puedas servir pal “desenraice” ni pal
arado. Yo te voy a buscar, al fin vamos juntos al mismo
pueblo, un “chance” bueno para ti. sHablas inglés?

—Tantito. A lo mejor como usted.

—Como yo, no; yo naci aqui; soy de Falfurrias, Texas.
Alli me casé y nacieron también alli mis hijos. A todos
los enterré en Falfurrias, me quedé solo, viejo, medio
cojo y pobre. Asi es la vida.

El tenfa la palabra y parecia satisfacerse en hablar y
en tener compafiia con quien hacerlo.

—T1 conocerds San Antonio, pero habrds ido alli desde
Laredo o de Eagle Pass; pero por aqui, desde Brownsville,
se me hace que no. No creas que es cosa sencilla.

—Lo mismo ha de set, spor qué habia de ser diferente?

—Es otra cosa. De Laredo o de Eagle Pass agarras el
tren nomds y te bajas en San Antonio. Los trenes van
derechos y no sesgan de un lugar al otro. El tren de aqui
no va derecho a San Antonio, va para el norte y hay que
saber en dénde hay que hacer “desbordes”.

—sDesbordes?

—81, dejar un tren para agarrar otro.

—iAh!, transbordar.

—Ast les dirdn ustedes los mexicanos. T1 no te me
despegues. Yo conozco bien ese bussines. Si te me despe-
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gas, cuando acuerdes ya no te bajaste a tiempo y la tienes
que seguir por otro rumbo: te apean mds adelante, pier-
des el tiempo y te cuesta mds money.

Consideré que tenfa razdn.

—Por lo pronto vamos “por’ay” a tomar un “cofi’ y a
ver dénde pasamos la noche, porque aqui no dejan. Los
“sherifes” andan muy dguilas y en todas partes creen ver
gente vaga.

Fuimos a un restaurancito y cenamos parcamente.

Un galerén destartalado fue nuestro albergue. Doce
catres de lona, con sendas almohadas sucias, era todo su
ajuar. Era aquel el lugar bararo para alojar a trabajadores
mexicanos que van a bracear al lado americano. Veinti-
cinco centavos de délar costaba la dormida.

Afortunadamente nosotros dos éramos los unicos
huéspedes esa noche.

—S8i esto llega a estar lleno —le comenté a mi nuevo
amigo—, puede que nos robaran la maleta, la ropa y qui-
zds hasta los mismos zapatos.

—No lo creas. Aqui no pasa eso. En tu tierra asi sera.
En este pais el que roba le cae una condena de afios y
nadie se escapa. Cuando llegan acd, son muy mansitos
ustedes por la cuenta que les tienen.

A la mafiana siguiente desayunamos temprano y com-
pramos unos emparedados para el camino. El pasaje a
San Antonio me costé doce délares y centavos.

Largo fue el trayecto y, efectivamente, hubo que ha-
cer dos “desbordes” —como decia mi nuevo amigo— para
llegar a San Antonio, a donde arribamos ya anochecido.

Por el camino hubo tiempo sobrado para que mi acom-
pafiante —o mejor dicho a quien yo acompaiiaba—, me
refiriera su vida toda y un sin fin de cuentos e historias.
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Su gusto era hablar; mal lo hacia, pero no paraba. Referia
lo suyo y lo demds nada, nada le interesaba. No era curio-
so en indagar vidas ajenas y, consecuentemente, nada in-
quirié sobre mi. Ni siquiera pregunt6 por mi nombre y,
en cambio, me dijo el suyo: Pat Reyes, o sea Patricio, pero
abreviado, para tener, sin duda, un acento norteamericano.

Lo que contaba era sencillo, simple.

Pude estimar que era hombre bueno, honrado y de
trabajo. Rudo y franco, pero sin dobleces. El haber queda-
do viudo y sin hijos lo hacfan buscar acomodo en algin
lugar que, aunque fuera remotamente, pudiera olvidar
su soledad.

Pareciéme que yo le habia caido bien y me miraba con
aire de paternidad, quizd pensando que yo pudiera ser su
compafiero en el trabajo.

En San Antonio nos alojamos en una casa parecida,
en todo, a aquella en que habiamos dormido la noche
anterior en Brownsville.

XV

—Oiga, don Pat, voy a dar una vuelta por el centro.

—No te vayas a perder.

—Pero quién se puede perder en San Antonio, que
sOlo tiene dos calles, que son las de Comercio y Houston,
y las dos van a la Plaza del Alamo.

—Mira, pues si conoces bien.

—No le he dicho que soy de aqui cerquita. Nomds
del otro lado.

—Bueno. No te entretengas. Te espero para el me-
diodia. Yo mientras voy a buscar “chance” para los dos.
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—Ay le encargo mi equipaje.

—Aqui no se pierde nada. Cudndo acabaris de en-
tender.

Fui en busca de dofia Maria Barrera, pariente lejana
por el lado materno. Sabia que era propietaria de un
restaurante elegante de comida al estilo mexicano, y que
su establecimiento estaba ubicado por la Plaza del Alamo.

Me fue ficil dar con el lugar. Realmente era atracti-
vo aquello. Bien decorado el salén con motivos mexicanos
discretos; notorio aseo en las mesas y en la servidumbre.
La especialidad de la casa —mejor dicho, lo que alli sélo
podian servir— eran tamales, enchiladas, cabrito y chi-
le con carne. Todo ello, seglin supe después, de una
excelente calidad.

No estaba dofia Maria ala hora que yo llegué; me infor-
maron que era segura su presencia a la hora de la comida
del mediodia, y muy especialmente en la cena o merienda,
que era cuando la clientela era mayor. La ausencia de la
duefia no fue ébice para que me dieran la direccién de
la casa en que estaba alojada la familia Madero. Eran
bien conocidos por ser parientes de la propietaria, y con
suma frecuencia iban alli a tomar sus alimentos.

Don Emilio Madero escuché con suma atencién cuanto
yo hube de contarle de lo de la Decena Tragica; claro
que no era mucho lo que podria narrar un oficial sub-
alterno; terminé pidiéndole estar a su lado para la nue-
va lucha. ;Con quién mejor que con él, con quien habia
andado anteriormente, y con mis viejos compafieros
maderistas?

—La familia Madero —me dijo— no va a tomar par-
ticipacion alguna. Es un propoésito que nos hemos im-
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puesto todos los familiares de nuestro desaparecido
hermano. Yo te agradezco en el alma, en nombre mio
y de toda mi familia, tu buena intencién, tu desinterés y
la abnegacién que demuestras. Para nosotros, con la
muerte de Francisco, y de Gustavo, ha terminado todo;
los perdimos a ellos y hemos tenido que abandonar la
tierra y todos nuestros intereses. Estamos sumamente
adoloridos y decepcionados. Nada queremos. Si td, que
eres joven y con ardor para luchar, quieres hacerlo, vete
con don Venustiano Carranza, el gobernador de nuestro
estado, que estd tratando de organizar fuerzas contra
los traidores. Con ¢l encontraras a muchos conocidos y
amigos. Es muy sencillo llegar con él; debe de andar por
las cercanias de Saltillo o por Monclova. Piedras Negras
estd en su poder, y el jefe de las armas de alli es Gabriel
Calzada, a quien td conoces bien; alli puedes ir si lo
deseas. Aqui mismo, en San Antonio, anda el teniente
coronel Garfias, que lo envié don Venustiano Carranza
para ver si conseguia que la familia Madero diera di-
nero para fomentar la lucha. ;Qué dinero vamos a dar
nosotros si nos quedamos sin nadas Ademds, no desea-
mos inmiscuirnos; es ésa nuestra determinacién. ;Co-
noces a Garfias?

—DBastante. Era el segundo jefe del Estado Mayor
Presidencial.

—Buscalo. Es facil dar con él. Aqui en San Antonio
se encuentran las gentes unas con otras, todos los dias.
Estd alojado en la casa de dofia Maria Gonzdlez, una
sefiora que ha sido muy maderista. Renta cuartos amue-
blados, y su casa estd en la calle de Houston, pasando el
hospital de Santa Rosa, casi enfrente, no sé el niimero,
pero es muy conocida. Cualquiera te da razén de su casa.

FRANCISCO L. URQUIZO 117



Garflas te contara cémo andan las cosas en Coahuila
y le ha de dar gusto oir lo que td le cuentes de México.

—Ya que usted no va a luchar, me iré con don Venus-
tiano; créame, mi general, que lo lamento. Yo no puedo
soportar lo que ha pasado. No podria nunca resignarme
con la felonia. Me arde la sangre y me sacude el odio
como no se lo puede usted imaginar, y como yo debe de
haber muchos. Tenemos que pelear como sea y donde
sea. Panchito, su hermano, nos desperté y nos hizo ver
algo mejor para nuestra patria, y sélo la muerte podrd
adormecernos.

—DMe agrada tu dnimo; me satisface en lo mds hondo
del ser, si no fuera por... —Lo vi emocionarse un mo-
mento. Me miré complacido y agregé—: Me doy cuenta
de que viniste con sacrificios y de que has de andar muy
mal de dinero. Quisiera ayudarte bien, pero no puedo.
Ten estos veinte délares, que es lo tinico que puedo dar-
te como una insignificante ayuda para tus gastos. Cinco
ddlares cuesta el pasaje de aqui a Eagle Pass; con el resto
puedes adquirir algo de ropa para la campafia.

—Gracias, mi general.

Un fuerte abrazo y un apretén de manos.

Alld en San Antonio, Texas, en la calle Houston, una
cuadra mds adelante del hospital de Santa Rosa, tenia
su domicilio dofia Maria Gonzilez, furibunda maderis-
ta de pelo en pecho, capaz de hacer cualquier sacrificio
que se le pidiera en favor del movimiento reivindicador
naciente. En la puerta de su bungalow de madera, osten-
taba el consabido rétulo de tantas casas americanas:
Furnished rooms. Rentaba cuartos amueblados, y, si era
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preciso, proporcionaba también los alimentos a sus
huéspedes.

Dofia Maria se ayudaba, con la renta de los tres o
cuatro cuartos que podia rentar, para sus gastos perso-
nales, por demds modestos. Se decia que guardaba di-
nero que habia adquirido explotando un hotel en la
plaza de Santa Rosa, cerca de la “marqueta”.

Hembra brava, de pelo en pecho, robusta y decidida
era dofia Marfa Gonzilez, sin duda alguna, de las mu-
jeres mis destacadas de la Revolucién; todo su anhelo,
su interés, sus ahorros, su energia, estaban consagrados
a la causa libertaria.

Sus huéspedes, jclaro es!, eran solamente personas
afiliadas a la Revolucién. jQué esperanza que algiin
enemigo en ideas pudiera alojarse ahi! Tan sélo made-
ristas vivian en su casa, y los visitantes a la misma debian
de ser también gente del mismo modo de pensar. A quien
podia pagarle le cobraba un bajo precio, y al que no po-
dia hacerlo, le daba albergue y los alimentos gratuita-
mente, le prestaba dinero y le proporcionaba, finalmente,
los cinco délares que costaba el pasaje del ferrocarril de
San Antonio a Eagle Pass para que el candidato a revo-
lucionario de accién se incorporara a las filas de don
Venustiano.

El mismo ardor que expresaba dofia Marifa para que-
rer a los revolucionarios lo ponia acrecentindolo mas
atin para odiar a los huertistas, comenzando por el c6n-
sul, continuando con sus esbirros y policias, y finalizan-
do con los mexico-texanos simpatizadores del usurpador,
entre los que, en primer término, figuraba el coronel
Chapa, ex sheriff y duefio de una conocida botica en
Comercio Street.
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Dofia Maria los odiaba a muerte y no despreciaba la
ocasion que se le presentara para desahogar su inquina
en contra de ellos.

Vecina como era, dofia Maria, de los Estados Unidos,
conocfa a la perfeccion las leyes americanas y el uso préc-
tico que podia hacer de ellas. Sabia, por ejemplo, que
quien da, supongamos, una cachetada a una persona,
tiene la obligacién —segtin jurisprudencia asentada por
la Corte— de pagar, como multa, diez délares. Que quien
da un pescozén paga cinco, y quien da una gaznatada,
quince, y asi sucesivamente. Tenia en su casa, para su uso
particular, una verdadera tarifa escrita de penas mone-
tarias impuestas por rifias vulgares y callejeras. Bien
aprovechaba dofia Maria aquella tarifa, llegado el caso.

De sus ahorros iba reuniendo poco a poco la cantidad
que juzgaba le era necesaria, y cuando ya la tenia reunida
se daba el gusto de donarla al erario norteamericano a
titulo de multas.

Salia, el dia elegido, de su casa y tomaba rumbo hacia
la botica de Chapa, cuartel general de los huertistas.

Pasaba por la acera, retadora, y le echaba ojo a su vic-
tima. Penetraba a la botica a pedir cualquier cosa, y mien-
tras la despachaban, se desahogaba diciendo a voz en
cuello improperios en contra de Victoriano Huerta, y
haciendo alusion, casi de una manera directa, a su candi-
dato escogido desde un principio. Se armaba el cuento, y
dofia Maria, fuerte y decidida como era, se enfrentaba
con su contrincante y lo cacheteaba o le apretaba el cue-
llo, segtin fuera la cantidad de délares de que dispusiera.

Después, llegaba la policia, era citada a la Corte y
pagaba sin regateo las multas a que era condenada, y cuyo
monto sabia de antemano.
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Todos los que para incorporarse al movimiento re-
volucionario de 1913 pasaron por San Antonio, Texas,
conocieron a dofla Maria Gonzdlez y, sin duda, los que
viven deberdn guardar un grato recuerdo de aquella
matrona fuerte del principio de la Revolucién.

Alli encontré al teniente coronel Luis G. Garfias, que
habia sido el subjefe del Estado Mayor Presidencial, y
por tanto me conocia bien. Le dio gusto verme y hube
de narrarle cuanto yo sabia. EL a su vez, me cont6 la
indignacién que les produjo al gobernador del estado
de Coahuila, don Venustiano Carranza, y a ellos, los del
regimiento Mariano Escobedo en reorganizacién, pues
sus filas habian sido grandemente mermadas en la cam-
paifia contra Pascual Orozco, el odioso cuartelazo, y el
respaldo decisivo que ellos —los jefes y oficiales del
regimiento que él mandaba— le dieron al sefior Carran-
za. Me informé que él tenia ya el grado de coronel del
ejército que se estaba creando, y se llamaba constitu-
cionalista, del cual era el primer jefe don Venustiano
Carranza; él su jefe de Estado Mayor, y Jacinto Trevifio,
que ya era teniente coronel, el segundo jefe. Asimismo,
me dijo que estaba en comisién en San Antonio para
tratar de buscar dinero para el fomento de la Revolucion.

—Desde este momento estoy a sus 6rdenes, mi coronel.
Ordéneme lo que debo hacer.

—Queda usted incorporado, desde hoy, al Estado
Mayor de la Primera Jefatura. Me acompafiard aqui du-
rante mi permanencia y nos iremos a Piedras Negras
un dia de éstos. Véngase a vivir a esta casa; dofia Maria
le dard un cuarto y comeremos usted y yo por ahi en
cualquier parte.
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—Enterado, mi coronel. Con permiso de usted voy
arecoger mi corto equipaje.

Ya cafa la tarde cuando llegué al lado de mi amigo del
dia anterior. Estaba enojado; su cara hosca asi lo denun-
ciaba y me lo manifesté enseguida.

—sQué diablos pasé’ Mira nomds qué horas de vol-
ver. Tt “diatiro” la friegas. Ya me tenias con cuidado;
nomds piense y piense: squé le habra pasado a ese tarugo?
Ya tengo “chance” para los dos para comenzar mafiana
temprano. Se trata de arrear “un mueble”.” Yo manejo y
t cargas y descargas.

—Un momento, don Pat. Déjeme explicarle. Hasta
ahorita lo puedo hacer porque ya estoy bien orientado.
Yo no he venido a los Estados Unidos a buscar trabajo.
Fui revolucionario maderista y después militar de linea
en la Guardia Presidencial del presidente Madero; es-
tuve con €l hasta que lo asesinaron los generales Huerta,
Félix Diaz y todos los militares del Ejército Federal que
los secundaron. He venido huyendo y mafiana o pasado
mafiana me voy para Eagle Pass para pasar a Piedras
Negras y juntarme con don Venustiano Carranza, que
estd luchando contra los traidores y trata de que en mi
patria haya un gobierno legal que ahora no existe. Voy
a pelear en una lucha que ha de ser dura. Dispénseme
que no se lo haya dicho antes, pero tenia que ver prime-
ro a algunas gentes aqui en San Antonio y saber con
exactitud cudl era mi camino. Ahora ya lo sé y sélo he
venido a despedirme de usted, que es hombre bueno, y

7 En la frontera y en Texas le llamaban “mueble” a los vehiculos
tirados por caballos.
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en quien he podido apreciar sus cualidades y su deseo
de ayudarme.

Se quedd asombrado. Me mird con cierta admiracidn,
y medio turbado expresé:

—Bueno, y yo que crei...

Le di un abrazo, cogi mi maletilla, y ya para alejarme,
alcanzé a decirme:

—Dispénseme usted.

Dejaba de tutearme; quiza se desvanecia en su mente
la ligera ilusién de una amistad y un compafierismo
apenas iniciado.

XVI

El coronel Luis G. Garfias era una persona estimable,
de vasta cultura, de trato afectuoso y un tanto nervioso.
Siete afos de estudios en el Colegio Militar lo habian
hecho oficial del Estado Mayor Especial. Simpatizaba
grandemente con el presidente Madero, y queriendo
serle mds 1til, cuando le parecié mds necesario, solicit6
y obtuvo salir del Estado Mayor Presidencial, del cual
era el segundo jefe, para ir a organizar en Coahuila un
regimiento de caballeria que llevé por nombre Maria-
no Escobedo, para combatir la rebelién de Pascual
Orozco; lo acompafi6 en tal misién el capitan Jacinto
B. Trevifio, facultativo de artilleria, y también del pro-
pio Estado Mayor. Otros oficiales fueron comisionados
con él. Con mineros voluntarios de la regién carboni-
fera, organizaron un regimiento que fue participe ac-
tivo en la campafia que el general Huerta habia hecho
con brillantez en Chihuahua. Diezmado su regimien-
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to tras de fuertes combates, habian sido destacados ¢l
y los suyos a Saltillo para reclutar y organizar otro
nuevo cuerpo, que llevaria el mismo nombre del pri-
mero. En la organizacién del segundo Mariano Esco-
bedo les sorprendio el cuartelazo, y ellos —a excepcion
de algunos oficiales que fueron apresados—, los pri-
meros en secundar la digna actitud del gobernador
Carranza.

Yo quedé convertido en su ayudante. Charlaba con-
migo, comiamos juntos y solfamos dar un paseo o tomar
alguna copa en la cantina y restaurante Manhattan, de
la Plaza del Alamo; alli siempre encontribamos a per-
sonas conocidas, simpatizadoras del maderismo. Escri-
bia cartas y telegramas que yo depositaba en las oficinas
correspondientes, y a veces me enviaba a efectuar algu-
nos encargos. El, desde luego, sufragaba mis gastos.

Vida tranquila de unos cuantos dias.

La prensa local nos enteraba de los acontecimientos
ocurridos en nuestra patria, y por ende supimos que el
coronel Alvaro Obregén, con fuerzas de Sonora, habfa
combatido y desalojado a los federales huertistas de la
plaza fronteriza de Nogales, Sonora,

El iinico periédico que en idioma espafiol se editaba
en San Antonio publicd unos reportajes que yo escribi,
relacionados con los sucesos ocurridos en la capital de
México durante la Decena Tragica. Era yo el primer
testigo presencial que llegaba alli, y mis articulos fueron
leidos con interés, segiin pude darme cuenta.

Cierta mafiana que yo regresaba del correo con destino
a la casa en que nos alojibamos, of una voz tenue, que-
jumbrosa, que me [lamaba:

—Pancho.
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Era un hombre andrajoso, de larga cabellera hirsuta
y luengas barbas negras, de ojos hundidos en grandes
ojeras, quien decfa mi nombre. Me pareci6 reconocerlo.

—Soy Josafat.

El nombre biblico, y aquella apariencia, me hicieron
exclamar:

—sJosafat, el rey de Juda?

—No, Josafat Lopez, el comico. ;Me recuerdas?

Cai en la cuenta. {Claro que lo conocia!, y bien. Era
un desafortunado. Cémico de la legua habia quedado
botado en mi pueblo natal, San Pedro de las Colonias.
Artista de muy poca monta y de muy mala estrella. Era
un comodin del teatro, hacia de todo: tramoyista, pintor
de telones y de trastos del escenario, desempefiaba pape-
les cortos pero esencialmente era apuntador. El se sentia
artista teatral de “verso”, es decir, de drama y comedia.
Veia con menosprecio a los zarzueleros. La mediana com-
pafifa en que él iba fracasé en mi pueblo; salieron de alli,
como rata de barco que se hunde, todos menos Josafat,
que crey6 que alli podia subsistir pintando caricaturas y
platos de porcelana a los escasos viajeros que llegaban a
los dos inicos hoteles de la localidad. Algo le daban los
viajantes por sus trabajos. Asi lo conoci, y viéndolo tan
atrasado lo llevé a mi cercano rancho como huésped. Alli
tuvo comida y cama, y yo me entretenia con su charla
fecunda Ilena de anécdotas. La bola maderista revolucio-
naria nos separo.

—sTe escapaste del escenario sin desvestirte. ;Y de
qué andas ti disfrazado ahora?

—De miserable. Pero de miserable de verdad, no de
personaje teatral.

—:No te ha cambiado la suerte?
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—En nada. Ahora es peor. Vine con una compafia a
hacer los Tenorios y aqui perdimos hasta las trusas y las
espadas. Estoy algo asi como en huelga de hambre. ;Tu
vas a radicar aqui’ Podrias ayudarme.

—Mi permanencia es muy corta y mi ayuda muy
precaria, —Le di un d6lar—. Rastrate y cértate el pelo.
Maiiana te veré.

Al dia siguiente lo encontré afeitado y limpio, era
otro; hasta su ropa parecia menos vieja.

—Vamos a tomar una copa aqui al Manhattan,

—Es muy elegante y muy caro alli. ;Por qué no me
das mejor lo que fueras a gastar y con ese dinero yo
puedo mejor comer?

—Tienes razén. ;Qué vas a hacer? ;Vas a permanecer
siempre asi¢ sHas pensado en algo?

—iPensar! No hago mds que pensar. Si yo pudiera
hacer un negocio que se me presenta, yo solucionarfa
mi vida. Pero para este negocio se necesita dinero y no
lo tengo.

—sQué cantidad? —le pregunté por pura curiosidad.

—No puede ser menos de dos ddlares.

—iDos délares! ;Qué negocio es ése?

—Es un mexicano que tiene un metate y lo quiere
vender en un délar y medio. Es una oportunidad, porque
el metate vale mas. Si yo pudiera se lo compraria, y con
los cincuenta centavos restantes compraria los ingre-
dientes para hacer chocolate en tablillas que yo venderia.
Negocio redondo y de todos los dias.

—Yo estoy menos pobre que ti y, desde luego, te
resuelvo tu asunto. Ten estos cinco délares.

—Me haces feliz. Me sacas de la miseria. —Partié
escapando.
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La prensa diaria dijo que Eulalio Gutiérrez y Francisco
Coss habian tomado Concepcién del Oro, Zacatecas; y
que don Venustiano Carranza habia atacado Saltillo, sin
lograr tomarlo.

A mi me parecié que el coronel Garfias y yo estdbamos
perdiendo un tiempo precioso y hube de preguntarle:

—;Cuindo nos vamos, mi coronel?

—De un dia a otro, no se desespere.

Dofia Marfa Gonzilez, que habia oido mi pregunta,
me llamé aparte a su recdmara, cerrd la puerta sigilosa-
mente, y me dijo:

—Sita de veras viniste con la intencion de ir a pelear,
vete desde luego. Este Garfias creo yo que no va a vol-
ver. Lo vengo observando desde que llegd; no le veo
trazas. Es una ldstima porque es hombre que vale. No sé
qué cosas tiene de familia, o de faldas, que lo retienen
aqui. A lo que dice que vino, a buscar apoyo de dinero,
ya no hubo nada. ;Qué espera¢ Vete tii. Yo te doy para
el pasaje.

—No hace falta, dofia Maria. Mafiana mismo me voy.
Por la noche abordé al coronel.

—M:i coronel —le dije—, le agradezco infinito la
acogida que usted me ha dispensado, y haciendo uso de
la confianza que me ha permitido, le solicito su anuen-
cia para irme desde luego a Piedras Negras a tomar par-
te activa en la lucha.

Se me quedé mirando un momento. Meditaba quizis
en sus problemas intimos. Al cabo me contesté:

—Puede usted irse a Piedras Negras. Yo tardo toda-
via unos dias mds. Aprovecharé su viaje para enviarle a
don Venustiano una comunicacién que usted le entre-
gard en mano. Ahora mismo la escribiré.
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Al dia siguiente adquiri en el comercio un sombrero
tejano, un uniforme de caqui, polainas y zapatos.

Cuando salia de la tienda con mis compras, encontré
a mi conocido

Josafat. Se le veia satisfecho.

—QGracias a ti, ya arreglé todo. Mi negocio estd en
marcha.

Se me ocurri6 una idea, y se la dije enseguida:

—Oye, spor qué no te vienes conmigo a México?
Maifiana salgo...

—sQué vas a hacer alla?

—Voy a unirme con don Venustiano Carranza, a la
Revolucién.

Me vio sorprendido, y me contest6 rapido:

—Yo estoy pobre, como tii lo sabes, pero no estoy loco.

—¢Crees que es una locura?

—Ni duda cabe. Que te vaya bien.

Me despedi de dofia Maria Gonzdlez y del coronel Gar-
fias,® que me dio una carta para don Venustiano, y des-
pués de tres horas de cémodo viaje en ferrocarril, llegué

¥ El coronel Luis G. Garfias no regres6 al ejército de la Revolucion,
donde sin duda hubiera sido, dados sus antecedentes, una figura
destacada. Ignoro los conflictos intimos que haya tenido para tomar
la decisién de alejarse del movimiento tan digno del que él habia
sido uno de sus iniciadores. No par6 ahi su rara actitud, pues més
tarde se uni6 al ejército huertista e hizo insistentes gestiones entre
los que habian sido sus conacidos y sus subalternos —que militaban
en el Ejército constitucionalista—, para que abandonaran al sefior
Carranza y se fueran al lado del usurpador. Varias cartas se reci-
bieron de €1, ya en plena lucha, haciendo tan indigna inviracién.

Hay cosas inexplicables que sélo el que las ejecuta sabe el porqué
de ellas.
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a Piedras Negras. Era el dia primero del mes de abril
de 1913.

XVII

Piedras Negras, Coahuila, era el cuartel general de la
Revolucidn, en los principios de la lucha contra Huerta;
en el astabandera del edificio de la Aduana fronteriza
ondeaba el gallardete rojo y blanco que demostraba, de
una manera ostensible, el mando de las fuerzas. Aquella
sefial roja y blanca era idea del teniente coronel Jacinto
Trevifio, jefe del Estado Mayor del primer jefe del Ejér-
cito Constitucionalista, don Venustiano Carranza, y mia
también, capitdn primero del propio Estado Mayor. Los
colores expresados de la banderola eran los prevenidos
en el Reglamento para el servicio de campafia del ejér-
cito, como sefal correspondiente al general en jefe de
un cuerpo de ejército. Creiamos, Jacinto y yo, que las
nuevas fuerzas llegarian, con el tiempo, a tener el ni-
mero suficiente de hombres para constituir un cuerpo
de ejército. Usibamos los miembros del Estado Mayor del
Primer Jefe brazales en el antebrazo izquierdo con los
mismos colores del gallardete.

Habia calma en las operaciones militares. Se domina-
ba toda la parte norte del estado de Coahuila: desde la
estacion del ferrocarril denominada Espinazo, hasta Pie-
dras Negras. El grueso de las fuerzas, unos trescientos
hombres al mando del coronel Pablo Gonzilez, se encon-
traba en Monclova. El coronel Jestis Carranza expedicio-
naba hacia el rumbo de Laredo y Lampazos con unos
doscientos hombres; al teniente coronel Lucio Blanco,
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con otros tantos, se le habfa mandado a revolucionar en
el estado de Tamaulipas, y el teniente coronel Francisco
Coss operaba en las cercanias del estado de Coahuila.

Don Venustiano habia llegado a Piedras Negras des-
pués de haber atacado, sin éxito, la plaza de Saltillo, y
haber lanzado, a su paso por la hacienda de Guadalupe,
el famoso plan que dio forma al movimiento revolucio-
nario de 1913.

Los federales, a las 6rdenes de Mass, se preparaban
seguramente para salir de Saltillo sobre nosotros,yala
vez, en nuestro bando nos prepardbamos no solamente
a la defensa, sino a organizar y difundir la Revolucién
en todo el pais.

Llevabamos una vida tranquila de pueblo; no parecia
que hubiera Revolucion. Nuestro alojamiento estaba en
el mismo cuartel general; ah{ tenfamos nuestros catres
de campafia. A temprana hora, antes de salir el sol, nos
despertaba Secundino Reyes, el asistente de don Venus-
tiano, llevandonos sendas tazas de café caliente. Saliamos
a hacer un recorrido a caballo por los alrededores. Re-
gresabamos a la hora de almorzar para tomar el consabido
chorizo con huevos y tortillas de harina de la frontera.

Después, a hacer oficios dando instrucciones, 6rde-
nes de movimiento, autorizaciones para reclutar gente,
proclamas, manifiestos, nombramientos, telegramas en
clave, conferencias telegrificas del Primer Jefe con sus
subalternos destacados a larga distancia, o entrevistas
con las escasas personas que iban a visitarlo.

A mediodia, generalmente, comiamos en la fonda de
una sefiora viuda, dofia Maria, madre de cuatro o cinco
nifias y cuyo establecimiento se encontraba ubicado en
la calle principal de la poblacién. Haciamos el recorrido
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a pie desde la Aduana hasta la fonda, acompafiando a
don Venustiano las cuatro o cinco personas que le ser-
viamos de ayudantes. Solia charlar ¢l con la sefiora y con
las nifias, a quienes acariciaba siempre.

Comiamos en sana paz, como si fuéramos una fami-
lia; pagaba don Venustiano el consumo que se hacia
echando mano a su cartera y extrayendo de ella un bi-
llete cuidadosamente doblado; recibia el sobrante dinero
y apuntaba, con todo cuidado, en un pequefio librito, el
gasto hecho.

Nuevamente a la Aduana a trabajar hasta la noche.
Merienda frugal; una o dos vueltas por la Plaza de Armas,
y a descansar hasta el dia siguiente.

En aquellos dias hicimos, el teniente coronel Jacinto
Trevifio y yo, algunas cosas de provecho dentro de la
organizacién del nuevo ejército: formulamos, de memo-
ria, pues no tenfamos ningtin libro a la mano, una peque-
fla ordenanza para el Ejército Constitucionalista. Seria
curioso encontrar algin ejemplar de ese folleto, que ape-
nas tendria unas treinta paginas de reducido tamafo.
Formulamos los decretos por los cuales se admitfa, en el
seno del ejército, a los militares ex maderistas o federales,
siempre que se presentaran éstos dentro de los treinta
dias siguientes a aquella fecha. Hicimos el escalafén de
jefes y oficiales, y pusimos en vigor una disposicion, que
nos firmé el Primer Jefe, creando nuevas insignias para
la oficialidad constitucionalista. Fue aquella una innova-
cién digna de mencionarse: se disponia que las insignias
de los grados militares se usaran inicamente en las man-
gas de las guerreras o chaquetines, y que no fueran ya de
galones o espiguillas, sino inicamente estrellas pequefias
de cinco picos, doradas o plateadas, seglin el arma. Los
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subtenientes llevaban una estrella; los tenientes, dos:
los capitanes tres alineadas; los mayores, una mas que los
capitanes, colocada encima de las tres de ellos; los tenien-
tes coroneles llevaban cinco estrellas, y los coroneles seis.

En realidad, eran muchas estrellas para los tenientes
coroneles y coroneles; pero esta cuestion de estética no
nos preocupaba mucho porque no abundaban las modas
ni crefamos nunca que pudiera haber tantos jefes como
resultaron después, al correr el tiempo.

Elloco Centavo Prieto, de Piedras Negras (en cada pue-
blo hay un loco), no lo estaba tanto. Un dia lleg6 hasta
la mesa en que estabamos comiendo, bostezé largo rato,
se rascé la cabeza, y dijo:

—Qiga, don Venustiano, usted me gusta a mi pa pre-
sidente. Todos reimos, y el loco insistié en su especie de
prediccion.

Empez6 a tener éxito el movimiento revolucionario.
Supimos que Sonora, como un solo hombre, se volvia
contra Huerta, y los nombres de aquellos compafieros
fueron familiares, desde entonces, para nuestros oidos:
Obregén, Pesqueira, Maytorena, Calles, Cabral, Diéguez,
Hill, Bracamontes.

Por otra parte, volviamos a saber de antiguos colegas
de 1910, mds tarde comandantes de cuerpos rurales, que
desconocian a Huerta y sus fuerzas, y se lanzaban a la
lucha en contra de él: Candido Aguilar, el primer gene-
ral de la Revolucidn, con sus valientes del 38°; Millan,
Alberto Palacios, Portas, Guadalupe Sinchez; Agustin
Castro con su 21° y sus oficiales Nafarrete, Navarrete
y Jiménez Méndez; Orestes Pereyra con su 22° y sus
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hijos Orestes y Gabriel; Calixto Contreras y los herma-
nos Arrieta, en Durango; Iturbe, en Sinaloa; Gertrudis
Sénchez, en Michoacdn, y algunos mds que escapan a mi
memoria.

Un dia se presentaron ante don Venustiano, en Pie-
dras Negras, unos muchachos estudiantes, procedentes
de la ciudad de México; iban a ofrecer su contingente
personal; eran Aarén Sdenz, Manuel Pérez Trevifio,
Jesus Garza y Alfonso Breceda,

Pérez Trevifio quedé incorporado a la artilleria que
fabricaba, en la maestranza del ferrocarril, el ingeniero
Carlos Prieto; los demds fueron enviados a Sonora a
incorporarse a Obregon.

Empezaron a llegar civiles al cuartel general de la Revolu-
ci6n: el ingeniero Manuel Urquidi, Carlos Esquerro, José
Quevedo, el licenciado Gonzdlez Garza, Luis Peredo,
Jestis Acufia, Fito de 1a Huerta, Roberto Pesqueira, Al-
fredo Alvarez, César de la Reguera, Sommerfield. Amis-
tosamente se dividié en dos partes el grupo, para atender
a su alojamiento. Los mds exaltados fueron a habitar la
que se llamé Casa de las Fieras, y los mds tranquilos
fueron a dar a la que denominaron ellos mismos Casa de
las Palomas.

Pudieron adquirirse armas y municiones en los Estados
Unidos, y se organizaron nuevos cuerpos para la lucha
que se avecinaba.

Hombres ennegrecidos por el carbon, que surgian
del fondo de las minas; rancheros, especie de cowboys, de
las mérgenes del Bravo; indios kikapis, del Nacimiento;
ferrocarrileros entusiastas; viejos de piocha afrancesada,
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que fueran revolucionarios alld en la época de Garza
Galdn; muchachos imberbes, y gente del campo y de los
pueblos, todos se aprestaban a la lucha contra el usur-
pador Huerta; cada cual buscaba su arma y se unia al
grupo de gente que mds le simpatizaba. No habia mds
interés que derrotar a los traidores; se carecia de habe-
res y las raciones para alimentacién que podian darse
no siempre eran oportunas ni abundantes. Nada impor-
taba por el momento; sélo una idea persistia insistente-
mente en cada nuevo revolucionario: luchar, luchar
hasta vencer o hasta morir; de antemano se habia hecho
ya una suprema renunciacion a la vida sojuzgada por la
bota pretoriana de un militarismo insolente.

XVIII

Hemos llegado al capitulo final de este episodio.

Brevemente pasé por mi vida de revolucionario ma-
derista, me detuve para narrar con detalle mi vida de sub-
teniente de ejército al servicio del sefior Madero en su
Guardia Presidencial. Consumado el crimen, mi huida
y mi incorporacion al ejército nacido del verdadero
pueblo. Final de una etapa y principio de otra.

Sélo estando apartado de la voragine se puede apreciar la
intensidad de ella; s6lo cuando amaina el vendaval es da-
ble conocer la magnitud que tuvo; sélo cuando las circuns-
tancias o los afios nos apartan un tanto del curso inicial
de nuestra vida activa, es cuando podemos apreciar de una
manera prudente los actos buenos o malos de que fuimos
testigos o actores, en un tiempo pasado, ya muy lejano.
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Quizds ahora, a distancia de los hechos ocurridos
al principio de la lucha, pudieran aparecer a los ojos de
la gente nueva, o de la que pudo conservarse al margen
de la contienda, como faltos de piedad, y abundantes, en
grado sumo, de crueldad innecesaria. Siempre las caute-
rizaciones fueron dolorosas; luchaban hombres contra
hombres, pasiones contra pasiones. La Revolucién la
hicieron los de abajo, el pueblo humilde, trabajador, incul-
to; fue un impulso soberano de la mayoria contra una
casta encumbrada merced a la audacia y falsia de unos
cuantos impuros. La sangre de Madero, el bueno, el in-
maculado, el apéstol, clamaba venganza; la sangre pedia
sangre y corria ésta en abundancia; murieron quienes
tenian culpa y quienes no la tenian, los que por su gusto
fueron a buscar el arma libertaria y los que, enganchados
por la leva, fueron a oponer sus pechos ante el fuego
justiciero; murieron también inocentes; hubo latrocinios,
violaciones, abusos sin cuenta de una y otra partes; la
piqueta que derrumba un edificio achacoso para levantar
otro nuevo en su lugar no puede respetar tal o cual par-
te del material del mismo que, aparentemente, ain estd
en buen uso; el fuego que purifica una herida ponzofiosa
quema también la parte de la carne sana que la circunda.
Las pasiones siempre cegaron a los hombres y nunca
fueron los juiciosos, los viejos o los acomodados los que
hicieron las revoluciones en ninguna parte. Unida a la
accién fue siempre la pasion, y la pasién nacié de la fe;
unido al crimen fue siempre el castigo.

La guerra es pasion y es, asimismo, abnegacion; para
matar es preciso consentir en que se puede morir; la
guerra es destruccién: matar, disparar, incendiar, demoler
todo, causar el terror y llegar, finalmente, a la victoria.
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Es necesario, pues, que al evocar recuerdos de la con-
tienda, nos situemos, para apreciar lo acaecido, en el
momento en que ocurrieron los hechos, sin tomar en
cuenta para nada los resultados posteriores.

Muchos de los de aquella época que atin viven no
harfan ahora quizi lo que antes hicieron. Quien mandé
matar a alguno en determinado momento de la lucha,
tal vez ahora se resistiria para disponer de la vida de un
semejante, y atin quizd no llegaria a hacerlo. Tuvo razén,
entonces, cuando las circunstancias lo obligaron, y la
tendria también ahora en que las mismas son totalmente
diferentes. Todo tiene su época, y lo pasado razén tuvo
de suceder; el mundo camina sin cesar, y quienes en él
conviven, marchan y luchan también de acuerdo con
el tiempo, nico seflor de todo, y se va evolucionando
paulatinamente, a pesar de cuanto se interponga a la
marcha siempre ascendente de la humanidad. Con fre-
cuencia la marcha es dolorosa, se va caminando con los
pies ensangrentados por encima de los caidos. jCudntas
veces el caddver de un hermano es el escalon para con-
tinuar adelante!

La Gran Unién Minera Mexicana, establecida en el nor-
te de Coahuila, proporciond miles de soldados para la
causa de la Revolucion; de su seno salieron los volunta-
rios que integraron los dos regimientos denominados
Mariano Escobedo, que tomaron parte en Bachimba y
Rellano, a las 6rdenes del teniente coronel Luis G. Garfias
y el capitdn Jacinto B. Trevifio durante la asonada oroz-
quista; de ahi salieron las fuerzas del estado de Coahui-
la, a las 6rdenes de Alberto Guajardo, Pablo Gonzilez
y Jests Carranza, y de ahf{ salié la mayor parte del con-

136 LA CIUDADELA QUEDO ATRAS



tingente que luché contra Huerta en los primeros meses
de la Revolucién en el noreste.

Un recuerdo grato de mi vida activa es el mando que
tuve del Batallén de Zapadores, que formé y organicé
con gentes mineras de aquella regi6n.

Primero fueron unos veinte hombres que formaban
la guardia permanente de la Aduana de Piedras Negras
alos que instrui militarmente, y a quienes veia todos los
dias el Primer Jefe y apreciaba su adelanto; después
fueron llegando pequefias partidas de los minerales de
Agujita, Lampacitos, Cloete y Rosita; eran todos ellos
conocidos, amigos, antiguos compafieros de trabajo y de
peligro en las minas; a todos los animaba un vehemente
deseo de combatir contra el tirano. :

Con la buena voluntad de todos ellos la instruccién
fue cosa ripida. A tardes y a mafianas salfamos a hacer
ejercicios al campo. Se habia dotado a los quinientos
hombres del cuerpo de uniformes de caqui amarillo,
sombrero tejano con toquilla roja, saco de racién de lona
para los cartuchos, y flamante fusil; contdbamos también
con un equipo individual de ttiles de zapa, granadas de
mano fabricadas rudimentariamente en los talleres del
ferrocarril, y no faltaba la indispensable banda de cor-
netas y tambores.

Con el entusiasmo de la gente pronto pudo obtener-
se un magnifico aprovechamiento en el tiro al blanco;
maniobraban con toda violencia y eficacia en orden
disperso; sabfan arrojar bombas de mano con certera
precision, y ejecutaban obras répidas de atrincheramien-
to pasajero, con sus utiles de zapa.

El enemigo inactivo nos daba tiempo para perfec-
cionar el entrenamiento de la gente nueva.
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Mientras Carlos Prieto fabricaba sus cafiones en la
maestranza, y el teniente coronel Benjamin Bouchez
adiestraba a sus artilleros, nuestro batallén verificaba
marchas diarias para acostumbrar a los mineros a las
fatigas de las jornadas que, sin duda, habian de efectuarse
en la campafia.

Faltaba el bautizo de sangre para la gente nueva. El
batallén flamante pidi6 al Primer Jefe la oportunidad
de demostrar su eficiencia, y el sefior Carranza, gustoso,
hubo de acceder a ello. La primera funcién de armas en
que debutaria el nuevo cuerpo, tendria lugar en Candela,
Coahuila.

Mass, con una fuerte columna huertista, nos acechaba,
al parecer inactivo, frente a Monclova, en tanto que su
colega Rubio Navarrete, con otra fuerza enemiga tam-
bién numerosa, controlaba la linea férrea de Monterrey
aLaredo, con cuartel general en Lampazos, Nuevo Leén;
su caballeria, acantonada en Candela, la mandaba el
célebre dragon federal José Alessio Robles. Ante la pre-
sencia de este enemigo considerable, don Jests Carran-
za, que operaba en la region, se habia visto precisado a
evacuar el pueblo y a retirarse en observacion de los
movimientos del enemigo, que bien pudiera intentar
avanzar hacia nosotros.

Rubio Navarrete y los suyos permanecian a la ex-
pectativa, sin intentar nada en contra nuestra. El Primer
Jefe resolvié dar un golpe v fue nuestro batallén el en-
cargado de darlo.

Desde Piedras Negras fuimos trasladados por ferro-
carril hasta Monclova, y enseguida hasta la estacién
Gloria; y de ahi, por tierra, nos acercamos hasta las in-
mediaciones de Candela. Iban con nosotros casi todas
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las fuerzas disponibles de la region; en Monclova, pun-
to avanzado hacia el enemigo (Mass), s6lo quedaba el
teniente coronel Emilio Salinas con pocas fuerzas; en
Piedras Negras quedaba el mayor Gabriel Calzada con
escasa guarnicién. Mandaba la columna el jefe, don Ve-
nustiano Carranza.

La vispera del combate estuvimos ocultos del ene-
migo detrds de los cerros conocidos por el nombre de
Cafién de la Carroza, y apenas cerr6 la noche avanzamos
decididamente a tomar posiciones a la orilla del pueblo
ocupado por los federales, para asaltar al romper el dia
siguiente.

Hacia la medianoche hubo unos cuantos tiros con un
rondin federal. El Batallon de Zapadores estaba desple-
gado en toda regla, ocupando lo que debiera ser el frente
del combate; la caballeria cubria los flancos y habia
marchado parte de ella a detener cualquier auxilio que
pudiera llegar al enemigo desde Lampazos.

Apenas desaparecieron las tinieblas de la noche se
lanzé el batallén al ataque; sus lineas de tiradores, per-
fectas, como las hacfamos en la instruccién en Piedras
Negras, avanzaban disparando sobre el enemigo, pose-
siondndose de las alturas del pueblo. Unas ametralladoras
adversarias, desde el campanario del pueblo, traquetea-
ban sin cesar; las dos nuestras, manejadas por Bruno
Gloria y Daniel Diaz Couder, asimismo dejaban oir su
siniestro tableteo. El escuadrén de Poncho Vizquez
también se lanz¢ al ataque; el resto de nuestras fuerzas
quedd como reserva.

El empuje de los nuestros era arrollador; 1a compafiia
de granaderos del batallén lanzaba, con admirable pre-
cision, sus proyectiles hacia las casas en que se hacian

FRANCISCO L. URQUIZO

139



fuertes los federales. La infanteria iba tomando, uno a
uno, cada reducto enemigo; era tal el entusiasmo de Ia
gente, y tal su ardor para abatir completamente a los
huertistas. El jefe de ellos, corone] José Alessio Robles,
huy6 herido, acompafiado de unos cuantos, con rumbo
a Lampazos; su gente, cuatrocientos o quinientos hom-
bres, quedaron en el pueblo, muertos, heridos o prisio-
neros de nosotros.

Los zapadores tuvieron un bautizo rumboso; ante el
Primer Jefe se present6 el batallén, todo él montado en
los caballos recogidos al enemigo; a Bruno Gloria se le
entregaron las ametralladoras capturadas; entre nuestras
filas iban doscientos prisioneros.

Algunas visiones de la jornada:

Comenzaba el combate; se avanzaba hacia el pueblo;
silbaban las balas, repartiendo la muerte.

No son siempre los que van adelante los que caen
primero. Toda la infanterfa entrd a la lucha en primer
término; la caballeria quedo fuera, a la expectativa de
la suerte de la accién. Uno de aquellos soldados, sediento
o antojadizo, se desmonté y fue a cortar, con su cuchillo,
una cafia del tupido cafiaveral de la orilla del pueblo; ya
se disponia a comer el primer canuto, limpio de corteza,
cuando una bala enemiga lo hirié en el estémago. Los
lamentos de aquel infeliz partian el alma.

Sélo quedaba por tomarse el cuartel de los federales,
situado en la Plaza de Armas; las casas circunvecinas
estaban en poder de los nuestros. Un grupo de solda-
dos federales y de auxiliares de aquellos bravos vo-
luntarios neoloneses que tanto ayudaron a Huerta, y
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a quienes les decian “los amarillos”, por el uniforme de
caqui que vestian, traté de escapar audazmente, inten-
tando una salida, en masa, del cuartel, disparando sus
armas. Se jugaban el todo por el todo; o morian o logra-
ban escapar.

Casi todos cayeron en el intento. Se combatia a diez o
veinte metros, y los tiros eran irremisiblemente certeros.

Uno de aquellos “amarillos”, un hombre robusto, de
edad madura, que usaba sombrero de charro de fieltro
gris y que montaba magnifico caballo y esgrimia con rara
habilidad una niquelada pistola, cayé de un tiro que le
disparé un zapador novicio con un viejo fusil Reming-
ton de grueso calibre; de su frente broté un chorro de
sangre. Su caballo escapé espantado, libre ya del jinete.

De aquellos fugitivos, los que caian heridos y que-
daban abandonados en la calle barrida por el fuego mo-
rian luego, a poco, tocados por numerosos proyectiles de
nuestra gente.

En una inmunda cuadra del cuartel federal yacian, tirados
en el suelo, quince o veinte hombres heridos reciente-
mente en el combate; algunas soldaderas los acompafiaban.
En la misma habitacién, a un lado de la tropa, en camas
de lona de campafia dos oficiales, heridos también, espe-
raban tranquilos lo que les deparara el destino. Nuestra
gente llegd hasta la puerta.

Alguien grito:

—iHdganse a un lado las viejas!

Como un rebafio de ovejas temerosas, las soldaderas
se separaron de sus hombres heridos.

Se hizo un tiroteo y los heridos federales fueron
muertos.
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Al atravesar la plaza, para tomar el cuartel, un zapador
cayé herido por una bala, en la boca; el proyectil inte-
resé probablemente la lengua y lanzaba aquel hombre
unas exclamaciones indescriptibles, mezcla del llanto
de un nifio y del gemido de un perro.

Alfredo Aragoén, capitdn primero del Escuadrén Poncho
Vazquez, y posteriormente conocido diplomitico del
gobierno emanado de la Revolucién, resulté herido al
comenzar el combate, de un tiro que le tocé la frente y
que a punto estuvo de causarle la muerte.

Mds tarde, alld en Hermosillo, ya en franco triunfo
de la Revolucién, Alfredo presumia con la ostensible
cicatriz de su frente.

iEnvididbamos su herida!

Personalmente pude proteger a un subteniente federal
herido en una pierna, de apellido Duefias. Lo llevamos con
nosotros en comodo carruaje hasta la estacion Gloria, y
de ahi en tren del ferrocarril hasta Monclova.

Entre los prisioneros federales iba uno que a las claras se
vefa que no era individuo de tropa, sino oficial disfrazado
de tal con la esperanza, quizd, de salvar la vida. Marchaba
junto con sus compafieros. Uno de aquellos soldados, aco-
bardado en grado maximo, lloriqueaba en una forma humi-
llante, y el hombre aquel, en un acto de suprema entereza,
abofete6 al infeliz, exigiéndole se portara con dignidad.
Los demds lo denunciaron desde luego. Era un oficial.

En las afueras del pueblo, un soldado federal parecia
muerto. Salinas se dio cuenta de que el hombre entreabria
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los 0jos, y al percatarse de que lo vefan, los cerraba vio-
lentamente. Nuestro oficial descendié de su caballo, se
acercé al caido y disparé su pistola sobre su cabeza.

Hacia la estacién de Salomé Botello, la estacion mds cer-
cana a Candela, se pudo distinguir el humo de varias
locomotoras: era el auxilio que, tardio, enviaba Rubio
Navarrete a su caballerfa. A poco comenzaron a enviarnos
tiros de cafién.

Nos retiramos sin ninguna precipitacion; no habia
la idea de entablar un nuevo combate.

Don Venustiano y las personas de su comitiva y Estado
Mayor reposaban bajo la sombra escasa de unos raqui-
ticos drboles, a la orilla de un arroyuelo seco. Cuando
me vio Ilegar con el batallén montado y con tanto pri-
sionero, me dio un abrazo y ahi mismo me ascendi6 a
mayor.

Dispuso que se hiciera cargo de todos los prisioneros
que llevabamos al capitdn Transito Galarza, y que los con-
dujera escoltados por su escuadrén. Galarza marchd,
desde luego, con su gente.

Muchas familias de Candela abandonaban la pobla-
cion temerosas de la revancha de los federales; habian
elegido como punto de reunién para emprender la mar-
cha, precisamente el arroyuelo aquel en que descansaba
el Primer Jefe; conversaban con él con esa franqueza y
confianza innata en las gentes del norte. Iban algunos
hombres también.

Crei reconocer a uno de ellos: era exactamente la cara
del capitin veterinario del escuadrén de Guardias de la
Presidencia, al que habia pertenecido yo pocos meses
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antes. Cansado estaba yo de atender sus indicaciones
—estando de servicio de cuartel— con respecto a las
enfermedades de los caballos. Me dio gusto verlo y me
acerqué a saludarlo, deseoso de impartirle mi proteccion.
Me desconocié con una naturalidad tan clara que me
hizo disculparme por la equivocacién. Me manifest6
que nunca habia sido veterinario, ni mucho menos mi-
litar, que él era comerciante, al igual que el joven que le
acompanaba, y que precisamente aprovechaba aquella
oportunidad para huir de los federales y establecerse en
zona de la Revolucion.

Todas aquellas familias emprendieron la marcha in-
corporadas a nuestra columna.

Galarza, con los prisioneros, marchaba delante de no-
sotros; iba dejando huellas sangrientas en el camino. De
trecho en trecho iba fusilando prisioneros, quizds a los
que supo que eran oficiales, a los que trataban de huir,
o tal vez a aquellos que menos le simpatizaron. Los muer-
tos quedaban a un lado del camino y los soldados de
retaguardia registraban sus ropas, les quitaban el calzado
y las piezas de oro de las dentaduras, a los que las tenian;
se valian de las piedras o de las culatas delas carabinas
para arrancar el oro de la boca de los muertos.

Reconocimos entre los fusilados al oficial aquel que
abofete al soldado.

Mds adelante, con sorpresa, presencié los caddveres
de quien me habia parecido el veterinario del escuadrén de
Guardias, y el de su acompafiante. Ambos estaban abra-
zados; asi habian esperado la muerte en una despedida
eterna; vefan al cielo. Las piezas de oro habian desapare-
cido de sus bocas y la sangre fresca bafiaba sus rostros.
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Después me informaron que los habia delatado la
misma familia que los ayudé a escapar de Candela, y a quien
acompafiaban; alguna circunstancia inesperada medid,
que fue fatal para ellos.

Quiza yo hubiera podido salvarlos si me hubieran
tenido confianza.

Aquello era sélo el principio de una lucha. Habian de
venir triunfos y derrotas. Era tan sélo la iniciacién de un
movimiento que habria de ser gigantesco, cruel, justiciero
y redentor del oprimido.

Habian de surgir luchadores improvisados de la gente
del pueblo, voluntarios y desinteresados para enfrentarse
a los soldados profesionales del gobierno usurpador. El
vasto territorio nacional seria un enorme campo de
batalla de todo un pueblo en lucha contra un ejército.
Habria de haber escaramuzas, emboscadas, albazos,
combates y batallas.

Cansancio, sudor, sangre y tiros, incendios, cafiona-
zos, polvaredas.

Marchar y marchar, velozmente, despacio, a rastras,
con el pecho en la tierra o con el pecho descubierto. Ha-
cia atrds, hacia adelante; con sigilo o resueltamente.

Marchar y pelear con el calor o con el frio, con la llu-
via, en el desierto, en el monte o en la montafia; con ham-
bre, con sed y con odio.

Aquello que comenzaba no habia de terminar hasta
llegar a su meta,

La Ciudadela, con sus hombres, traidora y triunfante,
habia quedado atras, y sobre ella volviamos con la firme
decision de abatirla para siempre.
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NOTA DEL EDITOR

Por sugerencia de Elias Salas Westphal, autor del “Pré-
logo” a esta nueva edicién de La ciudadela quedo atris,
las "Palabras preliminares” que Francisco L. Urquizo
escribi6 al principio de su novela en la edicién original,
se incluyen a manera de epilogo en ésta. Todo con el
proposito de introducir al lector de lleno en la obra;
pero sin dejar de lado la aclaracién que Urquizo desed
hacer en su momento y que ofrece la perspectiva que
s6lo el tiempo otorga. [N. del ed.]






PALABRAS PRELIMINARES

El lector encontraré en las paginas de este libro las me-
morias de un subteniente, de un joven oficial que apenas
llegaba a la mayoria de edad cuando acaecieron los su-
cesos que se narran. Procedia de las filas de los rebeldes
maderistas en donde llego hasta capitin, y don Francis-
co I. Madero, cuando fue Presidente de la Repuiblica, lo
llevé a su lado a formar parte de su Guardia Presidencial,
con el grado de subteniente dentro del ejército regular.

Los recuerdos se graban en la mente segtn haya sido
la intensidad de lo efectuado. El nifio conserva detalles
de su infancia en el decurso de su vida porque su mente
estaba virgen y las primeras impresiones de su concien-
cia se grabaron con gran claridad. El joven, ya con una
experiencia, aunque precaria, conserva con mayor vigor
lo que mis le impresiono en la pubertad y en el principio
de la vida ya activa e independiente de la tutela paternal.
El hombre maduro vive la vida con la intensidad que se
le presenta y el viejo es el que al margen ya de la jornada,
vive de sus recuerdos; vuelve a su existencia retrospec-
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tivamente, deteniéndose en aquello que mas le impre-
siond y que con mds fuerza se quedé en su mente.

Los recuerdos son los tnicos que nos hacen entrever
en poco la eternidad, y constituye un gran placer acordar-
se de los trabajos pasados cuando se ha salido de ellos. Los
recuerdos pasados son mas intensos que la realidad actual.

Todo mundo vive de los recuerdos; constituyen un
alimento intelectual y son en si una especie de rebelién
contra el olvido. Vivir es recordarse.

El peso de los recuerdos de una larga vida es una carga
para los ancianos; por eso quizd van algunos encorvados.

Bella es una esperanza pero mis dulce un recuerdo.

El recuerdo es siempre grato. Los tiempos pasados
fueron mejores aunque no sea sino porque entonces
éramos menos viejos. Lo amargo no deja recuerdo, piado-
samente el olvido lo aleja.

Los sufrimientos pasados, por malos que fueron, se
alejan de nosotros y a nuestra vez nos alejamos de ellos,
echdndoles un espeso manto de olvido para no atormen-
tarnos. Los sufrimientos fisicos, desde luego, no los
recordamos con la fuerza de lo que fue realidad, y si
acaso recordamos los sufrimientos amorosos, es con un
dulce recuerdo, como un escozor que atinadamente
llaman los galaicoportugueses sandade.

Es grato recordar lo que nos dejé un sabor agridulce
que, ademas de lo pasado, por duro que haya sido, va
unido a un tiempo pretérito que por lo menos tuvo la
suerte de haberse efectuado afios atrds, es decir, cuando
teniamos menos vejez, lo cual es —en cierto modo—,
un consuelo.

Es un mar la mente, y las alas son los pensamientos,
que como ellas, son superficiales; son la esencia, el olor
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del mar que flota y que se percibe. Las olas, material
fisico, se van y no vuelven; y los pensamientos, con ser
invisibles, etéreos, podemos atraparlos y fijarlos en la
mente y plasmarlos en letras sobre el papel.

Los malos recuerdos no perduran: no deben per-
durar. Son cadaveres, y —siguiendo con el mismo simil
del mar— los caddveres se van al fondo como carrofia
inmunda, y nosotros no podemos ni debemos bajar a
buscarlos. La podredumbre debe ser sepultada, ya nos
reuniremos con ella cuando, a nuestra vez, seamos po-
dredumbre también.

La mente es décil y va a donde nosotros queremos
que vaya. Escribir memorias no ha de ser sélo una prerro-
gativa de los magnates que fueron, de los artistas distin-
guidos o de los grandes generales. Cualquiera puede
escribir lo suyo siempre que tenga algiin interés o, si no
lo tiene, que se lo sepa dar.

Eduardo Zamacois, novelista espafiol, tuvo éxito con
unas Memorias de un vagon de ferrocarril. El vagén, por
la pluma amena de Zamacois, expresaba cuanto habia
ocurrido en el interior de él: dramas, comedias, sainetes
y hasta porquerias. Yo tuve también el punto de escribir,
por el mismo sistema, las Memorias de una acémila, una
bestia de carga que anduvo en la Revolucion y fue botin
de guerra en los combates de quienes resultaban triun-
fadores. La acémila, imparcial, y sufrida, tenfa su propio
criterio para enjuiciar a unos y a otros e incluso para reir
de todos.

Cualquiera puede escribir memorias; que las lean ya
es otra cosa. Se escribe por escribir, porque asi nace y
la mejor fuente es la propia. Si se pudiera saber por qué
se escribe, se sabria al mismo tiempo por qué se vive.

FRANCISCO L. URQUIZO 15’1



Escribir es una funcién biolégica en que participan
todos los componentes intuitivos del ser, y si se escriben
recuerdos, la fuente es inagotable, sobre todo si los es-
criben o relatan los viejos, porque los ancianos envejecen
menos rapidamente que los jévenes.

Estas, lector, son las memorias de un subteniente; los
puntos de vista de un testigo, de un actor modesto, mds
bien de un comparsa. Ingenuidades quizd. Un estudio
sesudo de lo que ocurrié, no lo es. Es el relato ingenuo
de uno que solo tenia veinte afios entonces.

Al escribir las paginas que van enseguida, el autor
ha vuelto a vivir; ha vuelto a ser joven. Oficial de ambi-
ciones, pobre, bohemio, ilusionado. Ha vuelto a ser in-
genuo y bienintencionado. A ver las cosas como fueron
entonces y no como —a través de los afios, jcincuenta y
tantos!—, se veran ahora.

Silas cosas se repitieran, pero con un lapso de largos
aflos, ya no se resolverian del mismo modo.

Yo, el que esto escribe, he plasmado en letras mis
recuerdos de entonces; no sé si tengan emocion, lo ig-
noro, pero desde luego afirmo que hay absoluta since-
ridad en mi narracién.

La mente se aferra a aquello que ha vivido intensa-
mente aun cuando pasen los afios, por largos que sean.
No recordamos con precision lo que nos ha ocurrido
recientemente, pero aquello que nos emocioné, que
definitivamente nos puso en el camino de la vida, eso si
lo recordamos con absoluta precision.

Piensan los viejos que todo tiempo pasado fue mejor
y asi es para los que tal piensan, como lo serd para los
jévenes de ahora cuando lleguen a la senectud y evoquen
su pasado, que ahora es su presente. Esto es un decir
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evidente en todo tiempo, como lo es también que fue
la juventud desinteresada y la gente del campo y de la
provincia los que hicieron la Revolucién mexicana.

Sin jactancia, porque es la verdad, puedo afirmar que
éramos honrados, sinceros, sanos de cuerpo y de alma.
Eramos buenos, ingenuos, desinteresados. Sin ambicio-
nes, sin deseos para un futuro bienestar en provecho pro-
pio. Eramos disciplinados por intima conviccién; por
sabet que una colectividad armada necesitaba una disci-
plina que respondiera a una accién conjunta. Sin disciplina
no hay subordinacion y en consecuencia tampoco podria
haber un ejército, aun cuando proviniera del propio
pueblo en armas. La disciplina la entendiamos como lo
que es; entonces sin limites de tiempo ni de circunstan-
cias. Disciplina entre todos dentro de una fraternidad
colectiva.

Viviamos en el cuartel o en el campo raso. Nos po-
niamos en marcha de inmediato y estdbamos siempre
prestos a la accién.

Eramos valientes, no s6lo por el valor personal o
colectivo de pelear, sino por exponernos a la fatiga, ala
intemperie, al hambre.

Sin paga alguna y con la comida escasa, que consistia
en carne asada y tortillas de harina de trigo que cada quien
se confeccionaba. Sin mds equipo que el que cada uno
llevé al enrolarse.

Malas armas, inferiores a las del enemigo, y con mu-
niciones poco abundantes. Sin medicinas ni médicos.
Cada herida por pequefia que fuera, podria ser mortal
por el abandono de las curaciones.

Con esa fuerza de la juventud, del desinterés, de la
abnegacién quizds inconsciente, llegamos al triunfo.
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Viene al caso decirlo porque es la verdad, ese desin-
terés y esa abnegacion al llegar a la victoria pasaron a un
segundo término. Ya fuimos otros, triunfantes. Se fue
retirando la camaraderia fraternal poco a poco, sen-
siblemente. Nos fuimos alejando unos de otros en virtud
de que ya no estabamos en el campo luchando codo con
codo, con penurias y necesidades. Conquistamos la ca-
pital de la republica por el esfuerzo colectivo del pueblo
levantado en armas, por la fuerza imponente de la opi-
nién. La ciudad se entregaba vencida; el enemigo habia
huido o se habia dispersado. La Ciudadela y los federa-
les ya no disparaban; habiamos triunfado y tenfamos un
botin rico, exuberante, sabroso y agradable: armas y
municiones; numerosos voluntarios —de los mismos
vencidos— para aumentar nuestras filas; dinero, mujeres,
uniformes nuevos, casas y automéviles.

La gran ciudad se nos entregaba y caiamos en sus
brazos sedientos de placer; sus brazos y sus piernas eran
tentdculos que nos cogieron, nos exprimieron y nos
dejaron libres, con un cerebro semilavado, a bordo de
sendos automdviles.

He pensado que fue el automévil, el vehiculo prime-
ro que nos dieron a cada jefe para su uso personal, el que
materialmente nos hizo alejarnos a unos de otros. Com-
pafieros seguiamos siéndolo, pero ya no con aquella
fraternidad que antes existid.

Tuvimos cada uno un automdvil del botin del ene-
migo y a ellos montamos con nuestros subalternos de
confianza. Los automéviles nos distanciaron material-
mente por los caminos y, afectivamente por las estima-
ciones. Nos alejaron y ya no tuvimos la camaraderia del
vivac ni el compaifierismo de antes.
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El automévil fue el primer causante de la desunidn,
como la desgracia y el sufrimiento habfan sido el motivo
de la unién y la fraternidad entre los que luchaban.

El origen de este libro es el cuartelazo del mes de febre-
ro de 1913. La Ciudadela fue el albergue de los rebeldes
y alli, en su seno, se fragué el crimen; la confabulacién
de atacantes y atacados que unidos dieron al traste con
un gobierno absolutamente legal y asesinaron a los man-
datarios. La Ciudadela fue el cerebro del mal y el cobi-
jo material de los maleantes. Tenebrosa encrucijada de la
ciudad de México.

Fue construida en la época colonial en despoblado.
Una manzana rectangular con gruesos muros de piedras
y dentro de ellos habitaciones, grandes almacenes para
armas y municiones, amplios patios y un foso circun-
dante hicieron de la edificacién una verdadera fortaleza.

Dentro de la Ciudadela estuvo prisionero los tiltimos
dias de su vida nuestro gran Morelos; de alli salié condu-
cido hasta San Cristébal Ecatepec, donde fue fusilado
el dia 22 de diciembre de 1815.

La Ciudadela desempeié importante papel en las
innimeras revoluciones a raiz de la Independencia.
Quien se apropiaba de ella podia considerarse como
duefio de la capital.

Siendo uno de los puestos militares mds importantes,
alli se originaron no pocos cuartelazos y en ocasiones,
se adhirieron a los rebeldes las fuerzas de la guarnicion.

Uno de los més destacados movimientos fue el del 4 de
agosto de 1847 (en plena invasién norteamericana), du-
rante la administracién del presidente Mariano Paredes
y Arrillaga. Se pronunciaron los generales Mariano
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Salas y Juan Morales, aprehendieron al presidente y lo
depusieron para hacer que, otra vez de tantas, volviera
al poder el nefasto Santa Anna.

A raiz del golpe de estado de Comonfort, de acuerdo
con Zuluaga, éste se pronuncié en la Ciudadela el 11 de
enero de 1858, declarando que el mismo Zuluaga se en-
cargarfa de la presidencia en tanto que una Junta de
Representantes de la Nacién nombraba presidente in-
terino. Ese mismo dia, y a consecuencia de este pronun-
ciamiento, Comonfort puso en libertad a Judrez, a quien
tenfa preso, y éste desde luego huyé a Querétaro, donde
establecid su legitimo gobierno.

El dia 1° de octubre de 1871 los generales Cosio,
Pontones, Carrillo, Toledo y Negrete se pronunciaron
contra el gobierno de Judrez. El movimiento fue sofo-
cado, a costa de mucha sangre, por el general Séstenes
Rocha.

Dos horas de lucha bastaron al general Rocha para
tomar la Ciudadela. Comenzé el combate a las diez de
la noche y prometia ser dura la pelea contra los amoti-
nados resguardados dentro de los muros de la fortaleza,
pero aprovechando Rocha una imprudente salida de los
envalentonados, cayé sobre ellos a la bayoneta, con im-
petu, haciéndolos retroceder y penetrando tras de ellos
al recinto. Alli, en las tinieblas, se combatié con inau-
dita rudeza. Corri6 la sangre en abundancia; se consumé
la victoria para los del gobierno, que defendia el general
Rocha, quien cegado por el triunfo efectué innumerables
fusilamientos de los pronunciados.

Elltimo pronunciamiento ocurrido en la Ciudadela
fue en el mes de febrero de 1913, y a eso se refiere este
libro.
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La Ciudadela ya no es un reducto; tampoco lo era
cuando la Decena Tragica. Sus muros de un solo piso
—comuin y corriente— siguen siendo fuertes. No tiene
fosos ni puentes; no estd en despoblado con campos
de tiro y la dominan casi todas las construcciones que se
levantan en su derredor. Las armas modernas y la avia-
ci6n la abatirfan en un momento. Ya no espanta a nadie, es
s6lo un simbolo maligno. Es un fantasma que languidece,
que ya murié; un caddver que debiéramos sepultar de-
moliéndolo. Nada agradable recuerda. ;Qué objeto tiene
conservarlo?

Alli no ha habido nada bueno ni grato que recordar;
antes bien, verla es pensar en pasadas felonias, sangrien-
tas luchas, asesinatos, fusilamientos. Siempre fue el
reducto de la traicién y de la inconformidad con lo que
era justo. Es lo que fue y significé La Bastilla en Paris.

Siempre estuvo del lado malo de las cosas; nunca del
lado legal. Ha sido siniestra.

Hecho este exordio, el lector puede, si lo desea, em-
pezar la lectura del libro.

Francisco L. Urquizo
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Francisco L. Urquizo

La Ciudadela

quedo atras

sCbémo seria México si Victoriano Huerta-hubiera
fracasado en el golpe de Estado que comenzo el 9 de
febrero de 1913¢ La Historia nos habria ahorrado,
cuando menos, el horror del millon de muertos de
la Revolucién mexicana. Escrita por Francisco L.
Urquizo (1891-1969) a los 74 afios, La Ciudadela
quedo atrds rescata con inusual lucidez, neutralidad

igor, los hechos de la Decena Trigica, observados
de primerisima mano por el autor en su juventud.
Clésico del tono menor, memoriosa epopeya intima
de unos dias que habria sido mejor que no hubieran

pasado, La Ciudadela quedo atrds es el nervioso

test io de un joven soldado que medio siglo
después del asesinato del presidente Madero sigue
sin poder creer ll‘J que vio y escuché. La hora més
tragica de un pais es también, en muchas ocasiones,
la que produce su mejor literatura.
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