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1 A SUMMA MEXICANA 



Summa Mexicana es una expresión acuña

da por José Rogelio Alvarez para hablar de 

los trabajos y los días de nuestro país; las 

distintas formas en que ha sido concebido: 

sus mitologías públicas y también las ín

timas; su historia, sus costumbres, su len

gua, su paisaje; tanto sus magnas aventuras 

como sus mínimos, pero no menos tras

cendentes afanes. ¿Es posible ñjar el sig

nificado de la palabra "México'V Summa 

Mexicana recorre la variedad hospitalaria 

del nombre que nos define. 
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PRÓLOGO 

La Revolución mexicana dio origen a una literatura cuya 
temática trata sobre los violentos acontecimientos his
tóricos entre 1910 y 1928, en los que además de decenas 
de miles de combatientes directos, también murieron 
dos jefes de Estado en funciones y un presidente electo, 
así como numerosos caudillos y multitud de inocentes 
ajenos a las armas. Esta literatura se ha manifestado, 
durante casi 100 años, en una elevada cantidad de textos 
en todos los géneros: artículos periodísticos, cróni
ca, cuento, novela, poesía, corrido, ensayo, teatro, his
toria, biografía y memorias; sigue dando de qué hablar 
y es fuente temática de importantes escritores, no sólo 
mexicanos. 

Dentro de este mar documental, algunas obras subsis
ten como clásicas al ser continuamente valoradas, gene
ración tras generación, y otras, las menos, son rescatadas 
y motivo de una revaloración. En este segundo caso se 
encuentra, con un manojo de virtudes, La Cindadela 
quedó atrás (1965) de Francisco L. Urquizo (1891-1969). 

9 



Su contenido fue cuidadosamente seleccionado, se ape
ga al marco contextual en el que se inserta y sobresale 
la capacidad del autor de plasmar en pocas palabras lo 
esencial así como el fino trabajo del artista que nos pre
senta, con sencillez formal y lenguaje llano, toda una 
secuencia de acciones con agilidad y tensión dramática 
en aumento gradual y progresivo que sostienen el libro, 
evitando que al lector se le caiga de las manos. 

La Cindadela quedó atrás es una obra de singular va
lor histórico y literario. En ella se rescata, con agilidad 
narrativa y estricto apego a los acontecimientos, uno de 
los más patéticos episodios de la Revolución mexicana, 
la llamada Decena Trágica, como es conocido el periodo 
(entre el domingo 9 y el martes 18 de febrero de 1913) 
que duró el cuartelazo en el que fue derrocado y arte
ramente asesinado el presidente de México, Francisco I. 
Madero, iniciador del movimiento revolucionario que 
obligó al dictador Porfirio Díaz a dimitir. 

Urquizo logra introducirnos en el epicentro de los 
funestos acontecimientos históricos, tanto en el fragor 
de las batallas como en la configuración y desarrollo del 
maléfico plan; a través del relato testimonial del perso
naje que refiere los hechos como protagonista de la obra. 
¿Pero quién es el escritor que nos permite conocer este 
eslabón fundamental de la historia de México, compren
derlo y compenetrarnos en el conflicto para dilucidar 
el dramático sentido de los acontecimientos;3 

Francisco Luis Urquizo Benavides nació el 21 de 
junio de 1891 en el seno de una familia de afanados 
agricultores cerca de la ciudad de Torreón, Coahuila. 
Fue enviado a la ciudad de México para estudiar la se
cundaria en un prestigiado colegio, el Liceo Fournier, 
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institución de inclinación humanista que le proporcionó 
el dominio del francés y los conocimientos básicos para 
las actividades comerciales. 

A la muerte de su padre tuvo que hacerse cargo de 
los negocios familiares en su tierra natal, pero muy pron
to, el 7 de febrero de 1911, optó por integrarse a "la bola" 
para combatir por la justicia y la libertad al lado de su pai
sano y vecino, Emilio Madero, en las filas del llamado 
Ejército Libertador, en el movimiento contra la reelec
ción de Porfirio Díaz. Después de algunas batallas en 
Durango, alcanzó el grado de capitán de la guardia rural, 
y el 11 de diciembre de 1911, con recomendaciones de 
la familia Madero, se integró al ejército federal como 
subteniente de caballería auxiliar en el Escuadrón de 
Guardias de la Presidencia en la ciudad de México. Fue 
testigo presencial de los acontecimientos que se narran 
en La Ciudadela quedó atrás. Luego de los hechos de la 
Decena Trágica, solicitó su baja del ejército federal y se 
incorporó al Ejército Constitucionalista, comandado 
por Venustiano Carranza. 

Urquizo fue objeto de los más altos honores militares 
y también probó en distintas épocas y circunstancias 
el polvo de la derrota. Debido a la persecución política 
en su contra, tras el asesinato de Carranza, se autoexilió en 
Europa. Cuando regresó a México estuvo proscrito 
del ejército más de 10 años, durante los cuales se ganó 
la vida como burócrata de la Secretaría de Hacienda 
en puestos de mediana importancia. Lázaro Cárdenas 
lo reincorporó al ejército y llegó a ser secretario de la 
Defensa durante el sexenio de Manuel Ávila Camacho. 

Escribió desde temprana edad. Fue un cuidadoso 
observador de la naturaleza humana y asiduo estudioso de 
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la historia. Se distinguió tanto por su curiosidad intelec
tual como por su espíritu de luchador por la justicia, la 
libertad y la dignidad humana. Esto se refleja en su obra, 
que consta de novelas, textos de historia, cuentos, cró
nicas de viaje, ensayos e incluso manuales militares. Está 
considerado como uno de los mejores novelistas de la 
Revolución mexicana y se distinguió por ser un escritor 
documentado y minucioso, que guardaba en forma orde
nada sus notas y apuntes, así como por poseer una me
moria privilegiada. 

La Cindadela quedó atrás es una de las últimas obras 
narrativas de Urquizo. Publicada cuatro años antes de su 
muerte, se refiere a hechos presenciales de su juventud, 
acontecidos cuando el autor tenía entre 20 y 22 años. La 
lejanía en el tiempo le permitió una perspectiva de neu
tralidad y compromiso con su conciencia, más allá de 
cualquier valoración o perspectiva ideológica explícita. 

Al acercarnos a esta obra, una de las primeras pre
guntas que nos surgen es ¿cómo clasificarla:5 El autor la 
presenta como memorias. Sin embargo, bajo esta moda
lidad literaria los escritores suelen presentar episodios 
significativos de su vida, que se constituyen en eje narra
tivo; no obstante, La Ciudadela quedó atrás rebasa este 
género no sólo porque las anécdotas personales se refie
ren en exclusiva a un periodo de la vida del autor, sino 
porque éstas han sido seleccionadas únicamente por su 
relación con el eje narrativo de la obra, que en este caso 
no es su vida entera sino la participación del protago
nista en la Decena Trágica y su incorporación al Ejército 
Constitucionalista de Venustiano Carranza para retor
nar a la ciudad de México con el objeto de redimir el ase
sinato de Madero, quien días antes de su muerte había 
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sido obligado a renunciar a la Presidencia de la Repú
blica. El objetivo entonces era derrotar a Victoriano 
Huerta, el usurpador. No obstante, Urquizo nunca nos 
deja ver otras facetas ajenas al eje temático, de la vida de 
los personajes históricos. 

La posibilidad de ubicación de la obra como un tex
to histórico tampoco es factible, porque, aunque se ape
ga a los acontecimientos y proporciona datos precisos y 
verificables sobre las acciones de los personajes históri
cos, estos hechos aparecen en relación con otros, ficticios 
o incidentales, pero sin pertinencia histórica, y concer
nientes, de manera exclusiva, al establecimiento de la 
tensión dramática o la recreación de anécdotas perso
nales. Además, Urquizo suele intercalar en el texto co
mentarios y reflexiones personales, ajenos a los hechos 
estrictamente históricos. 

Con amplitud de criterio podríamos decir que la obra 
es una tragedia. Su asunto principal está constituido no 
sólo por la urdimbre de la traición de Huerta contra el 
jefe de Estado que le otorgó la confianza y jerarquía para 
defenderlo, sino por la confabulación de aquél con los 
ambiciosos enemigos del presidente y el embajador de 
los Estados Unidos, Henry Lañe Wilson, así como la 
alevosa dirección de las fuerzas leales a Madero por 
parte de Victoriano Huerta para hacerlas caer trampo
samente en hecatombes ante el fuego de traidores, con 
el consecuente desmoronamiento de la capacidad de 
defensa del presidente; pero este núcleo trágico forma 
parte de una visión más amplia acerca del movimiento 
revolucionario, tratada en este texto narrativo. 

La obra tampoco parece ajustarse a la modalidad de 
la biografía, porque si se tratara de la narración de la 
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vida del autor, ésta quedaría restringida a un pequeño 
periodo, entre los 20 y 22 años de edad, y en cuanto a 
sus actividades, se circunscribirían sólo a la faceta mili
tar de su vida. No podría tratarse tampoco, por supues
to, de la biografía ni de Madero ni de Carranza, ya que 
el tratamiento de dichos personajes resulta incidental. 

El más versátil de los géneros narrativos, que admi
te todas las modalidades y características señaladas, es 
la novela; es el único género que puede comprenderla 
cabalmente: incluyendo el exordio de las "Palabras pre
liminares" y las reflexiones intelectuales del autor. Por 
ello nos referiremos en adelante a esta obra como una 
de las mejores novelas de la Revolución mexicana. No 
se trata de una novela más sobre determinados episodios 
de la Revolución, sino de la obra literaria más significa
tiva acerca de la Decena Trágica y, sin duda, una de las 
más representativas del maderismo. 

El subtítulo de la novela es Escenas vividas de la Dece
na Trágica. Se halla constituida por un exordio intitulado 
"Palabras preliminares" y por 18 capítulos. Su conteni
do está conformado por acciones de progresión lineal 
en el tiempo. Se basa en los viajes del protagonista, en 
quien prácticamente se sustenta la voz narrativa (en pri
mera persona y tiempo pasado) a lo largo de toda la 
novela, con algunas excepciones como las "Palabras 
preliminares", algunas acotaciones explicativas y re
flexiones intelectuales donde predomina el uso de la 
tercera persona. 

En la novela encontramos cuatro planos de acción 
perfectamente identificados que giran en torno al eje 
central de la novela: el asesinato de Madero. El primero 
de ellos se refiere al viaje que, después de haber comba-
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tido en Durango con el ejército maderista antirreelec-
cionista, el capitán Urquizo, de la policía rural, realiza a 
la ciudad de México para integrarse a la Guardia Presi
dencial del presidente Madero. El segundo plano co
rresponde al meollo conflictivo del asunto, que es la 
participación del protagonista en los hechos de la De
cena Trágica. El tercero trata su regreso al noreste de 
México y al sur de Texas en busca de su incorporación 
a las fuerzas de Venustiano Carranza. Finalmente, el 
cuarto plano de acción narrativa comprende su inserción 
en el Ejército Constitucionalista y su participación en 
una importante batalla de la gesta épica que se dirige 
hacia la ciudad de México, para derrotar al usurpador 
Victoriano Huerta y restablecer el orden constitucional. 

El escritor plantea en los primeros capítulos de la no
vela las condiciones de la trama, que incitan al lector a 
continuar con la lectura. Aunque sabemos cuál fue histó
ricamente el desenlace, logra intrigarnos acerca de la 
manera como sucedieron las cosas. Nos cuenta lo que le 
ocurrió al ingresar a la Guardia Presidencial y pone su
tilmente al descubierto la candidez, ingenuidad y torpeza 
estratégica del presidente Madero. También recrea algu
nos aspectos de la ciudad de México de esa época, que van 
desde elglamour de los bailes de la Academia Metropoli
tana hasta las precarias condiciones de "la juanada". 

Conforme avanzamos en la lectura Urquizo, asu
miendo la narración testimonial de los hechos de la De
cena Trágica, nos ubica en el centro mismo de la conjura, 
y las acciones cobran un intenso dramatismo bajo el 
fuego cruzado entre la Ciudadela y el Palacio Nacional. 

La novela cumple cabalmente con una función social: 
denuncia la deslealtad, la traición, el contubernio y el 
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oprobio de un grupo de ambiciosos que anhelan el poder 
a toda costa por encima del honor y la legalidad; suerte 
que, con diferentes matices, también correría Venustiano 
Carranza, cuyo asesinato fue tratado por Francisco L. 
Urquizo en otra de sus obras narrativas: México-Tlaxca-
lantongo. 

La Cindadela quedó atrás se caracteriza por la presen
tación de los sucesos con economía y eficacia expresiva: 
dice mucho con pocas palabras. El autor rescata lo per
tinente, deja sólo lo significativo y nos brinda una obra 
que sobrepasa su valor narrativo; en ella no interpreta 
los hechos ni emite juicios sobre las personas. Nos per
mite comprender mejor las pasiones, bajezas, vicios y 
debilidades humanas en torno al poder. Amplía la pers
pectiva de comprensión histórica del movimiento ar
mado, político y social iniciado en 1910; por lo tanto, La 
Cindadela quedó atrás debe ser considerada como una de 
las lecturas imprescindibles para conocer y compren
der la Revolución mexicana. 

Elias Salas Westphal 
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I 

Tenía entonces veinte años de edad. 
Mi padre había muerto dos años antes y yo, el mayor 

de la familia, quedé al frente de lo que dejaba: unos 
terrenos por San Pedro de las Colonias, pero allá abajo, 
en la Laguna de Mayrán. Terrenos buenos cuando las 
avenidas del río Nazas eran grandes: regaba las tierras 
de arriba y el sobrante llegaba hasta la laguna, lo cual no 
ocurría año por año sino de vez en cuando. Entonces se 
sembraba algodón, trigo y maíz. 

En los años de sequía la laguna se iba secando y se 
convertía en páramo. Sólo el monte de los mezquites 
quedaba en las orillas y en el llano verdeaba la yerba 
gobernadora. 

La opulencia de un año bueno era seguida de la po
breza de dos o tres malos. 

Sin cultivo las tierras por falta de agua, se cortaba 
leña para vender y se criaban cabras. 

El ganado cabruno y las gallinas viven con cualquier 
cosa. 
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A aquellos terrenos de Mayrán pomposamente les 
llamamos Hacienda de la Bética; en realidad sólo era 
un rancho compuesto de una casa de madera, unos jaca
les y corrales para el ganado. Frente al rancho la estación 
de Benavides, del ferrocarril de Torreón a Monterrey, 
que allí corría día tras día sobre una vía férrea brillan
te, que era una recta inmensa, que atravesaba las cinco 
leguas, que medía la laguna y continuaba en su misma 
rectitud hasta perderse en el horizonte. El humo de las 
locomotoras durante el día, o sus fanales, en la noche, se 
percibían desde media hora antes de llegar a la estación. 

Vino la Revolución que acaudilló Madero cuando 
reinaba la sequía. El remolino nos "alevantó" y fuimos 
rebeldes. Miles de hombres del campo fuimos a la bola. 

Pasamos hambre y sed. De cualquier modo se pasaban 
con la sequía. 

Caminamos, corrimos y peleamos. Hombres de cam
po endurecidos por el trabajo y resistentes para la fatiga, 
aquello resultaba un bienestar. Teníamos además veinte 
años; éramos jóvenes y solteros. 

Sorpresivamente la victoria llegó. 
Ganó Madero y don Porfirio Díaz hubo de irse. 
Los rebeldes, unos fueron licenciados y otros que

daron como fuerzas rurales. 
Yo había llegado a capitán y mandaba un escuadrón 

del 229 Cuerpo Rural de la Federación, que comandaba 
el coronel Orestes Pereyra. 

Guarnecimos varias plazas y hasta hicimos una fugaz 
campaña en Durango contra un brote de descontentos 
que estaban en favor del general Bernardo Reyes. Los 
golpes que les dimos en Tepehuanes y en San José de 
Cañas acabaron con el intento. 
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El general Reyes se entregó, sin combatir, en Linares, 
Nuevo León. Reinaba la paz. 

Llegó para mí el cambio de vida: de capitán primero de 
rurales pasé a ser subteniente de la Guardia Presidencial, 
con gran satisfacción de mi parte y sincera pesadumbre 
de mis compañeros, a quienes abandonaba. 

Me pareció un sueño el camino desde Torreón a Mé
xico. Dejé mi indumentaria de maderista en casa y, ves
tido de paisano, me presenté en mi nuevo cuartel, llevando 
sólo la maleta de mi reducido equipaje y una espada, única 
cosa que conservé de mis andanzas anteriores. 

Era yo el único oficial de la Revolución que ingre
saba al ejército de línea; posteriormente ingresaron a la 
Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan, en calidad de 
subtenientes en instrucción, el coronel Gregorio García 
y su ayudante, José de la Luz Ocampo. 

Yo tenía un recuerdo vago y agradable de lo que era la 
Guardia Presidencial; era un recuerdo de la niñez, de 
cuando estaba interno en el Liceo Fournier: los domin
gos, cuando salíamos los alumnos de paseo provistos del 
consabido tostón que nos daban para nuestros gastos 
del día de asueto, a donde generalmente íbamos era a la 
Alameda Central; allí, paseando bajo los altos toldos 
de lona que instalaba domingo a domingo la empresa 
alquiladora de sillas, oíamos el concierto de la banda 
de policía y veíamos pasear a la "gente bien" de la capi
tal: caballeros de relucientes chisteras y fúnebres levitas 
cruzadas; damas con complicadísimos sombreros; cade
tes del Colegio Militar de Chapultepec; alumnos unifor
mados, verde en la cintura, del Colegio de Mascarones, 
rival del nuestro y con quienes tratábamos de armar 
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camorra cada vez que se podía; militares con dolmanes 
de alamares rojos que más tarde supe eran gendarmes del 
ejército y, lo que más me llamaba la atención, los mili
tares de dolmanes con aplicaciones de color azul y fran
jas en los pantalones del mismo color. Imperaba en la 
milicia todavía la moda francesa, y por consecuencia, se 
usaba el quepis y el pantalón abombado. Aquellos mili
tares de azul me parecían totalmente diferentes a los 
otros; los veía más buenos mozos, más altos, más mar
ciales. Agradaba a mi vista contemplar aquellos hombres. 
Por aquel entonces aparecieron unos versos que lograron 
popularidad; eran dedicados a una chica rubia y decían, 
entre otras cosas agradables: 

... y sus ojos tan azules 
como las franjas que usan 

los guardias presidenciales. 

En realidad era un azul atrayente el reglamentario para 
las franjas y "vivos" del uniforme negro de la guardia. 
Y si agradaba el uniforme del diario, ¿qué sería el de 
galas2: penacho, cordones, pantalón blanco, botas de cha
rol, magníficos caballos, etcétera. 

II 

Una buena mañana salí de Torreón. Me despedí emo
cionado de mi madre y de mis hermanos, aún pequeños. 
No había de volver a verlos sino años después, tras de 
luchas, miserias y fatigas. Iba yo realmente a comenzar 
una vida nueva, a tomar definitivamente mi camino. 
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Aún recuerdo los detalles de mi salida. 
El tren acababa de llegar y un sinnúmero de gente 

pugnaba por bajar de él y otro por subir, con esa ansia 
que tienen todos los viajeros de llegar cuanto antes y ese 
temor de perder el viaje, de los que van a partir. Cuan
do calmó algo la excitación, subí al carro de primera y 
me acomodé en el primer sitio que encontré vacío. Mi 
asistente me seguía, y colocó a mi lado la modesta y 
vieja petaca, herencia de mis mayores, en que traía mi 
equipaje, el bulto con el capote y la manta y en medio 
de ambos mi espada, única prenda militar que se dis
tinguía de mi indumentaria. 

Eulalio, mi asistente, tal vez por permanecer más 
tiempo a mi lado, por hacer más larga la despedida, 
mucho rato estuvo buscando acomodo a mis objetos, y 
al fin hubo de decidirse por ponerlos bajo mi asiento; 
después, con toda confianza, nacida del largo tiempo 
que tenía de andar a mi lado, se sentó cómodamente 
cerca de mí, se quitó el ancho sombrero, se rascó la me
lenuda cabellera y medio suspirando me dijo eso que en 
situaciones semejantes suele decirse por hablar algo: 

—¿Con que siempre se va, mi capitán!5 

Me sonreí, comprendiendo el significado de las pa
labras del pobre hombre. 

—Qué remedio —contesté—, tengo que irme. 
Eulalio, mi asistente, se resistía a creer que yo lo 

abandonara; pensaba sin duda en la campaña que aca
baba de pasar, en las noches de insomnio en que huyen
do del enemigo, superior a nosotros, atravesábamos 
llanos y sembradíos y ganábamos el monte como única 
salvación; pensaba quizás en las tristes noches de nuestros 
campamentos, cuando al amor de la lumbre y tomando 
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café se narraban anécdotas o cantaban corridos de la 
tierra; pensaba tal vez en el cariño que se tenían mi 
caballo el Alazán, y su Borracho, el retinto; en las esca
ramuzas en que alguna vez estuvimos parapetados tras 
la misma piedra, haciendo fuego y defendiéndonos del 
enemigo; pensaba sin duda, que él no había sido mi 
asistente sino mi compañero, mi amigo más aún, algo 
como de la familia. Habíamos cruzado las mismas vere
das, habíamos comido de las mismas tortillas, habíamos 
bebido de la misma cantimplora. Pensaba que al irme 
yo de su lado le faltaría algo; que hasta su caballo, el 
Borracho, echaría de menos al mío, el Alazán. Pensaba 
de seguro todo eso y no podría decírmelo por la emoción 
que sentía al verme, quizá por última vez, y condensaba 
su sentimiento, su amargura, su reproche cariñoso con sus 
vulgares palabras: 

—¿Conque siempre se va, mi capitán? 
—¿Por qué no te vienes conmigo? —le dije, sintiendo 

cierto remordimiento—; haré que causes alta en la Guar
dia Presidencial, adonde yo voy. 

—Ni modo, mi capitán, ¿no ve que tengo acá mis ani-
malitos, mi siembra, mis muchachos?... Yo no nací para 
soldado, usted bien lo sabe, yo me metí porque hacía 
falta; ahora ya no, ¿para qué? Ya conseguimos lo que 
queríamos, ya don Panchito es nuestro presidente; cuan
do se ofrezca otra vez, otra vez estaré listo como antes. 

En pocas palabras sintetiza Eulalio el sentir del pue
blo. Abandonó sus modestos intereses, su familia, su 
siembra, sus animales, todo cuanto tenía (y que para él 
era un tesoro) y se fue al monte, y peleó y sufrió; y la in
temperie, y el hambre, y el cansancio martirizaron su 
nervudo cuerpo; y la nostalgia de su jacal y el pensa-
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miento de los suyos martirizaron su alma, y todo lo 
sufrió con resignación, con esa resignación innata de 
nuestra raza, con esa fe que hace que las causas justas 
triunfen al fin. Y ahora satisfecho, sin laureles, sin ho
nores regresaba a su hogar, al lado de los suyos que lo 
lloraron por muerto; en su mismo caballejo que lo acom
pañó en las correrías, con su misma montura vieja, llena 
de remiendos en los arciones, que ahora le serviría ya no 
para bélicas andanzas, sino para acarrear el rastrojo de 
la milpa y los bultos de algodón; con su misma carabina 
de "doce", que antes era para los venados en las cacerías 
por semana santa, y que después sirvió para derrocar 
una tiranía de treinta años. 

El convoy dio muestras de partir y Eulalio se levantó 
trabajosamente. 

—Adiós, mi capitán, Dios le ayude —me dijo, y al 
abrazarme una lágrima rodó por su tostada mejilla. 

—Adiós —le contesté estrechando su garrudo cuer
po, y con intensa emoción agregué—: Acuérdate alguna 
vez de mí. 

—Siempre, mi capitán —me contestó emocionado. 
Y bajó rápidamente del tren. 

Saqué la cabeza por la ventanilla para verlo por úl
tima vez, y así permanecí hasta que perdí de vista su 
ancho sombrero de paja ribeteado de negro que queda
ba allá atrás, en la estación de mi pueblo, y que quizá no 
volvería a ver más. 

Lleno de emoción quedé largo rato extasiado. 
El tren corría velozmente por la inmensa llanura de 

la región de La Laguna; los plantíos de algodón pasa
ban rápidamente por mi vista y al verlos pensé con nos-
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talgia en mi pasado, en mi vida tranquila de antes de 
ser soldado. 

¡Cuántas veces vi crecer esas pequeñas plantas!, ¡cuán
tos desvelos al lado de mi padre trabajando para que se 
desarrollaran sin tropiezo alguno!; ¡cuántos años entre 
la gente del campo asistiendo a todas sus faenas, ani
mándolos! ¡Cuántas veces deseamos mi padre y yo, por 
los calurosos meses de junio, una providencial lluvia 
bienhechora que salvase las labores, amarillentas de sed, 
decaídas, sin esperanza casi de salvación. ¡Cuántos co
razones al unísono del mío oraron al cielo pidiendo la 
lluvia a tiempo para que no faltara el trabajo a la peona
da, y cuántas veces, ¡oh dolor!, la lluvia no vino, y la sequía 
asoló todo, marchitando las plantas y los corazones. 

Después el grito del apóstol, grito de redención y de 
justicia. Y la peonada aquella, abandonando los arados, 
marchando a su lado a derrocar una tiranía ignominio
sa. El apóstol habló al corazón de la gleba y el corazón 
respondió, y los gañanes fueron soldados y vencieron, 
y muchos con su sangre regaron los surcos que antes 
habían regado con el sudor de su frente. 

¡Por qué extraña casualidad vine a realizar un sueño 
de mi niñez: ser soldado! De la Revolución que triun
faba salía yo para ingresar al ejército de línea, unifor
mado e instruido; al ejército sostenedor de un gobierno 
legítimo, emanado de la voluntad popular, y yo pasaba 
a ser oficial, subteniente de uno de sus mejores cuerpos, 
la Guardia Presidencial. 

Pensando en mi próximo porvenir, en los uniformes 
que tendría que usar, en el servicio que desempeñaría, 
en los libros militares que aglomeradamente había leído 
antes de mi marcha para no hacer un mal papel entre 
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los militares de profesión, y en cuantos consejos recibí 
de aquellos que habían sido militares, me quedé dormido. 

Apenas llegué a la capital desde luego me encaminé al 
cuartel del cuerpo en que iba a ingresar. Estaba frente 
a la plaza de la Ciudadela, en cuyo centro la majestuosa 
estatua del cura Morelos, el más grande soldado mexi
cano, se erguía desafiadora e imponente. Edificios de 
marcado aspecto militar la circundaban. Una larga línea 
de altas ventanas protegidas por fuertes barrotes de hie
rro, me indicaba mi futuro alojamiento. 

Un sargento correctamente vestido de paño negro, 
con franjas azul acero, con brillante fornitura de charol 
de donde pende reluciente sable niquelado y con guante 
calado, estaba en la puerta. 

—Dispénseme —le pregunté—, ¿es aquí en donde se 
aloja la Guardia Presidencial!3 

—Sí, señor —me contesta. 
—¿Podría hablar con el oficial de servicio!5 

—Pase usted —y con toda atención me condujo a la 
sala de estandartes—; dentro de un momento vendrá 
-agregó. 

La sala era una pequeña habitación decentemente 
amueblada y decorada. Un pequeño escritorio, una má
quina de escribir, un sillón giratorio, un ajuar; algunas 
columnas de madera que sostenían objetos artísticos de 
bronce; un cuadro de escenas militares con inscripciones 
en francés: "Antes del combate", "Después del ataque", 
etcétera. 

El oficial de servicio llegó a los pocos momentos; era 
un joven alto y esbelto, vestía un uniforme igual al que 
había visto al sargento, y en el pecho le adornaban cor-
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dones de oro y una condecoración esmaltada que pendía 
de un listón con los colores nacionales. 

—Soy —le dije después de saludarlo—, el nuevo ofi
cial que va a causar alta aquí, según esta orden —y le 
mostré el oficio de la Secretaría de Guerra que contenía 
tal ordenamiento. 

Leyó el oficial el pliego, y en su cara se notó satisfacción. 
—Hace días le esperábamos —me dijo—; sabíamos 

ya de su ingreso por la orden general de la plaza; no sabe 
usted cuánto gusto nos da tener un nuevo compañero 
que nos ayude. El capitán comandante llegará dentro de 
un momento; antes, si quiere puede venir conmigo para 
que le enseñe el cuartel. 

Causóme gusto la invitación, y sin vacilar le acompañé. 
A esa hora la tropa se dedicaba a asear la caballada y 

el edificio. ¡Qué diferencia de los soldados de dentro al 
sargento que había visto en la puerta! Éstos vestían que
pis blanco, larga blusa de dril crudo y amplios pantalo
nes de igual género. Con largas escobas barrían unos, 
mientras otros regaban el amplio patio, otros, con útiles 
de limpia, aseaban la caballada. Hermosísima era ésta; de 
haberlos visto yo en la calle, nunca hubiera creído que eran 
caballos de soldados; más parecían, por lo hermosos, 
destinados a jefes; tan gordos y tan bien cuidados estaban. 

Los macheros fueron para mí una sorpresa; no parecía 
que aquello fuera para alojar animales: perfectamente 
limpios, cada caballo en su separo, éstos aseadísimos, de 
madera barnizada, abundante forraje y un pequeño le
trero con el nombre del caballo que debía estar allí: El 
Lucero... El León... El Pavo... 

El dormitorio para la tropa, sumamente amplio; cada 
soldado con su cama fuerte de hierro pintada de blanco 
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y su cómoda de madera al lado para guardar los objetos 
de su pertenencia; más parecióme aquello un colegio que 
un cuartel. El personal era perfectamente seleccionado: 
hombres todos altos, fornidos, bien parecidos, educados 
y atentos, revelaban desde luego la magnífica educación 
que recibían. 

—¿Qué le ha parecido:3 —me interpeló mi acompa
ñante. 

—¿Qué quiere usted que le diga:2 Estoy satisfecho de 
haber venido aquí; nunca agradeceré debidamente la 
deferencia que han tenido conmigo mandándome a un 
cuerpo tan brillante como éste. 

Súbitamente se oyó un fuerte choque de acicates que 
se unen violentamente uno contra otro, hecho por la 
tropa que estaba en el patio al tomar la posición marcial 
de "firmes". Después, todo quedó en silencio. 

El oficial me dijo: 
—Es el capitán que llega. 

En pocos días me puse al corriente de cómo se hacía el 
para mí nuevo servicio, y de las costumbres de la cor
poración. Por turno riguroso entre los tenientes y los 
subtenientes se desempeñaba el servicio de cuartel, de 
guardia en Chapultepec y escoltas. 

El servicio de cuartel era sin duda el más pesado. 
Comenzaba a las ocho de la mañana, al toque de "asam
blea". El oficial que desempeñaba este servicio recibía 
el cuartel y la caballada, armamento, etcétera, del oficial 
saliente y era el responsable ante la superioridad de 
todo cuanto en el día se hacía en el interior: aseo del 
cuartel, limpieza de la caballada, instrucción al personal, 
policía de cuartel, enfermedades de caballos, rondines 
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nocturnos y en fin, de todo cuanto era la vida diaria del 
escuadrón. 

La guardia en Chapultepec constituía, para la oficia
lidad, el más deseado servicio; solamente duraba vein
ticuatro horas y se montaba en la caseta de la entrada a 
la rampa del cerro; su misión consistía tan sólo en hacer 
honores al presidente. Así pues, cuando desempeñaba 
uno este servicio tenía tiempo sobradísimo para leer, 
escribir y recibir visitas de amistades; además, lo ameno 
del lugar hacía ver constantemente paseantes en el bos
que, oír música y hasta "presumir" un poco con el uni
forme de gala. 

El servicio de escoltas se hacía todas las noches; con
sistía en un pelotón de guardias montados al mando 
de un oficial que se tendía por parejas desde la glorieta de 
Colón, en el Paseo de la Reforma, hasta el Castillo, y 
permanecía apostado hasta que el presidente, por con
ducto de su ayudante de guardia, ordenaba que se reti
rara. Este servicio tenía por objeto vigilar el trayecto 
indicado por si el presidente salía por la noche al teatro 
o a cualquier otra parte. En las largas noches de invier
no o de lluvia, era pesadísimo estar de escolta. 

Pronto pude desempeñar mi cometido, por haberme 
preparado convenientemente, con mis nuevos compañe
ros, y gracias al empeño que tomé para ello. Desempeñé 
los servicios que me correspondían por "rol", y algunos 
extraordinarios de escoltas personales al presidente 
fuera de la capital. Me acostumbré a la vida del cuartel 
y le comencé a tomar cariño a la carrera de las armas. 

Con mis compañeros oficiales había hecho buenas 
migas, especialmente con los de mi grado, subtenientes. 
Vivíamos todos en el cuartel y los subalternos estábamos 
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alojados de a dos en cada habitación. Mi compañero era 
Nicolás Martínez; tan luego como el capitán comandan
te del escuadrón ordenó que yo me alojara a su lado, 
puso desde luego buena cara y así me lo manifestó, con 
su habitual franqueza. 

—Hombre —me dijo tuteándome con toda con
fianza—, me alegro que hayas sido tú y no otro; yo tam
bién, como tú, soy fronterizo. 

—El gusto es para mí, y celebro también la designa
ción hecha, pues usted me pondrá al tanto de los detalles 
del servicio que todavía desconozco. 

—¡Cómo no! Sí, con todo gusto. Empezaré por de
cirte que los tenientes de aquí son "muy gordos". 

—Pues a mí me han parecido más bien flacos —re
puse yo inocentemente. 

—No, hombre —repuso riendo—, si digo "gordos" 
es por que "traen sables". ¿No me entiendes tampoco:3 

Pues quiero decirte que son pesados, que abusan mucho 
de la otra esquiguilla con nosotros los subtenientes; nos 
fastidian mucho, ¿sabes;3 

—Sí, sí, ya entiendo. 
—Pues ponte "chango", y sobre todo con el capitán; 

no he visto cosa igual en mi vida, ni en la escuela eran 
tan duros. 

Un domingo estaba yo de cuartel y Martínez se acercó 
a mí y me dijo: 

—Oye, tú tienes un traje de paisano, ¿verdad.'' 
—Sí, hombre, un azul marino con rayas. 
—Pues préstamelo para ir a los toros, porque no se 

puede ir al sol de uniforme. 
—¿Pero, no tienes tú también otros3; yo te he visto 

algunas veces de paisano. 
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—Sí, yo tengo el mío y lo voy a llevar; pero he con
vidado a un compañero del "décimo" y él no tiene, y le 
quiero prestar el tuyo; a la salida de los toros o mañana 
a más tardar, lo tienes ya aquí de vuelta. 

—No tengo inconveniente, llévalo. 
Y vistió al amigo y se fueron a la corrida ambos. 

Inútilmente esperé mi único traje, y terminó la semana 
y no pareció más. 

—¿Qué pasa con mi trajecito, tú? —le pregunté un 
día a Martínez, en vista de que ya aquello se estaba ol
vidando. 

—Si vieras —me dice—, estoy muy apenado contigo; 
el compañero aquel que lo llevaba recibió orden al salir de 
los toros de incorporarse rápidamente a su regimiento 
para marchar a Chihuahua y es seguro que se lo llevó; 
pero no tengas cuidado, cuando tú necesites andar de 
paisano yo te prestaré el mío; te quedará algo corto pero 
te puede servir en las noches si llevas abrigo; además, 
cuando termine la campaña orozquista y venga otra vez 
el Décimo de Guarnición aquí, le quitaremos tu traje al 
compañero, y si ya no lo tiene o está en mal uso, le quita
remos algo de su equipo; la pistola, el albardón, o cual
quier otra cosa que no tenga empeñada. 

No me satisfizo mucho la respuesta de Martínez, 
pero hube de conformarme al fin, en vista de los hechos 
consumados. 

Otro oficial había, tipo clásico del bohemio militar, 
que cuando le tocaba el servicio andaba a las carreras 
consiguiendo todo, pues nada tenía; o lo que tenía, lo 
tenía pignorado: "Hermanito, tu espada, por favor, prés
tamela"; "un uniforme de paño, porque me hundo"; 
"unos cordones, porque me arrestan"; "unos acicates, 
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unas botas que me vengan bien"; "ayúdenme por favor, 
me lincha el capitán..." "Hermanos de armas, no me 
abandonen..." 

César Ruiz de Chávez, el teniente más antiguo del 
escuadrón, era también una buena persona, amigo de los 
subtenientes y tipo original, a su modo. 

Un día me llamó a su habitación, que tenía coqueta
mente arreglada; foquillos de colores en el chifonier, 
esencias, multitud de retratos de mujeres y de él en 
diversas posturas y con diferentes uniformes, pequeña 
biblioteca, etcétera. Me hizo sentar, me invitó un ciga
rrillo, me conversó de asuntos mil, y, por fin, me llevó 
al terreno que quería: 

—¿Ya tiene usted uniforme de diario para el servicio 
de cuartel!3 

—Ya, mi teniente, me lo mandaron de la sastrería 
hace una semana. 

—Pero ese uniforme nuevo, ¿se lo va usted a poner 
todos los días:5 

—Cuando sea necesario únicamente. 
—No, no conviene; son carísimos los uniformes y se 

maltratan mucho con el trajín del servicio de cuartel; 
úselo solamente para la calle, para el interior del cuartel 
le hace falta un uniforme viejito, o puede suplirlo con un 
pantalón de paño y un chaquetín de dril. Casualmente 
yo tengo aquí uno que le sentaría a usted admirablemen
te; ahora lo verá. 

Y diciendo y haciendo abrió su ropero, y me mostró 
a la luz de los foquillos eléctricos de su habitación un 
pantalón de paño de pie a tierra con franjas azules, per
fectamente planchado y al parecer en buen estado. 

—A mí no me hace falta —agregó—, porque yo tengo 
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muchos, y a usted se lo puedo dar muy barato; le va a 
quedar bien con toda seguridad. 

Titubeé algo, y al fin me aventuré a preguntarle: 
—¿Cuánto vale, mi teniente!5 

—A usted no le gustaría que yo se lo regalara, como 
es mi intención, pero se lo voy a dar en cualquier cosa; 
diez pesos, ¿le parece!5 

—Arreglado. 
Como era día de decena, llevaba yo dinero, y le pagué 

enseguida. Salí triunfante con mi nuevo pantalón, con 
la idea de estrenarlo al día siguiente. Me fue imposible 
hacerlo; el pantalón no era aquel negro que yo había 
visto la noche anterior, sino que tenía ya un color verde 
botella de puro viejo; se estaba además deshaciendo, y 
la polilla amenazaba destruirlo en varias partes. Fui a 
reclamar: 

—Usted mismo lo vio anoche; ¿no le dije que era 
viejito;5; ¿no se lo quiere usted poner;5 

—La verdad, no. 
—Bueno, mándemelo, yo sí lo puedo usar todavía. 
Se lo mandé, pero no me devolvió mis diez pesos. 

Después supe que ese dichoso pantalón lo había vendido 
ya a todos los oficiales cuando ingresaban, y casi siempre 
el trato era en idénticas condiciones a la mía: siempre lo 
mostraba en la noche, a la luz del foco eléctrico, que era 
como salía más favorecido el pantalón. Irremisiblemente 
el pantalón volvía a su antiguo dueño y el dinero por lo 
regular no lo devolvía, invocando a veces la palabra empe
ñada del camarada, y hasta su "honor militar", etcétera. 

Enrique García, otro teniente, siempre estaba riñendo 
con su asistente. No había vez que entrara uno a su habi
tación que no estuviera él indignadísimo con el pobre 
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asistente, que se disculpaba de alguna pequeña falta co
metida, y regañaba durante horas enteras. Enrique no 
podía ni verlo del coraje que le tenía al pobre soldado, ni 
éste a su jefe, de quien decía entre sus compañeros ton
tería y media; parecían enemigos irreconciliables: un odio 
mortal manifestaban tenerse uno al otro, y sin embargo, 
cuando se trataba de hacer algún daño a cualquiera de 
ellos, estaban prontos ambos a defenderse mutuamente 
hasta lo indecible; ninguno de los dos toleraba que se ha
blase mal del otro; sólo ellos podían hacerlo. 

César Felipe Moya era también subteniente del escua
drón; lo conocía yo desde mi pueblo, en que estuvimos 
juntos en la escuela primaría. Era sobrino del revolu
cionario Luis Moya, muerto en la toma de Fresnillo, 
Zacatecas, de donde era oriundo también César, quien 
había seguido la carrera militar, estudiando y graduán
dose en la Escuela Militar de Aspirantes. César era un mag
nífico militar: fuerte, enérgico y admirable jinete. 

El capitán segundo Jesús Loreto Howell era el se
gundo comandante y tenía a su cargo el detall del escua
drón. Había salido del Colegio Militar de Chapultepec, 
destinado a artillería como teniente táctico, pero con 
grande afición por los asuntos hípicos, había pasado a 
caballería, y después de una estadía en Fort Raley, de 
los Estados Unidos, perfeccionándose en equitación, 
había ingresado a la Guardia Presidencial. Era una per
sona culta, bien educada, atenta y de aspecto distinguido, 
parecía un norteamericano. 

¡Ah!, pero el bueno, el alma de la corporación, era el 
capitán primero Manuel M. Blázquez. 

El capitán comandante era enérgico, sumamente 
enérgico; no toleraba el menor descuido en el servicio, 
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en el comportamiento del personal, tanto en su vida 
oficial cuanto en la privada, o en el debido y correcto 
uso de las prendas del uniforme. Los oficiales secunda
ban al capitán admirablemente, y los sargentos y cabos, 
quizá con sus inferiores, en los menores detalles. 

El capitán comandante tenía una soberbia presencia: 
alto, más bien delgado, mirada penetrante, bigote erguido 
y una magnífica voz de mando que repercutía imponen
te en los muros del cuartel, atemorizaba en la instrucción 
en el campo e imperaba del Castillo de Chapultepec al 
Palacio Nacional, mandando al escuadrón cuando daba 
escolta al presidente. 

¡Qué magnífica presencia y qué voz la del comandante! 
Su vida la constituía esencialmente aquel escuadrón 

de Guardias de la Presidencia que mandaba; era la pro
longación de él mismo. Su satisfacción más grande se la 
daban sus amigos o compañeros cuando alababan su 
escuadrón, y sus dolores de cabeza más fuertes se los 
proporcionaban, asimismo, las deficiencias que él en
contraba o creía encontrar en los componentes del mis
mo. El escuadrón era su orgullo y pesadilla. 

Cuando llegaba al cuartel, su presencia en él se hacía 
notar por la primera voz que daba, y todo era silencio y 
actividad; actividad silenciosa. 

Regaños para todo el mundo; acuartelamiento para 
los oficiales, y arrestos y plantones para la tropa. 

Cuando por alguna circunstancia no iba al cuartel, 
era el teléfono el que transmitía sus instrucciones ter
minantes. El teléfono era también una prolongación de 
su persona e infundía casi tanto temor el repiqueteo del 
timbre del aparato como la voz del capitán: 
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—Habla el comandante del escuadrón. Tome usted 
nota: que el subteniente fulano quede acuartelado cuatro 
días por andar en las calles de San Francisco sin los 
guantes calados; ocho días de arresto para el sargento 
mengano por llevar el calzado desaseado; que el guardia 
perengano quede en la policía del cuartel por quince días 
por traer en la calle la gorra a media cabeza; que el te
niente H. quede acuartelado cuatro días por llevar dra
gona de gala en la espada con el uniforme de guarnición; 
cuatro días a fulano, cuatro días a mengano; cuatro días... 

A los "señores oficiales" les guardaba la deferencia 
de no arrestarlos, sino de "acuartelarlos". 

El escuadrón era una máquina de precisión absoluta. 
Tantos minutos para equiparse; tantos minutos para 
armarse; tantos minutos para ensillar y montar. 

Los disparos de salva eran de una precisión absoluta: 
el disparo de las noventa carabinas parecía como si fuera 
uno solo. Se imitaba también, con las carabinas, el fue
go de una ametralladora, y quien no viera a los soldados 
disparar sus armas, seguramente creería que era un arma 
automática la que estaba disparando. 

Con los caballos se hacían maravillas: volteo, cuadri
longo, pirámides, carreras cosacas, carrusel, marchas de 
costado o hacia atrás; medias vueltas sobre las manos o 
sobre las patas de los animales, y en las marchas al trote 
inglés se llevaba el compás de igual manera que la in
fantería lleva el paso. 

El capitán estaba al tanto de la vida privada de cada 
uno de sus subalternos, y cuando sabía de algo incorrecto 
se lo decía claramente al interesado, delante de todos, el 
día de la instrucción a caballo que él daba personalmente. 
Allí era donde más alarde hacía de su portentosa voz. 
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Alguna vez supo de un guardia que no se manejaba 
bien con sus padres, y al primer error que cometió en 
la instrucción le gritó: 

—¡Mal hijo! ¡Mal hijo! ¡El que es mal hijo no puede 
ser buen soldado! ¡Para esto había de ser bueno, talísimo, 
y no para manejarse mal con sus padres! 

Otra vez supo de uno que le agradaba jugar albures 
con la baraja y le gritó: 

—¡As de copas en la puerta! Para esto había de ser 
bueno, no para los albures. 

Al sargento primero, cuando anduvo torpe, le gritó: 
—¿Dónde tuve yo la cabeza cuando lo hice a usted 

sargento primero!5 

—¡Señor oficial! ¡Salte usted el obstáculo; no importa 
que se rompa las piernas! 

—Señor oficial! ¿De veras es usted oficial:3 ¡Yo no 
quiero oficiales redrojos! 

—¡El caballo quiere hacer el movimiento y el señor 
que va arriba no lo deja! ¡Es más inteligente el animal que 
el otro animal que lo monta! 

A un guardia, de quien supo que le gustaba el pulque, 
le gritaba: 

—¡Borracho! ¡Borracho de pulque! ¡Y no lo paga! 
A un guardia, recluta aún que se salió de la línea, le 

gritó: 
—¡Largúese! Vayase con todo y caballo y con todo y 

arma. No lo quiero ya. Vayase a su casa con todo y todo. 
¡Pinacate fregado!, por no decirle una mecada. 

A veces iba al teatro por la noche, y si al salir de la 
función con algún amigo suyo le ponderaba su escuadrón, 
lo llevaba a aquellas horas al cuartel para demostrar la 
eficiencia de la gente a su mando. 
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Llegaba con su amigo al cuartel, tomaba las novedades 
del oficial del servicio y ordenaba que el trompeta de 
guardia tocara "levante" y "botasilla". El personal que 
dormía, como si fuera el cuerpo de bomberos que co
rre a sofocar un incendio, volaba de las camas, se calzaba 
las botas, armábase y corría a los macheros a ensillar y 
montar. El capitán, reloj en mano, contaba los minutos 
ante los ojos absortos de su acompañante. 

Cuando el escuadrón estaba montado y formado en 
el patio, el capitán, satisfecho, le decía a su amigo: 

—¡Lo ve usted! ¡Exactamente siete minutos! 
Y después, satisfecho, le ordenaba al oficial de servicio: 
—Mande usted desensillar y que la fuerza descanse. 
Era duro, enérgico, molesto; pero mandaba a gente 

que teníamos veinte años de edad, que todo lo tomába
mos por el lado más agradable de la vida. Hasta parecía 
gracioso todo aquello. 

III 

Cuando yo ingresé al escuadrón de Guardias Presiden
ciales imperaba, en uniformes y costumbres, la moda 
alemana: casco niquelado con moharra o gerbuch para 
gala, caponas y fornituras doradas, guerrera, pantalón 
de montar de piel blanca y botas de charol. Consecuen
temente con la indumentaria, usaba, quien lo tenía, el 
bigote al estilo kaiser. Las actitudes de la tropa y de los 
oficiales eran garbosas, de una petulancia manifiesta; 
había la idea de demostrar fuerza y energía. Al cuadrar
se un guardia ante un oficial, juntaba los pies con fuer
za, haciendo estrépito con sus acicates, al mismo tiempo 
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que levantaba su mano hacia su visera de la gorra y se 
erguía altanero con la mirada penetrante. 

La voz constante de los oficiales en cualquier acto del 
servicio, siempre era la misma: "¡fibra!, ¡fibra!, ¡más fibra!" 

Reinaba una disciplina prusiana en el cuartel. Más 
que un escuadrón del ejército era aquello una escuela 
de cadetes. Aseo esmeradísimo en el edificio, en las 
personas, en los caballos. Aseo desde el toque de diana 
hasta el de silencio. Aquellos hombres que se veían por 
la calle pulcramente presentados cuando andaban fran
cos, en el interior del cuartel trajinaban, con largas blu
sas de dril y quepis enfundados, barriendo con tupidas 
escobas o derramando el agua por las baldosas del patio; 
llevaban algunos, eso sí, en previsión de la salida a la 
calle, la bigotera puesta para conservar la rigidez del 
bigote kaiseriano. 

El servicio era sencillo, rutinario: una guardia fija en 
la entrada de la rampa de Chapultepec; una escolta mon
tada, noche tras noche, sobre el Paseo de la Reforma; 
parejas de servicio como ordenanzas en Palacio, y ron
dines en las terrazas del Castillo, durante la noche. 

Con la disciplina exagerada que reinaba en la corpo
ración, el capitán era un ser tan elevado, que no tenía a 
bien descender a intimar con ningún oficial. Los tenien
tes se llevaban seriamente entre sí, y sólo los subtenientes 
éramos la gente alegre del escuadrón: César Moya, Mar
tínez Luna y yo. Pocos meses después de mi llegada, 
ascendía Moya, y en su lugar fue un jovencito recién 
salido de la Escuela Militar, Bernardo Pérez. 

Nuestra vida fuera del servicio era de una monotonía 
un tanto agradable: la comida casera en compañía de 
camaradas de hospedaje en la honorable casa en que 
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generalmente nos asistían. Al caer la tarde, un recorri
do a pie por las calles de San Francisco, a la hora del 
desfile de los carruajes de la aristocracia, con su corres
pondiente estacionamiento en el Salón Rojo o en El 
Globo; por la noche, una tanda en el Teatro Principal. 

Nuestro cuartel, vetusto caserón sin apariencia al
guna exteriormente de tal, estaba situado precisamente 
enfrente de la Ciudadela; en la contraesquina estaba la 
imprescindible cantina de un español, de Ángel el astu
riano, mezcla confusa de cantinero, pelotari y tahúr; 
amigo grande de todos nosotros y protector nuestro de 
vez en cuando, con préstamos monetarios un tanto in
teresados. Su cantina tenía un reservado y era aquél un 
punto estratégico de citas amorosas. Tenía un rival Án
gel, y éste era don Manuel Pérez, español y también 
montañés, cantinero, etcétera, que tenía su estableci
miento ubicado una cuadra más adelante que Ángel, en 
la esquina del jardín Carlos Pacheco, en la calle de Re-
villagigedo. Don Manuel servía mejor, era más fino, más 
diplomático; sabía obsequiar una copa a tiempo, invitar 
una comida, un puro, lo que se ofreciera. 

Los ponches calientes en la madrugada de los días de 
guardia, los tomábamos siempre en la cantina de Ángel, 
que a esa hora ya estaba levantado y abierto su negocio; 
don Manuel era para el aperitivo del mediodía o para la 
copa de la tarde. 

Recuerdo aquellos meses de la Guardia Presidencial 
con agrado. Eran el principio de la vida aventurera de 
años después. Estábamos todavía en México en una tran
quilidad tan grande, tan imperturbable, que hacían que 
el hombre soñador se diera al romanticismo. Allí, du
rante las largas noches de guardia o en las tardes lluvio-
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sas, comencé a emborronar mis primeras cuartillas; 
cuentos aquellos que no tenían más lectores que mis tres 
compañeros de grado. Algunas de aquellas produccio
nes más tarde llegaron a publicarse y aun reproducirse 
en periódicos extranjeros: "El Cuache", el perrito prieto 
del escuadrón que nos seguía a todas partes; "Somno
lencia", recuerdos tristes del hogar ausente; "Julieta", la 
niñita que acechaba mi paso a la casa de huéspedes en 
que tomaba mis alimentos, la niña que quería que yo 
fuera su novio porque le gustaban los militares de fran
jas azules. 

Estábamos en la época en que los oficiales de artille
ría de Tacubaya daban gallo a las novias tocando guitarras 
y cantando "Virgencita del alma, pura y bohemia"; en la 
época de los regalos de flores, de cartas románticas en 
prosa rimada y de pleitos con los rivales en las esquinas. 

¡Tiempo dichoso de bohemio militar, de juventud 
pasada! 

El personal del escuadrón era seleccionado y cons
tituía un triunfo pertenecer a él, pues la selección no 
sólo consistía en los antecedentes de la conducta del 
individuo, sino hasta en la presencia del mismo. El equi
po era magnífico; el armamento de lo mejor, y la caba
llada, soberbia. 

Usaba el personal un uniforme que lo distinguía de las 
demás corporaciones del ejército: el de diario, de paño 
azul-negro con franjas azul celeste en el cincho de la 
gorra, en las marruecas de la guerrera y en el pantalón; 
botonadura dorada y dobles sardinetas doradas en el 
frente del cuello. Los oficiales usaban cuatro sardinetas 
doradas en las bocamangas y cordones de hilo de oro 
como el Estado Mayor Especial de entonces, y la tropa 
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llevaba las insignias de sargento primero en color azul 
igual que el de las franjas; acicates dorados para la ofi
cialidad y niquelados para la tropa en el zapato de charol 
con el pantalón pie a tierra, o en las botas de charol negro 
se llevaban con el pantalón de montar. 

El uniforme de gala se componía de casco alemán 
niquelado, con moharra o con gerbucb de cerda blanca, 
según la ceremonia a que se asistiera fuera más o menos 
importante. Los guantes de cabritilla blancos se cam
biaban, con el uniforme de gala, por manoplas también 
blancas y con ancho puño que cubría parte del antebra
zo. La oficialidad llevaba caponas, bandolera y cinturón 
dorados, pistola reglamentaria y espada; la tropa, capo
nas, bandolera y cinturón de cuero blanco; pistola, sable 
y carabina. Pantalón de montar blanco para todos y 
botas de charol. Se montaba en albardón inglés con bol
sas delanteras, maletín de paño en los colores del uni
forme y las bridas de los caballos eran de cuero color 
café con aplicaciones de color blanco en el frontal y en 
el pecho-pretal. 

La tropa, para las faenas en el interior del cuartel, o 
para la instrucción diaria, usaba ropa de dril blanco 
crudo con quepis enfundado y blusa amplia suelta para 
las fajinas, que se anudaba para los ejercicios. 

La disciplina era admirable. Más que un escuadrón 
del ejército parecía aquello una escuela militar. 

Un día nos encontramos en la calle a un compañero de Cé
sar Moya, teniente ya y comisionado como instructor del 
regimiento en que prestaba sus servicios. Después de char
lar un poco se empeñó en llevarnos a su cuartel para que 
viéramos cómo había logrado prodigios con sus soldados. 
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—Verán ustedes —nos decía—, son unos teutones. 
No les piden nada a sus Guardias Presidenciales. 

Efectivamente así era, pero ¡en qué forma! 
Cuando llegamos a su cuartel y formó a su tropa, a 

la indiada aquella cogida de leva por el interior del país, 
pudimos apreciar lo que habían aprendido. 

Parecían monos, animales amaestrados ante su domador. 
Yo veía diariamente la instrucción de nuestros guar

dias, instrucción dura y enérgica, pero hecha con muy 
buena voluntad por el personal escogido que teníamos, 
personal voluntario, bien comido y fuerte. Aquello era 
totalmente diferente: infelices indios de mirada triste, 
de semblante amarillento a causa de la vigilia obligada 
por la rapacidad del coronel del cuerpo, gente sin ánimo, 
presa en un cuartel de altos muros infranqueables; gen
te sin zapatos, en huaraches, para dejar aquéllos única
mente para las formaciones; en calzones para no gastar 
los pantalones, por igual motivo; con grotescos chacos de 
cuero de suela embetunados de negro y enfundados en la 
tela blanca. Fantoches humanos, monos de circo haciendo 
gracias bajo el azote del saltimbanqui audaz. 

Nuestro compañero, con toda la "pose" de un ins
tructor alemán, daba las voces de mando con la misma 
entonación con que antes se las diera a él el mayor López 
Figueroa, en la escuela de Tlalpan. 

Era exigente, sumamente exigente con sus soldados. 
Cuando observaba que no se ejecutaban los movimien
tos con precisión y energía requeridas, lleno de ira se 
lanzaba hacia el soldado torpe y le abofeteaba la cara, 
insultándolo soezmente. Para él no tenía ninguna im
portancia la madre de aquellos infelices y las blasfemias 
eran cosa corriente en su lenguaje. 
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Los soldados aquellos marchaban, marchaban, daban 
flancos, hacían todo cuanto se les ordenaba, maquinal-
mente, inconscientemente. De igual manera matarían 
también a sus hermanos, los demás indios, los libres, los 
no cogidos de leva. 

Los domingos veía pasar por las calles a las juanadas de 
los cuarteles. Iban por media calle como si fueran presos, 
custodiados por oficiales y por sargentos armados de 
sables y de pistolas. Iban contentos; casi siempre, cogidos 
de las manos de sus viejas, de sus compañeras de sufri
miento; comían cañas o naranjas, y paseaban satisfechos. 

Los oficiales temían mucho aquel servicio; recibían 
a los soldados contados a la salida del cuartel como si 
fueran animales, y debían de entregarlos de igual ma
nera a su regreso. Desgraciado del oficial que le faltaba 
uno; menudo lío se le armaba con la deserción, ya tenía 
para rato en actas y declaraciones, y no era lejano el caso 
de apechugar con un proceso. 

¡Pobres Juanes! Juan Soldado, carne de cañón de todos 
los tiempos; pedestal para encumbrar a grandezas no 
siempre grandes; alma y nervio de los ejércitos que han 
sido. Héroe ignorado, anónimo trabajador del campo 
arrancado del arado para defender una tiranía. Sufrido 
Juan, malaventurado Juan. Producto ignominioso de las 
levas de Santa Anna, de Miramón, de Márquez, de Por
firio Díaz, de Huerta. 

Juan, soldado desconocido en todas las luchas, alma 
del pueblo, paria no redimido, eres tú la fuerza de la 
raza, la nacionalidad, el nervio; el porvenir de la patria 
está en tus brazos fuertes, endurecidos por el trabajo 
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noble del campo, del taller o de la mina; tú eres el ci
miento mejor de una dulce y de una suave patria nueva, 
remozada y robusta. 

IV 

Allá en el norte brotó la Revolución como una hoguera 
gigantesca. Pascual Orozco desconoció al gobierno con 
todas las fuerzas que bajo su mando guarnecían el esta
do de Chihuahua; lo secundaron en La Laguna las fuer
zas que mandaba Sixto Ugalde, a quien desconocieron 
y abandonaron para seguir a Benjamín Argumedo. Che
che Campos levantó a sus peonadas y miles de rebeldes 
brotaron por toda la región. Allí andaban José Campa, el 
Indio Mariano; Hesiquio Barhosa, Escajeda, Luis Muri-
11o, aquel antiguo cabo de serenos de Torreón y, después, 
"capitán primero, primer ayudante del Primer Regi
miento de Caballería de La Laguna". Muchos de aquellos 
camaradas maderistas peleaban contra nosotros con mu
cha más intensidad que antes lo hicieron. Vinieron los 
combates, las batallas; el desastre del general González 
Salas, la salida de Huerta con la poderosa División del 
Norte; Rellano, Bachimba. 

Una tarde en que me encontraba franco de servicio, 
haciendo uso de la prerrogativa que me daba el unifor
me de la Guardia, fui a Chapultepec y me hice conducir 
por el elevador hasta el último piso del Castillo, hasta 
el patio de las grandes terrazas en que solía estar a aque
llas horas, descansando, el presidente Madero. Como 
me lo suponía, estaba solo. 
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Con aquella sonrisa de niño bueno que tenía cons
tantemente en su rostro agradable, me saludó afectuo
samente, levantándose de la silla de mimbre en que 
reposaba. 

—¿Cómo te var3 ¿Cómo has estado:5 

Me tuteaba desde que me conoció, allá en San Pedro 
de las Colonias, Coahuila, nuestro pueblo de origen. 

—Muy bien, señor presidente, para servir a usted. 
—Siéntate; charlaremos un rato; puedo hacerlo ahora. 
—Siéntese usted, señor presidente, y permítame, se lo 

suplico, estar de pie a su lado. 
—Bueno, bueno. Ya veo que estás hecho un militar 

de veras. ¿Estás contento!5 

—Estoy muy contento por estar a su lado. Creo que 
he aprovechado el tiempo que llevo en el ejército y qui
siera ser mucho más útil a usted. 

—¿Quieres irte a otra parte:5 

—Si hace falta a su servicio, sí, señor; si no, solamente 
le pido me escuche, en bien de usted mismo, salvando 
en esta ocasión el conducto debido que militarmente 
debería de ser. 

—Sí, hombre, dime todo lo que quieras, pues no fal
taba más. 

—Esta Guardia Presidencial que usted tiene es la 
misma que escoltó a don Porfirio, es gente de él, forma
da por él y a quien deben todo. Yo soy el único made
rista que ahí está... 

—Es gente leal, no te quepa la menor duda. 
—¿No cree usted que pudiera ser conveniente, pre

viendo cualquier cosa, que fuera yo a Torreón y esco
giera siquiera unos treinta hombres de aquellos que 
anduvieron con nosotros antes, de los de don Emilio 
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Madero, y que vinieran a incorporarse a la Guardia para 
mayor seguridad de la persona de usted:5 

—No hace falta, hombre; jipara qué:3 Yo no tengo 
ningún temor. 

—;¿Sabe usted;5 Fuera de la Guardia Presidencial, que co
noce mi procedencia, los demás oficíales del ejército, como 
me consideran de los mismos, hacen comentarios conmigo 
y todo me demuestra que no lo quieren a usted. Pudiera 
ser que no fueran leales en un momento dado. 

El presidente dejó de sonreír, se levantó y animán
dose en su conversación, como lo hacía frecuentemente, 
me dijo: 

—No, no, no; tú estás mal informado como muchos 
otros. Juzgas por apariencias superficiales; tú no llegas 
al fondo de lo que crees observar. El ejército es leal al 
gobierno constituido y aquí el gobierno lo represento yo. 
Cuento con el ejército. Ya lo estás viendo en el norte, 
cómo pelean contra Orozco. Anda, anda, vete tranquilo. 
Te agradezco tu buena voluntad. 

—Con permiso de usted, señor presidente. 
—Adiós, adiós. 

No bien había terminado la campaña del norte vencien
do al orozquismo, cuando en el puerto de Veracruz se 
sublevó el general Félix Díaz, sobrino de don Porfirio, 
arrastrando a la rebelión a dos batallones que guarnecían 
la plaza. Fue batida con todo éxito por las fuerzas leales 
al mando del general Joaquín Beltrán. Se capturó al 
rebelde Félix Díaz; un Consejo de Guerra lo sentenció 
a muerte, pero ésta no se cumplió desde luego, sino que 
mediante un amparo de la Suprema Corte fue trasladado 
a la ciudad de México, encarcelándolo en la Penitenciaría. 
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Mientras tanto seguíamos la vida cuartelera tranquila 
y un tanto bohemia. Observando nimiedades me dio el 
deseo de escribir. Una niña y un perro fueron mis prime
ros temas: la niña se llamaba Julieta, el perro, el Cuache. 

V 

La ciudad de México por el año 1913 era provinciana, 
tranquila, apacible. Su vida nocturna terminaba cuando 
concluían las funciones de los teatros. Nada perturbaba 
la calma reinante desde esas horas de la medianoche 
hasta el amanecer, que lo anunciaban los pregones de 
los vendedores y el rodar de los carros por las empe
dradas calles. 

La Academia Metropolitana era el único centro en que 
sábado a sábado verificaba bailes que se prolongaban 
hasta la luz del día. La Academia Metropolitana era un tea
tro ubicado por las calles de la Independencia, en la plaza 
Santos Degollado. Un coliseo exclusivamente destinado a 
variedades. 

Los mejores artistas de este género provenientes del 
extranjero tenían allí el sitio adecuado para su actuación. 
Lydia de Rostow, escultural bailarina rusa que se exhibía 
en mallas, y Alegría y Enhart, sorprendentes malaba
ristas, habían dado fama al lugar. Bien situado, cómodo, 
amplio y decoroso. 

Los sábados no había función teatral. Se retiraban 
las butacas del patio y éste quedaba convertido en pista 
de baile. En el escenario tomaba acomodo una orquesta 
danzonera famosa entonces, que dirigía Babuco, negro 
cubano que tocaba los timbales y que tenía alegría y 
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gracia para dirigir su grupo. Cornetín, timbales y güiro 
eran la base de aquel baile que estaba de moda entonces. 

La gente habitual a las funciones de teatro, la gente 
decente, se inhibía de asistir a los bailes de la Academia, 
que eran famosos por su concurrencia. Iban allí las mu
jeres más llamativas de los lupanares de la Francis, de 
Carmen la Gallega y la Pency del callejón de la Teja; las 
de María Ortega, de la calle de la Polilla; las del Salto del 
Agua; las francesas del callejón de Pajaritos, y las que no 
tenían lugar fijo pero que eran de postín y hacían el 
rodeo por San luán de Letrán y el Correo. Luz Gil y 
María la Japonesa eran habituales, conocidas y famosas. 

La concurrencia masculina estaba a tono: niños mal 
de casas bien, bohemios de chambergo de anchas alas y 
corbatas de chalina, toreros principiantes, souteners o 
mantenidos, y militares de uniforme que no solían bai
lar por mantener el decoro y que concurrían sólo para 
"ver qué pescaban". 

Los bailes comenzaban a las diez de la noche, pero 
la animación grande era hasta las dos de la mañana, 
cuando las mujeres de las mancebías elegantes llegaban, 
es decir, cuando terminaba el compromiso de "hacer 
sala" y atender a la clientela habitual. 

Era aquella la noche del sábado 8 de febrero de 1913. 
Al día siguiente me tocaba entrar de guardia en el 

Castillo de Chapultepec. Junto conmigo, pero de servicio 
en el cuartel, entraba el subteniente Bernardo Timoteo 
Pérez, joven recién salido de la Escuela de Aspirantes. 

Ambos nos pusimos de acuerdo para darnos una vuelta 
a la Academia a la hora de la mayor animación, y oportu
namente salimos del cuartel de la Ciudadela embozados 
en nuestras pelerinas grises; íbamos a paso ligero. Rela-
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tivamente cerca estaba de nuestro cuartel la calle de la 
Independencia, y aunque hubiera estado lejos nada le 
hacía. Solíamos ir a pie hasta el teatro María Guerrero 
—o María Tepache como le decían—, que estaba hasta las 
calles de Peralvillo. 

Un peso costaba la entrada al baile. El negocio estaba 
en el consumo interior de los licores de la cantina. 

Nos acomodamos en una platea y nos dispusimos a 
observar. Frente a nosotros, pero en la parte alta, en uno 
de los palcos, dos oficiales de aspirantes —los conocíamos 
a distancia por la doble sardineta que llevaban en el 
cuello— charlaban animadamente sin parar mientes en 
las gentes que bailaban y también sin compañía de mu
jeres. En otro palco, oficiales de Artillería observaban 
igual actitud. 

Babuco y su gente reventaban danzones. Bramaba el 
cornetín, batían los timbales y raspaban los güiros. Mú
sica caliente, lánguida, sexual. 

Las parejas, estrechamente unidas, como si hombre 
y mujer fueran un solo cuerpo, danzaban con furor 
cuando resonaba el cornetín, o languidecían cuando 
dominaban las cuerdas. Danzaban como si se estuvieran 
entregando mutuamente hombres y mujeres. 

—¡Hey, familia! ¡Caballería! ¡Qué bien estamos go
zando, caballeros! —gritaba el negro Babuco para animar 
más a la clientela, ya animada de suyo. 

Nos entreteníamos viendo a los que danzaban. Es 
divertido ver bailar: los que lo hacen bien y quieren que 
los admiren; los que lo toman en serio y lo ejecutan 
ceremoniosamente, y los que bailan como si fueran ca
minando sin preocupación alguna. 

Mi compañero Bernardo Pérez me comentó: 
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—Qué raro que esté aquí y a estas horas el capitán 
Santiago Mendoza, el Sebo, como le dicen de apodo; es 
el segundo comandante del Escuadrón de Caballería de 
Aspirantes, y aquellos oficiales artilleros. No parece que 
a ninguno de ellos les interese el baile. Están misterio
sos. ¿Qué se traerán? 

Había rumores alarmantes que eran del dominio 
público. El presidente Madero no era estimado entre el 
ejército ni el relevo del mando de la División del Norte 
del general Victoriano Huerta, triunfador en brillante 
campaña sobre la rebelión de Pascual Orozco, que lo 
había cubierto de gloria, por lo que consideraban los 
militares una injusticia tal disposición. 

Iba yo a contestar su comentario cuando me dio un 
codazo y se puso de pie. Frente a nosotros estaba un ca
pitán de vigilancia; en su cuello brillaba la dorada gola 
de los que están de servicio. 

—Sírvanse retirarse desde luego a su cuartel —nos 
ordenó. 

—Mi capitán, acabamos de llegar. Estamos correctos. 
Hay otros oficiales también aquí. 

—Todos deben retirarse. Es orden de la Comandan
cia Militar. 

No tuvimos más remedio que salimos malhumorados 
por la inútil desvelada. 

Ya para llegar a nuestro cuartel de la Ciudadela vimos 
a un grupo de oficiales —probablemente de los almacenes 
de Artillería o del "Tren de Transportes a lomo"— que 
conversaban animosamente. Estaban en la acera de la can
tina de Ángel, cuyas puertas ya estaban cerradas a esas horas. 

Nos acercamos curiosos con intenciones de tomar 
parte en la reunión. 
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Apenas nos observaron, enmudecieron. Palpable
mente se observaba su contrariedad. 

Sumisamente saludamos y nos metimos a nuestro 
cuartel. 

—Entramos de servicio dentro de un rato. No hay más 
remedio que irse a dormir. 

—Hay noches perdidas y hay sábados sin sol. 

Bien ajenos estábamos los de la Guardia Presidencial que a 
aquellas horas justamente, había empezado ya el movimien
to militar, el cuartelazo contra el presidente Madero, negra 
página de nuestra historia conocida como Decena Trágica. 

Amigos y partidarios de los generales Bernardo Reyes 
y Félix Díaz, presos el primero en la prisión militar de San
tiago Tlatelolco, y el segundo en la Penitenciaría, fueron 
los organizadores y propagandistas de la sublevación. Los 
más activos eran el general Manuel M. Mondragón, 
distinguido artillero, y el civil Cecilio Ocón. Habían 
minado cuidadosamente a la guarnición de la Plaza, espe
cialmente a los oficiales. 

La Escuela Militar de Aspirantes, ubicada en Tlalpan, 
fue la iniciadora del cuartelazo. Se posesionó sorpresiva
mente del Palacio Nacional, en tanto que la Artillería, dos 
escuadrones de Caballería y el escuadrón de Caballería 
de los aspirantes sublevados, en unión de los partidarios 
civiles de los generales Reyes y Díaz, se dirigieron a la 
prisión militar de Santiago, primero, y después a la Peni
tenciaría, y obligaron a los directores de ambas prisiones 
a poner en libertad a los dos reos. 

Sabiendo que el Palacio Nacional estaba en poder de 
los aspirantes, hacia allá se dirigieron los generales se
guidos por sus partidarios. 
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No contaron con que el golpe de los aspirantes ases
tado al Palacio Nacional había sido audazmente repri
mido por el comandante militar de la Plaza, general 
Lauro Villar, quien personalmente, al frente de un nú
cleo de fuerzas leales, entrando por las espaldas del 
Palacio Nacional, por el cuartel de zapadores, situado 
en la calle de la Acequia, logró desarmar a los guardias 
rebeldes apostados en las tres puertas del Palacio y apre
sar a todos los infantes de la Escuela de Aspirantes. 

Rápidamente organizó la defensa estableciendo una 
cadena de tiradores pecho a tierra en la acera del Palacio 
Nacional, apoyados por dos ametralladoras, así como 
una fuerza leal de Caballería, y la colocó en los portales 
de La Colmena, frente a la Catedral, Zócalo de por medio. 

Cuando se presentó ante el Palacio Nacional como 
avanzada, el general rebelde Gregorio Ruiz, al frente de 
dos escuadrones del Primer Regimiento de Caballería, 
fue recibido por el propio valeroso general Lauro Villar, 
quien, pistola en mano, lo obligó a desmontar, hacién
dolo prisionero, a tiempo que ordenaba se rompiera el 
fuego sobre los acompañantes, que huyeron en desorden. 
El general infidente Gregorio Ruiz quedó preso en la 
guardia de prevención de la Puerta Central de Palacio, 
y horas más tarde fue fusilado en el jardín interior. 

El general Bernardo Reyes, al frente de una colum
na formada por aspirantes de caballería y partidarios 
civiles que seguía a Ruiz, ignorando el suceso acaecido 
tan rápidamente, se presentó ante el Palacio Nacional, 
seguro de llegar hasta él. 

Félix Díaz se le separó para seguir hasta la Ciudade-
la, para apoderarse de ella, en donde había de encontrar 
abundantes pertrechos de guerra. 
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El general Lauro Villar quiso repetir con Reyes lo 
que había hecho con Ruiz, sin conseguirlo. Se rompió 
el fuego sobre los que llegaban. Los infantes que defen
dían Palacio, y las dos ametralladoras apostadas, hicieron 
una verdadera matanza sobre los que iban con el general 
Reyes, quien cayó muerto del caballo que montaba al 
recibir el impacto de muchos tiros de ametralladora. 
Cientos de los acompañantes, curiosos muchos de ellos, 
perdieron allí la vida. El general Villar también resultó 
herido en un hombro. 

Parecía que la calma renacía después de su heroica y 
eficaz actitud. 

VI 

Debía yo de montar guardia la mañana del día siguien
te, domingo 9, en el Castillo de Chapultepec. Con la anti
cipación debida me levanté y pasaba revista a la fuerza 
que debía acompañarme al servicio, cuando recibimos 
noticia telefónica del Palacio Nacional, dada por el cabo 
de la pareja de guardias que entraba al servicio, comu
nicando al cuartel que el Palacio estaba en poder de la 
infantería de la Escuela de Aspirantes, que se había 
sublevado en contra del gobierno. 

El capitán primero, comandante del escuadrón, 
Manuel M. Blázquez, andaba fuera de la capital; pa
rece que había ido a Veracruz, con permiso. El capitán 
segundo, Jesús Loreto Howell, y el teniente César Mo
ya, estaban organizando un cuerpo de voluntarios en 
el estado de San Luis Potosí. Sólo quedábamos de ofi
ciales en el escuadrón los tenientes César Ruiz de Chá-
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vez y Enrique García, y los subtenientes Nicolás Mar
tínez Luna y Bernardo Pérez. Martínez Luna estaba 
en guardia ese día en Chapultepec, y era a él a quien 
debía relevar yo; Bernardo Pérez estaba de servicio de 
cuartel. 

Mi servicio en Chapultepec quedó suspendido. La 
fuerza del escuadrón fue puesta sobre las armas. 

Eramos cuatro oficiales y unos cuarenta de tropa. 
Uniformes de dril para montar; cartucheras abastecidas. 

Los albardones, ya con los sables, en los propios 
macheros para ensillar con premura cuando fuera orde
nado. Los dos fusiles-ametralladoras Madsen con sus 
sirvientes en el patio y las acémilas enjaezadas; los bas
tes y los cofres con las municiones. 

Ninguno de mis compañeros presentes había estado 
en campaña. En sus hojas de servicio, en el renglón 
correspondiente al "valor" diría, sin duda alguna: "por 
acreditar", o bien, "se le supone". Estaban un tanto ner
viosos y consecuentemente indecisos. 

Se dispuso que el subteniente Bernardo Pérez que
dara en la puerta del cuartel con diez hombres, y que el 
resto de la tropa y los dos fusiles-ametralladoras fueran 
colocados en la azotea para defender el punto, dado el 
caso de que los pronunciados nos atacaran. 

Mientras tanto, el presidente Madero, que vivía en 
el Castillo de Chapultepec, al tener conocimiento de lo 
acaecido en el Palacio Nacional, se aprestó a cumplir 
con su deber. 

Acostumbraba él —todos los domingos— montar a 
caballo y hacer un recorrido por algún lugar cercano. 
Era un hábil jinete y lo acompañaban, en sus giras heb
domadarias, el ayudante de guardia del Estado Mayor, 
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un oficial de la Guardia Presidencial y los asistentes que 
cuidaban los caballos. 

En esta ocasión no fue un paseo el que hizo, sino una 
marcha triunfal hasta el Palacio Nacional, lugar oficial 
de la residencia del Presidente de la República. 

El Colegio Militar, cuyo recinto estaba anexo al Cas
tillo, estaba sobre las armas. Las tres compañías de ca
detes en línea desplegada presentaron armas e hicieron 
los honores reglamentarios. El presidente Madero, desde 
su caballo, arengó a los cadetes; les hizo saber la situación 
que prevalecía y los invitó a que lo acompañaran. Fue 
vivamente vitoreado. El general Ángel García Peña, se
cretario de Guerra y Marina, también habló a los cadetes. 

Una descubierta de alumnos abrió la marcha; ense
guida el presidente y sus acompañantes; detrás, en dos 
largas hileras abiertas, el resto del Colegio. 

Descendieron por la rampa y tomaron por el Paseo 
de la Reforma; los cadetes iban con los fusiles embra
zados. Se marchaba a la sordina. 

Como la noticia de la subversión había cundido, las 
gentes salían de sus casas y se adherían al bando que 
fuera de su simpatía. A Madero se le adhirieron cientos 
de gentes que lo vitoreaban. Él saludaba con su sombre
ro. Alguien le dio una bandera que tremolaba. Los ca
detes del Colegio Militar, y los partidarios suyos que se 
le iban reuniendo, eran su mejor escolta; los pechos de 
ellos eran su escudo. 

Existe por cierto una interesante fotografía en la que 
aparece el presidente cabalgando en su caballo tordillo 
rodado. En su diestra levanta el sombrero en actitud de 
saludar a la multitud; a su lado, algunos de sus ayudan
tes, cadetes con el fusil embrazado y, en primer término, 
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un hombre de edad madura, un paisano con el ánimo 
y la decisión reflejados en su rostro broncíneo, que 
empuña una pistola. Ese hombre se llamó Eduardo 
Ortiz, antiguo empleado de los Madero allá en Parras, 
Coahuila, y en esa época administrador del Hospital 
General; revolucionario maderista había sido. 

El presidente se vio obligado a refugiarse en la foto
grafía Daguerre, de la avenida Juárez, cuando tiroteó a 
la columna un grupo de rebeldes posesionados de las 
alturas del Teatro Nacional, en construcción. Allí se le 
hizo presente el general Victoriano Huerta, y allí fue 
también en donde se le encargó del mando de las tropas 
leales, en vista de encontrarse heridos ya el general Án
gel García Peña, secretario de Guerra, y el valiente ge
neral Lauro Villar, comandante general de la Plaza. 

Logró llegar el señor Madero hasta el Palacio Nacio
nal pasando por el Zócalo, sembrado de cadáveres. 

La cadena de tiradores todavía permanecía pecho a 
tierra y las ametralladoras con sus sirvientes estaban 
listas para disparar. Felicitó efusivamente al general 
Villar, a quien le ordenó retirarse a atender su herida y 
a quien le presentó a su sustituto, el general Huerta. 

—¡Qué hombrote es usted, general Villar! 
—Los hombrotes son estos soldados, señor presidente. 
Y luego Villar, viendo a Huerta, a quien mucho co

nocía, le dijo: —¡Mucho cuidado, Victoriano! 
Seguramente pensó el general Villar que Huerta era 

capaz, pero que tenía sus mañas y sus ambiciones. 

En la Ciudadela, frente a nuestro cuartel —plaza de por 
medio—, y en el Tren de Transportes a Lomo, a un cos
tado, también tomaban sus precauciones. 
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La tropa coronaba las azoteas. Llegaban cientos de 
policías de a pie que habían sido desarmados por los 
aspirantes —cuando ocuparon Palacio—, seguramente 
enviados por la Inspección General de Policía. Ese con
tingente era introducido al interior de la Ciudadela, 
armado y municionado y reforzaba al escaso personal 
de obreros militares dispuestos para la defensa. Era el 
jefe del punto el general Rafael Dávila, y a sus órdenes 
—para los trabajos de la maestranza, fábrica de armas y 
almacenes— tenía oficiales técnicos de Artillería, asi
milados oficiales guardalmacenes, guardaparques y obre
ros militares. 

La Comandancia Militar, considerando la importan
cia que tenía la Ciudadela, mandó a hacerse cargo del 
punto al propio mayor de órdenes, general Manuel P. 
Villarreal, quien desde luego asumió el mando, dejando 
como su segundo al general Dávila. 

Seguramente a petición del general Villarreal un con
tingente de 300 hombres de la Montada, pero pie a tie
rra, llegó a reforzarnos; iban al mando de los capitanes 
Ernesto Ortiz y Gustavo Benítez, comisionados en la 
policía como primero y segundo comandantes de la Mon
tada. Ciento cincuenta de aquel contingente fueron co
locados en las azoteas de nuestro cuartel y en las vecinas 
del propio edificio que daban hasta la calle de Enrico 
Martínez, y el resto fue tendido en las calles de Balderas. 

Eran como las diez de la mañana cuando llegó en su 
automóvil el mayor Emiliano López Figueroa, inspec
tor general de policía, quien seguía conservando su 
anterior comisión de ayudante del Estado Mayor Pre
sidencial, a quien bien conocíamos. Inspeccionó nuestro 
dispositivo encontrándolo adecuado, pero dispuso que 
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la fuerza de su dependencia, o sea los montados, se reti
raran por necesitarlos en otra parte y nos dijo que en
viaría en su lugar a otra fuerza de infantería del Batallón 
de Seguridad, que también estaba bajo su mando. Que
damos, como en un principio, cuarenta hombres. 

Abunda la gente curiosa y el pueblo de la ciudad de 
México lo es en grado superlativo. 

Por su curiosidad innata, por su novelería, cientos 
de gentes cayeron esa mañana en el Zócalo, cuando el 
general Reyes intentó llegar al Palacio Nacional. Con 
ese propio afán muchas gentes estaban en las calles cer
canas y en las azoteas de los edificios. 

Yo tenía el mando de los defensores apostados en la 
azotea. Estaban nerviosos. Primera vez que iban a dis
parar sobre enemigo real y no al supuesto de la instruc
ción, de la magnífica instrucción que tenían. 

Inesperadamente sentimos unos disparos sobre noso
tros. El clásico zumbido de las balas pasó sobre nuestras 
cabezas. ¿De dónde procedían los disparos si abajo, en la 
calle, no se veían soldados, sino solamente curiosos!5 Nos 
tiraban de otras azoteas y ventanas de edificios cercanos 
que estaban a nuestra espalda, en la calle del Ayuntamiento. 

Ordené que cinco soldados dispararan sobre la gen
te que desde aquellas casas nos observaba y de donde, 
sin duda, procedían los tiros. Desaparecieron desde 
luego los curiosos. Dispuse que se tuviera en observación 
a aquellos lugares por si volvía a aparecer la gente y nos 
hicieran nuevos disparos. 

Nuestros tenientes, que estaban en el patio del cuartel, 
me hicieron saber que tenían noticias de que el enemigo en 
un gran número estaba llegando por las calles de Bucareli, 
hasta el reloj monumental ubicado a una cuadra del cuartel. 
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Pasaban cosas raras. Un grupo de civiles, enarbolando 
una bandera blanca, se desprendía del reloj de Bucareli 
y llegó hasta la puerta de la Ciudadela. Parlamentaron 
sin duda sin conseguir su objeto, pues minutos después 
se retiraron hacia el lugar de donde habían salido. Jun
to con aquella gente iba un guardabosque del Bosque de 
Chapultepec, montado, conocido por su indumentaria: 
salacot con moharra dorada y uniforme de paño amari
llo obscuro con franjas rojas. 

El individuo aquel llegó hasta la puerta de nuestro 
cuartel y habló con el teniente Ruiz de Chávez y le dijo 
que iba de parte del coronel Freiría (nombre descono
cido) para que la Guardia Presidencial saliera a hacer 
honores al general Félix Díaz. Se le dijo que el coronel 
aquel no era conocido y que la Guardia sólo hacía ho
nores al Presidente de la República. 

Yo lo hubiera aprehendido por lo menos. 
Serían como las once de la mañana cuando un caño

nazo partió del reloj de Bucareli. Seguidamente se rom
pió el fuego de fusilería. 

Mis soldados, acurrucados tras del pretil de la azotea, 
disparaban al aire. 

—¿A quién le tiran:3 Saquen la cabeza y apunten. 
Calmados sus nervios, empezaron a disparar ya con 

calma sobre la gente rebelde que estaba por la Escuela 
de Comercio, hacia las calles de Bucareli. 

Unos minutos de fuego intenso y de fusilería, y de 
las ametralladoras de la Ciudadela. 

Una corneta desde allí mismo tocó "cesar el fuego". 
Parecía que habíamos ganado, pero no fue así: 

Félix Díaz y los suyos entraron triunfantes en el 
reducto que no lograron abatir a balazos, sino esgri-
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miendo la traición entre los defensores. El general Vi-
llarreal, jefe del punto, había muerto asesinado por los 
suyos. El general Rafael Dávila, su segundo, estaba pri
sionero; los oficiales de la Ciudadela habían batido, con 
ametralladoras, por la espalda, a los propios defensores 
del reducto. 

Nosotros absortos, sin mando alguno ya, permane
cíamos a la expectativa en nuestro puesto. 

El conocido automóvil del Inspector General de Po
licía llegó a la Ciudadela y de él descendió el mayor 
López Figueroa, y se constituyó, por su propia voluntad, 
prisionero de los felixistas. 

Estábamos atónitos. 
El coronel Hilario Rodríguez Malpica, jefe del Es

tado Mayor Presidencial, y por consecuencia, jefe supe
rior de nuestro cuerpo, no daba ninguna orden a pesar 
de requerirlo constantemente para ello; los tenientes del 
escuadrón no se atrevían a tomar una providencia audaz 
en aquel momento de confusión tan fácilmente aprove
chable, para atacar al enemigo por sorpresa o, en todo 
caso, para marchar al lado del Presidente de la República. 

El teniente Ruiz de Chávez, jefe accidental del escua
drón logró, después de mucha insistencia, comunicarse 
telefónicamente con el propio presidente Madero. Le 
expuso la situación y el señor Madero le dijo que en esos 
momentos saldría a recuperar la Ciudadela el Batallón 
de Seguridad, que nos sostuviéramos. 

La medida era, sin duda, eficaz. Un batallón, en aque
llos momentos, y el apoyo nuestro, hubieran logrado la 
recuperación del codiciado punto, abastecido de mag
níficos elementos de combate: fusiles, ametralladoras, 
artillería y municiones en gran cantidad. 
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El tiempo se hacía largo en espera de "los ratones", 
apodo por el que eran conocidos los del Batallón de 
Seguridad del Distrito Federal, a causa del color gris 
de sus uniformes. 

En la Ciudadela había desorden, confusión, alegría. 
Más tarde habría borrachera. Entraban y salían las gen
tes en confusión: "niños bien" de la aristocracia, mili
tares, gente del pueblo y españoles residentes, que eran 
los que más manifestaban su alegría con su sello carac
terístico, inconfundible. 

El Batallón de Seguridad llegó al fin. 
Llegaron "los ratones" pero no a socorrernos ni a 

recuperar la Ciudadela, sino a engrosar a los rebeldes. 

VII 

Nuestro jefe accidental no dejaba de telefonear al Esta
do Mayor, a la presidencia, a la Secretaría de Guerra. 
Daba cuenta de lo ocurrido, pedía órdenes. Todo era 
confusión allá arriba y con más razón en nuestro cuar
tel: "Que salgan; no, que esperen nuevos refuerzos; que 
se sostengan". 

Incertidumbre, desasosiego, perplejidad. Tal era nues
tro estado de ánimo. El tiempo precioso, aprovechable 
para algo resolutivo, tocaba a su fin. Aquello se hundía. 

Un oficial de los rebeldes se presentó en el cuartel 
con orden de sus jefes para que el comandante de nues
tra fuerza fuera a la Ciudadela. 

El teniente Ruiz de Chávez, acompañado del tenien
te Enrique García fueron a conferenciar. Larga fue la 
plática y al cabo regresaron. 
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En la comandancia de la corporación, nuestro jefe 
accidental nos informó a los oficiales, que sólo éramos 
Enrique García, Bernardo Pérez y yo. 

Nos dijo que Félix Díaz, en presencia de Mondragón 
y otros jefes rebeldes, y de connotados civiles, le había 
conminado a que se rindieran los hombres que él man
daba y que él se había opuesto terminantemente. 

Que ante la insistencia, y teniendo en cuenta la su
perioridad del enemigo, había argüido con Félix Díaz 
—sabiéndolo sobrino de su tío el general Porfirio Díaz—, 
lo indebido que sería que la Guardia Presidencial, que 
era la misma exactamente que le había servido hasta lo 
último, escoltándolo incluso hasta el puerto de Veracruz, 
cuando marchó al destierro, y que ahora servía con leal
tad al Presidente de la República, fuera ahora a traicio
nar sus honrosos antecedentes convirtiéndose en facción 
rebelde. Que él, don Félix Díaz, sobrino del glorioso 
general Díaz, debía ser el primero en ayudar a aquella 
Guardia de don Porfirio a conservar limpio el prestigio 
que hasta entonces había tenido. 

Que posiblemente había logrado influir en el ánimo 
de don Félix Díaz y hacerle cambiar su exigencia de ren
dición, y que éste le había dicho: "Tiene usted mucha 
razón, siga cumpliendo con su deber y lo felicito por su 
conducta". Que acto seguido se dirigió a uno de sus acom
pañantes, que era el licenciado Fidencio Hernández, or
denándole que levantara un acta en que se hiciera constar 
que el escuadrón de Guardias de la Presidencia no se ren
día ni aceptaba unirse a la rebelión. Que el acta aquella la 
llevaba consigo y que la iba a dar a conocer al escuadrón. 

Se hizo descender a la fuerza que aún estaba en la 
azotea y se le formó en el patio. Se mandó hacer el sa-

6 2 LA CIUDADELA QUEDO ATRÁS 



ludo y nuestro jefe accidental, antes de leer el documen
to, dirigió unas palabras de felicitación al personal por 
su comportamiento, haciéndoles saber que era él también 
el conducto de la felicitación que les enviaba el primer 
magistrado de la Nación, el secretario de Guerra y Ma
rina y el jefe del Estado Mayor Presidencial. Enseguida 
leyó el acta levantada que contenía los puntos que antes 
nos había expuesto, pero además otros conceptos: que 
el escuadrón reconocía la bondad de la causa de la re
belión, pero que fiel a sus principios y en vista de la 
inferioridad numérica, no atacaríamos a los sublevados, 
sino que permaneceríamos "neutrales". 

Allí terminaba todo. 
Pedí permiso para salir a comer —no habíamos to

mado alimento en todo el día—, y se me concedió. 
Fui a mi cuarto, me quité el uniforme, me puse la ropa 

que usaba la tropa para la limpia: blusa larga de dril y 
pantalón; me anudé la blusa, me puse un sombrero de 
paisano, como acostumbraban hacer los ordenanzas cuan
do salían a la calle a hacer algún mandado. Dejé la espada, 
que no me habría de servir más y sólo me quedé con la 
pistola reglamentaria oculta en la cintura y salí a la calle. 

Allí en mi cuarto quedaban mis escasas pertenencias, 
los uniformes brillantes, los cordones, el albardón, la 
espada, la poca ropa interior, el capote, la pelerina, los 
arreos y el casco; una caja de madera reglamentaria para 
llevar el equipo a lomo de muía y un catre de campaña. 
Quedaban allí, en el cuartel, aparte de mis cosas mate
riales, mis ilusiones todas. 

No caía el sol todavía. Largo, larguísimo era aquel 
primer día trágico. 
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En la Ciudadela reinaba el alboroto y el entusiasmo, 
que se exteriorizaba hasta la plaza en que se yergue la 
estatua del gran Morelos. 

Mi deber y mi convencimiento eran ir al Palacio 
Nacional, en donde estaba el Presidente de la República. 

Hacia allí me dirigí. 
Las calles casi estaban desiertas. En la esquina de Pla

teros y Coliseo Nuevo, un retén de infantería me impidió 
el paso. Hube de identificarme con el oficial comandante, 
a quien conté brevemente lo sucedido y me concedió 
continuar mi camino. 

En el Portal de Mercaderes estaba el Colegio Militar, 
con servicios establecidos a uno y a otro lado del portal, 
el grueso, el Colegio descansaba con sus armas empabe-
llonadas. Los oficiales me conocían. 

Ya no había cadáveres de gente en el Zócalo, y sólo 
algunos caballos muertos; ramas arrancadas de los ár
boles y postes de hierro de la luz eléctrica agujereados 
por las balas, como señales del combate de en la mañana. 

Ante el Palacio Nacional, en dispositivo de combate: 
en la Puerta Central dos ametralladoras Hotchkiss em
plazadas, cubiertos los tripiés con adobones de césped 
arrancado de los prados del Zócalo. En las torres de la 
Catedral, y en las azoteas del Palacio, se veían infantes. 

Sentado en el fustecillo de una de las piezas y en 
actitud de manejarla estaba el teniente de artillería Ra
món Carazo, a quien yo conocía. Tenía deseos de char
lar y yo de llegar hasta el presidente. Me parecía que mi 
información pudiera ser de interés inmediato. 

Por fin pude llegar hasta las oficinas del Estado Ma
yor y presentarme con el jefe, capitán de navio Hilario 
Rodríguez Malpica. Me escuchó con suma atención y 
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me hizo varias preguntas que contesté ampliamente. 
Enseguida me condujo ante el señor Madero, a quien 
repetí cuanto yo sabía. Lo noté complacido por mi actua
ción y así me lo demostró cuando le dijo al jefe de su 
Estado Mayor: 

—Coronel, ordene usted que este muchacho sea as
cendido al grado inmediato. —Y luego, dirigiéndose a 
mí—: Muy bien, muy bien. Ahora vete al Castillo de 
Chapultepec. Allí está mi esposa. Ponte a las órdenes del 
general Joaquín Beltrán, quien se hará cargo del punto. 

—¿No le seré más útil aquí, señor presidente:3 

—No. Yo voy a salir ahora mismo a Cuernavaca. Vete 
a Chapultepec. 

—Lo que usted ordene. 
Estaba yo satisfecho. Muy contento. Hasta el hambre 

se me había quitado. 
Salí de Palacio para mi destino. Largo era el camino 

para hacerlo a pie, pero era la única manera de llevarlo 
a cabo. 

Cuando llegué al Paseo de la Reforma ya oscurecía. 
La ciudad estaba tranquila por aquellos rumbos. Casi 

desierta. Las sombras de la noche me cogieron cuando 
rebasaba la estatua de Cuauhtémoc. En el Paseo de la 
Reforma ni un vehículo ni transeúnte alguno. 

Ya para llegar a la caseta, al pie de la rampa del cerro 
de Chapultepec, el centinela de nuestra guardia habitual, 
no conociéndome por la indumentaria que yo portaba, 
me marcó el alto. Grande fue su sorpresa, y la de todos 
los componentes de la guardia cuando me reconocieron. 
Todos ellos, inclusive su comandante, mi compañero el 
subteniente Nicolás Martínez Luna, me veían con cu
riosidad, con alegría. Sabían de los acontecimientos que 
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se habían desarrollado en la ciudad de un modo un 
tanto vago. 

Nicolás, que era un amigo además de mi compañero, 
reía satisfecho. 

—¡Qué facha traes! ¿Por qué vienes asi? ¿Qué ha pasado:5 

Me rodearon todos ávidos de saber noticias, espe
cialmente de nuestra corporación. Me dieron asiento y 
estaban pendientes de mis palabras. 

—Vengo rendido de cansancio y con mucha hambre. 
Denme algo de comer si acaso tienen. 

Me dieron unas tortas que devoré. 
Les conté con todos sus detalles cuanto yo sabía. 

Sumo interés tenían todos ellos en saber del escuadrón, 
del cuartel en donde quedaban sus pequeñas pertenencias. 
Un cambio de vida saltaba a la vista y una incertidumbre 
para el inmediato porvenir. Se quedaban con lo puesto 
y habían de venir, casi de inmediato, fuertes combates 
para recuperar la Ciudadela. 

La única fuerza que en esos momentos custodiaba el 
Castillo era aquel pelotón de Guardias y algunos cuan
tos cadetes nóveles del Colegio Militar que no habían 
sido llevados a la ciudad. 

Me pusieron un catre de campaña para que durmie
ra. El personal que hacía este servicio en la caseta de la 
entrada de la rampa había sido provisto, por la esposa 
del presidente Madero, doña Sarita, de catres de cam
paña y colchonetas. Era éste un lujo inusitado y hasta 
indebido, pues los componentes del servicio no podían 
desvestirse durante su facción. 

A mi lado Martínez Luna, recostado en su catre, me 
seguía inquiriendo. 

—¿De modo que este escuadrón nuestro, se acabó:3 
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—Por completo. No quedamos más que los que estamos 
aquí, sin casa, equipo, caballos y, lo que es más, sin jefes. 

—¿Y el capitán;5 

—Que anda por Veracruz. 
—¡Pero hombre! Pero dónde se ha visto que una fuerza 

militar sea neutral, y menos la Guardia Presidencial. 
—Pues ya tú ves. 
—¡Qué barbaridad! Y tú, ¿cómo la ves? 
—Yo creo que indudablemente el gobierno ha de 

ganar. El general Huerta es muy capaz. El presidente, a 
estas horas, estará llegando a Cuernavaca, sin duda para 
traer acá a las fuerzas del general Angeles, y quizá de 
otras partes también vengan otras fuerzas. Yo creo que 
es cuestión solamente de un combate fuerte. Tal vez 
mañana mismo. 

—Va a ser duro el agarrón. 
—¡Quién lo duda! 
Afuera las ramas de los ahuehuetes se mecían con el 

viento apacible; la noche era oscura y la quietud absoluta. 

VIII 

Lunes por la mañana. Segundo día de la llamada Decena 
Trágica. 

Un guardia de los del servicio nos fue a comprar, al 
cercano rancho de El Chivatito, algo para desayunar a 
Martínez Luna y a mí. Poco dinero teníamos, pues era 
fin de decena y lo seguro sería que no nos pagaran al día 
siguiente. 

Casi al lado de la caseta de la Guardia está la gruta del 
cerro. Elegante marquesina y magnífico portal. Al final 
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de la gruta el elevador presidencial, que conduce a las 
habitaciones del Castillo. Los oficiales del Estado Mayor 
Presidencial y los de la Guardia teníamos franco acceso. 

Me hice subir hasta las terrazas con el propósito de 
ver a la esposa del presidente. 

Conversaba doña Sarita con una de las muchachas 
protegidas de la familia. Me conocía. 

Saludé y le hice presente que estaba allí abajo para 
servirle en lo que pudiera serle útil. 

Me preguntó si había visto a su marido el día anterior. 
Al contestarle afirmativamente me expresó que por 
teléfono había estado en contacto con él, y que posible
mente a esas horas ya estaría de regreso de Cuernavaca. 

Agradeció mi atención de ir a saludarla y me despedí. 
Me asomé por la terraza norte, la que da hacia el 

Paseo de la Reforma, que estaba desierto; a lo lejos, en 
la ciudad, con la luz del sol brillaban las vidrieras de 
algunos edificios. No parecía que hubiera pasado nada. 
Todo estaba en calma, en absoluta calma. Atisbé por el 
Colegio Militar: el gran patio vacío y sólo una escasa 
guardia de cadetes noveles en la entrada de la rampa. 

Regresé con mi colega Martínez Luna a la caseta de 
la Guardia. 

Era ya el mediodía y había que comer. Mala costum
bre es tener que alimentarse tres veces al día cuando las 
circunstancias no lo permiten. 

Al caer la tarde regresó el Colegio Militar. Columna 
de viaje. A la cabeza el teniente coronel Víctor Hernández 
Covarrubias, subdirector, y en funciones de director, 
ya que éste, el coronel de artillería Miguel Bernard 
estaba, desde tiempo atrás, en el estado de Morelos con 
el general Felipe Angeles. 

¿ g LA CIUDADELA QUEDO ATRÁS 



Con tantos servicios que hacíamos en Chapultepec, 
conocíamos bien al personal del Colegio. Todos iban 
allí: el mayor de ingenieros Tomás Marín, jefe del detall; 
el ayudante capitán Diego Manuel Ramírez, el subayu-
dante teniente Serrano, amigo personal, éste, del presiden
te Madero por ser ambos masones; los capitanes de las 
compañías, el capitán Francisco A. Cuenca, conocido 
mío y de todas las gentes de Torreón, mí pueblo, por 
haber sido él el instructor de los oficiales de la Segunda 
Reserva afiliados en la región, de aquella Segunda Re
serva que creó el general Bernardo Reyes. Los capitanes 
Gabriel Cuevas y Flores Rivas. 

La llegada del Colegio significaba confianza y se
guridad. 

Supimos que el presidente había regresado ya de 
Cuernavaca, después de su arriesgado viaje por terrenos 
en que merodeaban partidas de zapatistas. Las fuerzas 
del general Angeles empezaban ya a llegar a Tacubaya. 

El general Joaquín Beltrán llegó a Chapultepec a ha
cerse cargo del mando militar del punto. Se instaló en las 
oficinas del Estado Mayor en el Castillo. Estaba de pai
sano. Ante él me presenté; estaba solo cuando llegué a 
su presencia. 

—Subteniente Urquizo del escuadrón de Guardias 
de la Presidencia. Mi general, el jefe del Estado Mayor 
Presidencial me ha mandado quedar a las órdenes de 
usted. No me presento uniformado porque tuve que 
huir de la Ciudadela —ocupada traidoramente por los 
alzados— con esta indumentaria. 

El general Beltrán, sentado ante un escritorio, me 
examinó detenidamente. Yo permanecía firme ante él. 

—¿Cómo estuvo eso:3 Cuénteme. 
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Hice el relato, por cuarta o quinta vez, de lo ocurrido. 
Me escuchó con suma atención. Le interesaban datos y 
detalles. Él odiaba a Félix Díaz y a sus gentes desde que 
al mando de las fuerzas del gobierno lo atacó y derrotó 
en el puerto de Veracruz y lo hizo prisionero. Los fe-
lixistas decían que el general Beltrán los había traicio
nado, y que si había logrado entrar a Veracruz había sido 
porque llevaba enarbolada una bandera blanca. Esto le 
indignaba, lo enardecía. 

El subdirector del Colegio Militar, teniente coronel 
Víctor Hernández Covarrubias, llegó a darle novedades. 
De vez en cuando el timbre del teléfono repicaba y él 
mismo atendía al aparato. Por lo que él hablaba se de
ducía que le comunicaban movimientos de tropas. 

—Ordene usted, teniente coronel, que se proporcio
nen alimentos del Colegio a los soldados de la Guardia 
que están abajo, en la entrada de la rampa. Asimismo, 
ordene al picadero que cada vez que lo requiera este ofi
cial (ahora yo), se le proporcione inmediatamente caba
llo ensillado para transmitir las órdenes que yo le dé. 
Se sobreentiende, ¡claro está!, que el Colegio queda 
acuartelado. 

—¿Algo más que ordenar:5 

—Patrullas de vigilancia por el bosque. — Y luego, 
dirigiéndose a mí—: ¿Cómo me dijo que era su apellido;5 

Le repetí mi nombre. 
—Pueden retirarse a descansar; yo también lo voy a 

hacer. Mañana va a comenzar el juego. 
La noche se pasó con tranquilidad. A la diana ya 

estábamos en pie. Desayuno frugal en el Colegio. 
El general Beltrán me ordenó que montara y que 

fuera a Tacubaya, a los cuarteles de la subida de San 
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Diego, en donde debía estar el j° Batallón procedente 
de Cuernavaca. Que me apersonara con su comandante, el 
coronel Juan G. Castillo y le comunicara su orden de 
ponerse desde luego en marcha por el Paseo de la Refor
ma hasta el hotel Imperial. Que el batallón a su mando, 
y otras corporaciones dispuestas en otros puntos de la 
ciudad, emprenderían el ataque precisamente a la diez 
de la mañana. Que yo regresara a informarle cuando ya 
el batallón se hubiera puesto en marcha. 

Fui al picadero del Colegio y monté el caballo que 
ya me tenían listo. Descendí por la rampa. 

El caballo mansurrón y, consecuentemente, flojo. Mu
chos talonazos hube de darle para que tomara el trote. 

En la caseta de guardia me detuve y eché pie a tierra. 
—¿A dónde vasr1 —me preguntó Martínez Luna. 
—A una comisión, pero este caballo que me han dado 

es un matalote, parece de infantería. Que alguno de tus 
guardias me preste sus acicates porque este animal no 
entiende de talonazos. 

Me calcé los acicates que me prestaron y monté. Al 
primer contacto de los acicates, el caballo partió al galope. 

En la subida de San Diego, en Tacubaya, estaban 
juntos dos cuarteles, el del 2° Regimiento de Artillería 
de Campaña, y el del Primer Regimiento de Caballería. 

Los dos cuarteles estaban vacíos: la Artillería suble
vada, y del Regimiento de Caballería, tres escuadrones 
rebeldes y uno leal al gobierno. El 70 Batallón, que había 
llegado en la noche anterior del estado de Morelos, es
taba en uno de ellos. 

Cuando yo llegué, el batallón estaba ya formado y 
dispuesto para partir; las acémilas de las ametralladoras 
aparcadas. El coronel Juan G. Castillo, hombre de edad 
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madura, al parecer, bajo de estatura estaba ya montado, 
y a su lado estaban los otros jefes, su ayudante y los 
subayudantes montados ya también, todos ellos. 

Me di a conocer y transmití la orden que llevaba. 
—Avise usted al general Beltrán que en estos mo

mentos salgo. 
—Con permiso de usted, espero a que el batallón 

salga. Así es la orden que tengo. 
Acto seguido el batallón se puso en marcha a la sor

dina, en columna de viaje, con los fusiles sin marrazos, 
suspendidos del hombro. 

Cuando el batallón pasaba a la altura de Chapulte-
pec, me desprendí y fui a dar parte al general Beltrán, a 
quien me encontré en la terraza del Castillo viendo con 
sus prismáticos la marcha de la tropa. 

—Cumplida su orden, mi general. 
—Tiene usted que volver enseguida. Hay que darle 

detalle preciso al coronel Castillo del lugar del ataque. 
Tenía el general a su vista, sobre la balaustrada de la 

terraza, un plano de la ciudad de México, que sin duda 
ya había visto antes de mi llegada. 

—Dígale usted que en la avenida Morelos variará a la 
derecha para tomar la calle de Bucareli; por allí será su 
ataque a la Ciudadela. Acompañe usted a la fuerza y venga 
a darme parte cuando ya el batallón haya entrado en fuego. 

Repetí la orden, como era la costumbre en las ma
niobras, y noté que le causó satisfacción. 

Salí a escape. 
Al pasar por la caseta del pie de la rampa, me gritó 

Martínez Luna: 
—¿Adonde vasf 
—A entrarle a los trancazos. Comienzan a las diez. 
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Por la Columna de la Independencia alcancé al ba
tallón. Le comuniqué la orden al coronel Castillo y seguí 
a su lado. 

Ya para llegar a la avenida Morelos, silenciosamente 
la tropa dejó la formación de columna de a cuatro para 
marchar sólo en dos hileras abiertas a ambos lados de la 
Reforma. Las armas, de suspendidas del hombro, pasa
ron a ser embrazadas. 

En aquel dispositivo: la tropa en dos hileras y el co
ronel y sus ayudantes por el centro, se volteó por la 
avenida Morelos. 

Se creía que el enemigo estaba en la Ciudadela y que 
acaso tendría puestos avanzados a una o dos cuadras antes 
de la fortaleza. No fue así. Estaban allí mismo, a nuestro 
paso. El dominio de los rebeldes se extendía a varias calles 
de las cercanas al reducto. Sigilosamente estaban ocultos 
en lo posible. 

Eran ya las diez de la mañana y la artillería de las 
fuerzas del gobierno rompió el fuego. 

Súbitamente, inesperadamente, un vivo fuego de 
ametralladoras cayó sobre nosotros. 

Quedó muerto el coronel Castillo. Yo caí en tierra 
lanzado por mi caballo encabritado, que, herido por 
varios proyectiles, cayó también. Muertos y heridos 
había muchos. Fue una sorpresa tremenda; una verda
dera siega. Los caídos en tierra seguramente pasaban del 
centenar. Milagrosamente nada me pasó, como no fue
ra la pérdida del caballo que montaba. El quicio de una 
puerta, suficientemente amplia y providencialmente a 
mi alcance, me sirvió de refugio. 

Cuando amainó el fuego enemigo y se rehízo la fuer
za, pude salir. Los infantes del 70 avanzaban enardecidos. 
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La batería de cañones emplazada en el cercano hotel 
Imperial no cesaba de disparar. Se oían cañonazos por 
todas partes en fuegos de ráfagas, y las ametralladoras 
y la fusilería disparaban sin cesar. Era el infierno. 

Me fui retirando hacia Chapultepec, por la Reforma. 
Otra vez, como el domingo por la tarde; entonces rei
naba la tranquilidad, aun cuando fuera aparente. Ahora 
era ya el mediodía y una lucha tremenda estaba desatada. 

A medida que me iba alejando del combate, sentía 
que el fragor de los disparos se iban aminorando, que 
la fatídica Ciudadela iba quedando atrás. 

—Otra vez vienes a pie. 
—Ya ves; me mataron al matalote. ¡Pobre!, era malo 

pero no merecía tal castigo. 

IX 

Los oficiales de la Guardia que por turno hacíamos el 
servicio diario de escoltas montadas, o de guardia en la 
entrada al Castillo de Chapultepec, teníamos el contac
to natural con los ayudantes del presidente, nuestros 
superiores inmediatos, y habíamos hecho conocimiento 
y hasta amistad con los empleados y la servidumbre de 
la residencia presidencial. Particularmente yo había 
hecho amistad con el encargado del conmutador de los 
teléfonos. Con él conversaba con frecuencia, pues había 
encontrado en aquel Adolfo Laisón Banuet una sim
patía, proveniente de que él había sido, como yo, parti
dario activo del señor Madero desde antes que fuera 
presidente. 
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En el desempeño de su trabajo con la red telefónica, 
con el deseo de inquirir bien, y con la habilidad que 
había adquirido, unido todo ello a su ferviente partidaris-
mo, estaba al tanto de lo que ocurría en aquellos aciagos 
días. Me lo comentaba todo y yo, cuando consideraba 
que alguna noticia pudiera ser de interés, se lo transmi
tía al general Beltrán. A veces algunas llamadas eran 
para el propio general, para que ordenara la conducción 
y escoltas de pertrechos de artillería del Laboratorio de 
Artificios de Belén de las Flores, o de la Fábrica de Pól
vora de Santa Fe, hasta las baterías leales, o exploracio
nes y vigilancias en los alrededores. 

Con aquellas informaciones tenidas con Laisón, con 
lo que yo observaba y con lo que oía cuando charlaban los 
jefes del Colegio Militar con el general Beltrán, pude 
—en ratos perdidos— anotar en una pequeña libreta mis 
observaciones. Una especie de diario sintético escribí, 
con la intención de ampliarlo cuando estuviera en con
diciones de poder hacerlo. 

Pude saber que aquel día 11 de la iniciación del fue
go para recuperar la Ciudadela, a la misma hora en que 
caía muerto el coronel Juan G. Castillo en la avenida 
Morelos, dos cuerpos de rurales, de procedencia maderis
ta, eran lanzados en una carga inusitada desde la Alameda 
Central, por la calle de Balderas, sobre la Ciudadela. 
Carga cerrada, a sable, contra los defensores de un re
ducto, de una fortaleza coronada de ametralladoras y 
defendida por cañones apostados en las bocacalles. Los 
felixistas los habían dejado acercarse hasta casi llegar a 
la Ciudadela, y entonces rompieron un fuego atroz sobre 
aquellos infelices, mandados al sacrificio quizá preme
ditadamente. 
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Los dos cuerpos de rurales maderistas habían sido 
deshechos. 

Apenas iniciado el fuego, como al mediodía, el capi
tán segundo de ingenieros, Francisco Pradillo, partida
rio de Félix Díaz, trató de minar las fuerzas del general 
Angeles incitando al subteniente Leopoldo E. Arroyo 
para pasarse con la tropa a su mando al enemigo; el ca
pitán Pradillo fue capturado, y por órdenes del general 
Angeles se le fusiló en el propio lugar del soborno, que 
fue el hotel Imperial. 

La batalla en ese día fue favorable para los rebeldes. 

Ese mismo día, ya por la tarde, se presentaron en el 
Castillo el capitán Manuel M. Blázquez y los tenientes 
Ruiz de Chávez y Enrique García. El capitán había 
regresado de Veracruz, y los tenientes pudieron salir 
del cuartel. Sólo quedaban allí el subteniente Bernardo 
Pérez y el personal de tropa, al parecer prisioneros 
primero, y quizás a esas horas combatientes del lado 
felixista. 

El capitán y los tenientes quedaban a las órdenes del 
general Beltrán, jefe del punto. No hicieron comentario 
alguno con mi insignificante persona. 

Toda la noche siguió el cañoneo y el fuego de la fusile
ría y las ametralladoras. Desde la terraza del Castillo se 
veía la ciudad, que había quedado a oscuras, dentro de 
un fuego grandioso, imponente, de cañonazos y en me
dio de un marco de detonaciones. Espectáculo impre
sionante, solemne; pirotecnia macabra. 

Los felixistas, con la captura de la Ciudadela, habían 
tomado una fuerza enorme. Los pertrechos existentes en 
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los almacenes eran 55 mil fusiles, 30 mil carabinas, vein
tiséis millones de cartuchos, 13 mil granadas, 120 ame
tralladoras y como cuarenta cañones de diversos calibres, 
dos de ellos de los barcos de la Armada, abastecidos con 
granadas en profusión. 

Además, contaban con las baterías organizadas de los 
regimientos sublevados i° y 20 de Artillería; tres de ellas 
de campaña y una de montaña. 

La Artillería rebelde fue emplazada en las boca
calles que daban a la Ciudadela, y las ametralladoras 
en las azoteas de la fortaleza y en las de los edificios cer
canos a la misma. 

En contraste con la potencia de fuego del enemigo, 
las fuerzas leales sólo contaban con cinco ¿aterías de 
cañones. Una que había quedado leal del Primer Regi
miento, dos de las fuerzas del general Angeles; dos más 
que pudieron organizarse en plena lucha, una de ellas 
mixta por la diversidad del material que la componía, 
servida, por cierto, esta última, muy eficazmente por 
personal de alumnos del Colegio Militar.1 Una sección 
de cañones de montaña, un mortero y un cañón aislado. 
Granadas para los cañones del gobierno solamente había 
la dotación de los cofres, por lo que había que estar 
recurriendo constantemente al Laboratorio de Artificios 
en Belén, para cargar rápidamente los cascos vacíos. 

El emplazamiento de la Artillería leal era, por el 
Paseo de la Reforma, la del general Ángeles; en la Rin
conada de San Diego una sección, y en el Campo Flori
do el resto. Los objetivos eran la Ciudadela, en primer 
término, la cárcel de Belén y la Asociación Cristiana de 

1 Esta batería estaba al mando del teniente Carlos Rodríguez Malpica. 
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Jóvenes; sitio este, el más elevado de los que ocupaban 
los felixistas. 

El objetivo de la artillería felixista era la ciudad en
tera. Causar daños a la población civil para que ésta 
presionara ante el gobierno y éste se derrumbara. 

El fuego de artillería amenguó durante la noche del 
día 11, pero se reanudó violentamente a las seis de la 
mañana del día 12. Era tan sólo la Ciudadela la que dis
paraba desesperadamente, sobre un objetivo fijo y por 
demás cercano. A boca de jarro tiraban sus cañones 
sobre el muro de la cercanísima prisión de Belén. 

Fuego que no cesó hasta conseguir abrir un boquete 
por el que dieron salida en masa a los numerosos presos 
que allí estaban recluidos. Ese contingente de crimina
les fue a engrosar las filas de los felixistas. 

Ese mismo día 12, a media tarde, otra carga de rura
les por las calles de Balderas fue aniquilada. Parecía que 
había el propósito de mandar al matadero a los elemen
tos del gobierno, a aquellos que parecían más leales, 
incorruptibles al soborno y a la deslealtad. 

Esa misma tarde el general José Delgado, jefe de una 
de las columnas de ataque a la Ciudadela, logró llegar 
hasta la Sexta Demarcación de Policía, situada en las 
calles de Victoria, y posesionarse de ella. Fue desalojado 
de allí, y la torrecilla del reloj del edificio quedó abatida de 
certeros cañonazos. 

Otro día perdido para las fuerzas del gobierno. 

Al general Eduardo Cauz se le había puesto a su mando 
una fuerza de Caballería, un escuadrón del Primer Re
gimiento, el que había quedado leal, y dos de los rurales 
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de la Federación. Estaba su fuerza por los llanos de la 
Condesa, prácticamente dependía del jefe del punto de 
Chapultepec, general Joaquín Beltrán. Tenía a su cargo 
practicar reconocimientos sobre Santa Fe, en observación 
de los zapatistas del Ajusco, y escoltar remesas de cascos 
vacíos de granadas disparadas y surtir a las baterías de 
nuevas granadas recargadas. 

Fui comisionado para conducir a la fuerza del gene
ral Cauz, enviada a llevar cascos y regresar con granadas, 
desde la Condesa hasta el Laboratorio de Artificios en 
el Molino de Belén. No conocían los dragones los veri
cuetos del camino para llegar al establecimiento. Una 
sección de Caballería escoltaba al carro que conducía los 
cascos primero y las granadas después. 

A la Artillería del gobierno no llegaron a faltarle 
granadas durante la fatídica Decena. 

El jueves 13 el combate cobró mayor intensidad y 
vigor que los días anteriores. El fuego, reloj en mano, 
se inició con suma intensidad a las nueve de la mañana, 
y perduró con igual violencia hasta las doce y media 
para volver a reanudarse a las cuatro de la tarde y de
crecer a las siete de la noche. Volvió a reanudarse a las 
once de la noche y prolongóse hasta las dos de la mañana 
del día 14. 

Aquello era el infierno. 
Ya para las once de la mañana los batallones 70 y 20 

de las fuerzas leales habían logrado adelantar hasta las 
calles de Victoria y avenida Morelos, dentro de un fuego 
intensísimo de fusilería y ametralladoras. 

El cañoneo era tan intenso que muchos de los cris
tales de las ventanas de las casas se rompían por la vi
bración atmosférica. Por todos lados se oía el zumbar de 
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las balas. Los proyectiles de la artillería cruzaban por 
todos los rumbos de la ciudad, enviando innumerables 
fragmentos y balines que iban a incrustarse en las ven
tanas y en los muros de las casas, y hacían cientos de 
víctimas entre las gentes no combatientes. 

El general Aureliano Blanquet, que estaba en Toluca 
con su famoso 2° Batallón, había recibido órdenes para 
trasladarse a la capital, y lo hizo el día 12, pero no llegó 
sino hasta el día 13, por haber encontrado quemados dos 
puentes pequeños en la vía del ferrocarril en que efec
tuaba el traslado de su fuerza. Desembarcó en Tacuba 
y fue a acampar en la Tlaxpana, a la altura de la calzada 
de la Verónica. Allí permaneció los días 13 y 14. 

Ese día, que era viernes, el combate fue intenso, 
tanto o más que los de los días anteriores. 

Se inició a las seis y media de la mañana, recrude
ciéndose hasta las once. Dentro del combate mismo, dos 
compañías del 29o Batallón, al mando del capitán Juan 
Francisco Barrios, con todo y sus ametralladoras se se
pararon del batallón y fue a unirse a los rebeldes de la 
Ciudadela. 

El día 15 el general Blanquet, y lo que le quedaba de 
su 29o Batallón, fue llevado al Palacio Nacional para 
cuidar del recinto oficial y de la seguridad del presi
dente Madero. Ese día el cañoneo se había iniciado terri
ble desde las tres de la mañana, continuando hasta en 
la tarde. 

El Cuerpo Diplomático, por insistentes gestiones hechas 
ante el gobierno y los rebeldes, consiguió que se hiciera 
un armisticio para que los no combatientes pudieran 
alejarse de la zona peligrosa. El paro del fuego sería por 

gO LA CIUDADELA QUEDO ATRÁS 



veinticuatro horas, comenzando desde las dos de la ma
ñana del día domingo 16. Súbitamente aparecía un des
canso dentro de aquel fragor. 

Las gentes pudieron salir a las calles a procurarse 
elementos para la alimentación, a ver a los conocidos, a 
inquirir noticias. 

Sorpresivamente, sin motivo aparente alguno se rom
pió el fuego por ambas partes, a las dos de la tarde. Mu
chos civiles que confiadamente transitaban por las calles, 
quedaron muertos o fueron heridos. 

El día 17, lunes, el cañoneo fue ligero en comparación 
con los días anteriores. Fuego intermitente y como que 
tendiese a desaparecer. 

Se rumoró que al día siguiente sería el asalto formal 
y decisivo a la Ciudadela. El fuego se inició intenso 
desde temprana hora. Los rebeldes lograron incrustar 
una granada en la Puerta Mariana del Palacio Nacional. 

Llegábamos al final de la cruenta jornada. Era el 
martes 18, diez días después de los primeros tiros de 
aquella vergonzosa acción. 

X 

El fuego aminoró al mediodía. Suponíamos que de un 
momento a otro se iría a reanudar con mayor violencia, 
ya que se creía que iba a efectuarse el asalto final, el de
cisivo. No fue así. 

Nada pasó ya. Enmudecieron los cañones y callaron 
los fusiles y las ametralladoras. El silencio es a veces 
precursor de los grandes acontecimientos. 

Iban a hacer mutis las masas de comparsas para dejar 
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sólo en la escena a los personajes connotados: víctimas 
y victimarios. 

A las dos de la tarde fue aprehendido, en el Palacio 
Nacional el Presidente de la República, don Francisco I. 
Madero, y todo su gabinete por el general Aureliano 
Blanquet, al frente de su famoso 29o Batallón. Minutos 
antes habían sucumbido a manos de los ayudantes del 
presidente, Gustavo Garmendia y Federico Montes, los 
secuaces de Blanquet, teniente coronel Jiménez Riveroll 
y mayor Izquierdo. 

El general Huerta, comandante de la plaza, había 
aprehendido simultáneamente en el restaurante Gam-
brinus, de las calles de Plateros al señor Gustavo Madero, 
hermano del presidente, a quien Huerta había invitado 
a comer para agasajar al coronel Francisco Romero, que 
ese día había ascendido a general. Gustavo Madero y el 
intendente del Palacio Nacional, Adolfo Bassó —quien 
también había sido aprehendido—, fueron remitidos 
por el general Huerta a la Ciudadela, para que Félix Díaz 
y los suyos los ejecutaran cruelmente esa misma noche 
al pie de la estatua del cura Morelos. 

El general Angeles, tenido por sumamente leal e 
incorruptible, fue llamado a la Comandancia Militar y 
apresado. 

Huerta, el atacante, y Félix Díaz, el defensor, estaban 
de absoluto acuerdo, se habían entendido por medio de 
intermediarios e incluso se habían entrevistado. El em
bajador americano, Henry Lañe Wilson había sido el 
alma de aquellas componendas siniestras, y a las nueve 
y media de la noche de ese día 18, en el local de la em
bajada americana, presentes Victoriano Huerta y Félix 
Díaz, acompañados por sus más destacados partidarios, 
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hicieron un pacto solemne. Huerta sería el presidente 
provisional con un gabinete impuesto por Félix Díaz, 
quien quedaba en condiciones de ser el futuro Presi
dente de la República, después de unas elecciones que 
se verificarían al menor tiempo posible. El Senado de 
la República, encabezado por el licenciado Francisco 
León de la Barra, deponía al presidente legítimo, don 
Francisco I. Madero, y daba el mando del Poder Ejecu
tivo al general Huerta. 

El día 19, siguiente a aquel en que se efectuó la con
sumación del atentado, Huerta puso su primer telegra
ma, ya investido del mayor poder, a los gobernadores de 
los estados y a los comandantes de las zonas y coman
dancias militares del país: "Autorizado por el Senado, 
he asumido el Poder Ejecutivo, estando presos el Presi
dente y su Gabinete". 

Las chusmas azuzadas por los vencedores prendían 
fuego y saqueaban la casa del padre del presidente Ma
dero de la calle de Berlín y el edificio del periódico La 
Nueva Era, y se desbordaban por las calles vitoreando a 
los flamantes mandatarios. 

En la capital de la república reinaba el júbilo; en los 
estados posiblemente había indiferencia, conformidad 
con lo acaecido. 

Sólo dos gobernadores protestaron: el de Coahuila, 
don Venustiano Carranza, y el de Sonora, don José Ma
ría Maytorena; pero éste, a raíz de su protesta, solicitó 
un permiso a la Legislatura de su estado y salió del país, 
dejando el mando a un sustituto nombrado que lo fue 
el señor Ignacio L. Pesqueira. 

Don Venustiano Carranza, ese mismo día 19, desde 
Saltillo, apoyado por la Legislatura local, lanzó un de-
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creto desconociendo a Huerta y aprestándose para una 
lucha que había de ser desigual, cruenta e implacable. 
Sólo contaba con trescientos hombres armados de las 
fuerzas irregulares del estado. En Sonora había fuerzas 
considerables, también irregulares, que respaldaban la 
actitud del gobierno de su estado. 

Doña Sarita, la esposa del presidente Madero, cuando 
supo de los acontecimientos, abandonó sus habitaciones 
del Castillo de Chapultepec y, a bordo de su automóvil 
Mercedes, fue a refugiarse a la Legación del Japón. 

Terminaba todo: un gobierno emanado por el voto unáni
me del pueblo caía por el golpe artero de una casta militar. 
Por primera vez en la historia de México, un presidente 
civil había llegado al poder por la voluntad manifiesta y 
espontánea de la inmensa mayoría de los ciudadanos y caía 
por un golpe premeditado, asaz, espurio y vergonzoso. 

Vuelta atrás, a la "Edad Media" mexicana. Vuelta a 
la oscura noche del pasado. Vuelta atrás de los deshere
dados que vieron, con Madero, el asomo de una luz de 
esperanza y redención. 

La Ciudadela, monstruo ficticio, fantasma terrorífico, 
había sido creada por los unos y por los otros. Los que 
aparecían como rebeldes y los que fueron a combatirlos. 
Renacía Huitzilopochtli sediento de sangre, y a sus pies 
se sacrificaron miles de seres humanos. Ante él se inmo
laron a las nuevas víctimas, no ya a golpes de cuchillos 
de obsidiana, sino a cañonazos y a tiros de fusiles y de 
ametralladoras. Moderno y flamante Hutzilopochtli era 
la Ciudadela. Las bandas de guerra que tocaban "diana" 
deberían de tocar "silencio" por los caídos; asesinados, 
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tal es la palabra; la noche caía sobre el infortunado país 
y las campanas de los templos echadas a vuelo debieran 
de tocar lúgubremente a muertos. 

Se llenaba de lodo inmundo el ejército, y aquel lodo 
salpicaba a la propia ciudad, a la capital, y enfangaba a 
sus habitantes que vitoreaban a los vencedores. 

El fango quedaba aquí, en la ciudad grande. 
No había de llegar a la provincia. Algo limpio había 

de quedar de aquella porquería. Un pedazo de tela por 
donde coger la sábana ensuciada y sacudirla y lavarla, si 
es que fuera posible, o tirarla al fuego para purificar el 
ambiente corrompido. 

Se habían disparado en la ciudad once mil granadas 
de cañón, y varios millones de cartuchos habían lanzado 
las ametralladoras y fusiles. Todo sobre carne mexicana. 

Mientras repicaban las campanas de los templos echa
das a vuelo, anunciando a los fieles la victoria, los carros de 
la basura del Ayuntamiento recogían por las calles los 
cadáveres de las gentes caídas, como ordinariamente, 
antes, recogían los desperdicios de las casas. 

Cargamentos fúnebres que eran llevados a los llanos de 
Zoquipa, allá por Balbuena, hacia San Lázaro, donde 
está el rastro en que matan a los puercos. Y allí, amonto
nados en pirámides, ardían los cadáveres en piras sinies
tras. Tomaban de nuevo, brevemente, vida los muertos 
al contacto con el fuego y se retorcían, se volteaban; 
estiraban las piernas y crispaban las manos. Parecían, 
en un supremo, en un desesperado, último e infinito 
esfuerzo, maldecir a los asesinos, crispando los puños 
hacia el cielo; amenazando con una justicia inmanente 
que había de llegar un día. 
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Quemaban las llamas, freían los cadáveres y esparcían 
por el ámbito el olor penetrante del chicharrón humano, 
como normalmente se esparcía por las barriadas el olor 
del chicharrón de los puercos sacrificados diariamente 
en el rastro de Zoquipa. 

Había que barrer la ciudad, quemar los muertos, 
quitar los despojos, lavar la sangre; que las calles queda
ran limpias y fueran engalanadas para que por ellas des
filaran los héroes de la Ciudadela. 

De la trágica jornada quedaba un saldo oprobioso: 
sangre, sudor, ignominia, dolor y mugre. 

El desfile de la victoria fue el día 20 y se inició a las 
cuatro de la tarde, partiendo de la Ciudadela. 

La prensa diaria, ya normalizado su funcionamiento, 
nos daba detalles del suceso. 

El recorrido fue desde la Ciudadela, por la calle de 
Balderas, hasta la avenida Juárez, calles de San Francisco, 
Plateros y Portal de Mercaderes, hasta el Palacio Nacional. 

La descubierta de la columna la integraban los alumnos 
de caballería de la Escuela de Aspirantes, que por cierto 
iban montados en nuestros magníficos caballos del escua
drón de Guardias de la Presidencia. Llevaban una bande
ra nacional enlutada, en señal de duelo por los caídos. 

Seguían doce automóviles con partidarios que habían 
combatido. Civiles combatientes y gente del pueblo 
llevando grandes lienzos con letreros alusivos: "Viva el 
valiente general Félix Díaz", "Viva el héroe de la Ciu
dadela", "Viva la patria". 

Detrás ocho automóviles más con partidarios, y en
seguida otros ocho automóviles, que ocupaban los miem
bros de la Asociación del Colegio Militar. 
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Vestido de azul marino y montando brioso corcel 
retinto, el general Félix Díaz, llevando a su lado a su 
eficaz colaborador, el general Manuel Mondragón. 

Las calles estaban engalanadas en todo el trayecto 
con banderas y lienzos tricolores, y en los balcones da
mas y caballeros aplaudían frenéticos y arrojaban flores 
a los desfilantes, especialmente al héroe. 

Tras Félix Díaz, en varios landos descubiertos, de los 
de la presidencia, algunos miembros del nuevo gabine
te, los ingenieros Alberto Robles Gil y Alberto García 
Granados, y el licenciado Jorge Vera Estañol, acompa
ñados por militares de alta graduación, jefes y oficiales 
del Estado Mayor en otros carruajes. 

Seguía la columna propiamente militar: los aspiran
tes de Infantería, las dos compañías del 29o Batallón, 
que se habían unido a última hora; el Batallón de Segu
ridad (los ratones), el Primer y Segundo Regimientos 
de Artillería. Voluntarios combatientes y, cerrando la 
columna, la gendarmería montada. 

Finalmente coches con simpatizadores. 
A las seis y media de la tarde llegaron al Palacio Na

cional. Allí desmontaron Félix Díaz y Mondragón, y 
bajaron de los landos los nuevos ministros y penetraron 
hasta el Salón de Embajadores, en el que ya los espera
ba el general Huerta, rodeado por el resto del gabinete: 
licenciados Rodolfo Reyes, Francisco León de la Barra 
y Toribio Esquivel. 

Huerta y Félix Díaz se dieron un efusivo abrazo. Es
taban rodeados de militares y de personas distinguidas. 

Solamente Huerta dijo a Félix Díaz una especie de 
discurso: 
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Querido hermano: Dios quiera que tengamos la fortu
na de que jamás vuelvan a registrarse sucesos sangrien
tos como los que de tal modo nos han consternado. Yo 
espero, general, y querido discípulo, que nos reunamos 
todos en estos momentos en que pasa la tragedia, para 
que unidos laboremos por el bien de la patria, a fin 
de que sea una de las primeras potencias del mundo. 

El viernes 21, la prensa expresó con grandes caracteres 
que la paz era un hecho en toda la nación. Se rendían al 
nuevo gobierno los rebeldes Pascual Orozco, Higinio 
Aguilar, Gaudencio de la Llave, Juan Andrew Almazán, 
Cheche Campos y Benjamín Argumedo. Sólo faltaba por 
hacerlo Emiliano Zapata, pero pronto lo haría también. 

XI 

El general Beltrán dejaba el Castillo de Chapultepec, 
uno de sus familiares en un automóvil fue a recogerlo. 
Se notaba amargura en su rostro. Antes de irse dispuso 
que el personal de la Guardia Presidencial se reintegra
ra a su cuartel, ya que no tenía objeto aquel servicio que 
se venía haciendo. 

Funcionaban ya los tranvías, y en ellos, como era la 
costumbre, nos trasladamos hasta la garita de la Piedad, 
y allí, pie a tierra, a nuestro cuartel. 

El mando de la pequeña fuerza lo llevaba el sargen
to segundo José Paredes. El capitán y los oficiales for
mábamos un grupo que caminaba por separado de la 
tropa. Con nosotros iba un oficial nuevo que se había 
incorporado en Chapultepec, el subteniente Jorge de 
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Caso, procedente de un regimiento de Caballería; era 
hijo de un amigo íntimo del señor Madero, parecía un 
buen muchacho. 

Caminábamos indolentemente, sin prisa alguna; con 
curiosidad, observando los estragos de la lucha. 

Por las calles de Bucareli todos los vidrios rotos en las 
ventanas de las casas. Los muros con incontables impactos 
de las balas. La torrecilla del reloj —regalo de una colonia 
extranjera cuando se celebró el centenario de la Indepen
dencia— yacía derribada por efectos de los cañonazos. 

Nuestro cuartel abandonado. La puerta abierta de 
par en par. 

Ni un hombre en la cuadra ni un caballo en los ma-
cheros. El equipo había volado. Uniformes, albardones, 
armas, muebles: nada había. En el patio una montaña de 
estiércol que despedía un olor fétido; olor inmundo y 
penetrante mezcla de las suciedades de los caballos con 
cadáveres en descomposición. Muertos que allí habían 
quedado y que estaban ya en franca putrefacción. 

En todas partes excremento y orines. 
Una verdadera cloaca; una asquerosidad. 
Dispuso el capitán que la tropa dejara sus armas en 

el cuarto de la Prevención, que sólo quedaran dos guar
dias como vigilantes, y que todo el personal quedase 
franco un día entero. 

Fui a dar a la casa de mi tío Marcos Benavides. Vivía por 
la colonia Roma. Pariente de los Madero, había venido 
a radicar a la capital con su familia; era viudo y le acom
pañaban sus hijos: María, Marcos, José Ángel, Luis, 
Carlos, Rodolfo y Gustavo, que había entrado ese año 
como cadete en el Colegio Militar. María cuidaba de la 
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casa, Marcos trabajaba desde años antes en los ferroca
rriles y los demás muchachos trabajaban como meritorios 
en oficinas del gobierno. 

Me recibieron con el cariño de siempre. La familia 
estaba triste por todo lo acaecido. Con la caída del pre
sidente Madero se derrumbaba para ellos un mediano 
pasar que apenas se había iniciado. 

Me di un buen baño, que buena falta me hacía. Ropa 
limpia y un traje de uno de mis primos me fue propor
cionado, así como comida y cama. 

—¿Qué piensas hacer:3 —me preguntó mi tío. 
—Voy a pedir mi baja y me iré para la tierra a trabajar 

en lo de siempre. 
—No; tú debes irte con Venustiano o con Emilio 

Madero, que sin duda se ha de ir a levantar en armas. Allí 
está tu lugar. 

—Tiene usted razón, así lo haré, pero antes pienso ir 
a ver a mi madre y a mis hermanos a Torreón. 

Por la tarde escribí a mi madre anunciándole mi pró
xima ida en cuanto me dieran mi baja. Escribí también 
mi petición de licencia absoluta a la Secretaría de Guerra 
y Marina. 

Dormí cómodamente, de un tirón, como hacía ya 
tanto tiempo que no lo hacía. 

Cuando llegué al cuartel, al día siguiente, el personal 
franco y los que habían estado en la Ciudadela se habían 
incorporado ya. El día anterior gente de salubridad ha
bía ido a recoger a los difuntos sepultados entre la mon
taña del estiércol acumulado en el patio. Eran tres los 
cadáveres ya en putrefacción que allí estuvieron. Ya no 
olía tanto a muerto pero seguía el olor del estiércol. 
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Al encontrarse los que habían estado en la Ciudade-
la con los que quedamos en Chapultepec, parecía como 
si hubieran dejado de verse por un largo tiempo. Mucho 
había que contar. Los de la Ciudadela se sentían ufanos, 
superiores a los otros, a los que miraban con cierto 
menosprecio. Estaban bien fogueados o presumían de 
estarlo. 

Narraban que el segundo día de la Decena Trágica, 
ya sin los tenientes que los habían abandonado y al man
do sólo del subteniente Bernardo Pérez y el sargento 
primero Francisco Márquez, habían sido apresados por 
fuerzas del Batallón de Seguridad y desarmados; entre 
filas fueron conducidos desde el cuartel hasta la Ciuda
dela. Que allí quedaron relativamente como prisioneros 
pero sin vigilancia alguna, y de haberlo querido hubie
ran podido salir, pero que varios de ellos habían encon
trado pronto acomodo como asistentes de Félix Díaz y 
de otros jefes por ser conocidos de ellos; y los demás, 
voluntariamente se alistaron con los rebeldes, entre ellos 
el propio subteniente Pérez, que había encontrado entre 
los aspirantes a amigos y compañeros. 

Nos dijeron que nuestro cuartel había sido ocupado 
por parte de los presos que habían sacado de la prisión 
de Belén, que peleaban desde las azoteas; que esa gente 
maleante era la que había cogido cuanto teníamos, la 
que nos había limpiado materialmente de nuestras pe
queñas pertenencias personales y de los depósitos de 
vestuario y equipo del escuadrón. 

Ellos vieron cómo fue la muerte de Gustavo Madero 
y Adolfo Bassó. Tenían muy fresca su visión porque lo 
ocurrido apenas había sido dos noches antes, precisa
mente la del día 19. 
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Esa noche, oscura como todas las de la Decena Trá
gica por la falta del alumbrado eléctrico, llegaron a la puer
ta principal de la Ciudadela dos automóviles conduciendo 
a don Gustavo Madero y al intendente del Palacio Nacio
nal, don Adolfo Bassó, custodiados ambos por jefes y 
oficiales de los allegados al general Huerta. Descendieron 
los ocupantes de los dos vehículos y se introdujeron en la 
fortaleza hasta el cuarto que ocupaba Félix Díaz, quien 
estaba acompañado por el general Mondragón, por el li
cenciado Rodolfo Reyes, Cecilio Ocón y otras personas. 
Los presos eran conducidos a empellones, y entre una 
gritería de felixistas que pedían la muerte de ellos. 

—¡Que muera Ojo parado! ¡Que muera Bassó! 
Gustavo Madero era apodado Ojo parado por la pren

sa contraria al gobierno, a causa de que uno de sus ojos, 
que había perdido, era sustituido por uno de cristal. A 
Adolfo Bassó lo consideraban autor de la muerte del 
general Bernardo Reyes el primer día de los trágicos 
acontecimientos, pues suponían que Bassó había mane
jado la ametralladora que desde Palacio Nacional le 
había causado la muerte. 

La luz macilenta de una lámpara de petróleo alum
braba la estancia, los rostros enardecidos de los vence
dores y las caras desencajadas de los dos presos. 

Dentro de la gritería de los que exigían su inmedia
ta ejecución, la sentencia fue dictada. Muerte inmediata. 

Fueron arrastrados los presos materialmente desde 
el aposento de Félix Díaz hasta el exterior del recinto, 
en la plaza de la estatua de Morelos. 

Gustavo Madero pedía clemencia, suplicaba, ofrecía. 
Era golpeado, befado e insultado ferozmente por una 
turba llena de odio. Un farol de mano iluminaba el ros-
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tro patético de Gustavo, y uno de los sicarios, con un 
golpe de marrazo le había herido el ojo bueno, dejándolo 
ciego en un instante y presa de un profundísimo dolor. 

Un verdadero alarido, tan fuerte, tan profundo que 
se impuso a la gritería de los asesinos, fue lanzado por 
Gustavo. Gritaba, lloraba, llamaba a su mamá. 

—¡Ojo parado! ¡Chillón! ¡Cobarde! ¡Muere! Balazos 
y puñaladas abatieron al hombre. 

Un linchamiento. Un horror. 
Adolfo Bassó fue ejecutado enseguida. Fue menor la 

crueldad y mayor su entereza. 
Fue colocado en el pedestal de la estatua de Morelos. 

Su firmeza y arrogancia se impusieron a sus asesinos. 
—Permítanme un solo momento —les dijo—; tan sólo 

para ver por última vez en mi vida a la Estrella Polar, 
que tantas veces me guió en mi vida de marino. 

Se lo permiten, ¡qué más daba uno o cinco minutos 
más de vida! Arriba el cielo estrellado, dentro de la noche 
oscura, lucía la brillante estrella polar. Bassó la miró 
plácidamente, como ignorando su cercano fin. En un 
minuto, probablemente, pasó por su mente, su vida toda 
en el mar. Respiró hondamente, y poniéndose firme, con 
voz serena y calmada dijo: 

—¡Estoy listo! 
No fue una descarga ordenada sino una balacera la 

que dio fin a la vida del valiente. 
Otro maderista, el prefecto de Tacubaya, Manuel N. 

Oviedo, también había sido aprehendido y asesinado en 
la Ciudadela. 

Los tres cadáveres fueron llevados a nuestro cuartel 
y sepultados en el gran montón de estiércol que se ha
cinaba en el patio de la instrucción. 
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Estaba deshecho aquel flamante escuadrón de Guardias 
de la Presidencia. No había armas ni caballos ni equipo, 
y en el personal se percibía un desgano y cierto despren
dimiento de la rigurosa disciplina que siempre reinó. 

El capitán y los oficiales trataron de reorganizar aquello. 
Ante todo había que asear la casa y ponerla en condiciones 
de habitabilidad. Sacar el estiércol, barrer, regar. Se con
seguiría simultáneamente todo lo que faltaba. Todo el per
sonal de tropa se constituyó en fajina de policía de cuartel. 

Ordenaba el capitán con su potente voz y le secundá
bamos los oficiales. La tropa trabajaba pero podía notarse 
que no lo hacía con el mismo ardor antes acostumbrado. 
Pensé yo que en el ánimo de aquella gente el capitán y los 
oficiales habíamos perdido mucho de la autoridad moral 
que parecía que antes tuvimos. 

Se había derrumbado aquel castillo de naipes. 
El único trompeta que quedaba, y que era el que 

estaba de guardia en Chapultepec durante toda la De
cena Trágica, tocó lista de seis. Los instrumentos de la 
banda, junto con todo lo demás, habían desaparecido. 

Se pasó lista y se dio parte que el personal estaba com
pleto. Saldría franca la tropa a dormir a sus casas para 
presentarse a la "diana". No tenía caso que permanecieran 
en el cuartel, sin abrigos, ni camas y, sobre todo, sin armas. 
Sin objeto alguno además. Sólo quedaría un servicio en 
la puerta con uno de los sargentos. 

Antes de retirarnos solicité hablar con el capitán. 
Estaba en la Comandancia, cuarto vacío, apenas con un 
pequeño escritorio y unas sillas que había conseguido 
el cabo escribiente, que me miraba con la dureza que le 
era habitual con sus subalternos. Esta vez me pareció 
más acentuada en la posición de firme. 
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—Mi capitán —le dije—, hago a usted entrega de mi 
solicitud al ciudadano secretario de Guerra y Marina para 
obtener mi licencia absoluta. Circunstancias especiales 
anteriores me hicieron militar y las circunstancias que 
prevalecen me hacen solicitar mi separación del ejército. 

Enseguida me respondió violento: 
—Señor oficial, desde que ha estado usted en este 

escuadrón a donde vino en mala hora, es ésta la primera 
satisfacción que me proporciona pidiendo irse a su casa, 
su rancho, o lo que sea. Dele su oficio al cabo y tenga 
usted la absoluta seguridad que su petición será contes
tada de conformidad. —Y dirigiéndose al cabo escribien
te, añadió—: Tramite usted esa solicitud desde luego. 
Mañana mismo, y junto con ella formule una petición 
de ascenso para el sargento primero Francisco Márquez, 
para que sustituya a este individuo. Pancho Márquez es 
el veterano de la tropa del escuadrón desde el tiempo del 
glorioso general Porfirio Díaz. Ésta será la manera más 
justa de desagraviar a este escuadrón manchado por la 
presencia de este señor. —Dirigiéndose a mí—: Puede 
usted retirarse. 

Así fue mi despedida oficial del escuadrón de Guardias. 
Todavía pasaron unos días más esperando la respuesta 
de la Secretaría, favorable para mí, sin duda alguna. 

XII 

La prensa diaria manifestó, la mañana del día 23 de ese 
aciago mes de febrero, que el Presidente de la Repúbli
ca, don Francisco I. Madero, y el vicepresidente, licen-
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ciado José María Pino Suárez, habían muerto la noche 
anterior, cuando eran trasladados de la Intendencia del 
Palacio Nacional, en que estaban presos, hacia la Peni
tenciaría. Que eran conducidos en dos automóviles, y 
escoltados, Madero por el mayor de rurales Francisco 
Cárdenas, y Pino Suárez por el teniente también de 
rurales Rafael Pimienta, acompañados por algunos de sus 
soldados, y que cuando estaban ya para llegar a la prisión, 
un grupo de maderistas armados había tratado de libe
rar a los dos reos, viéndose precisados los custodios a 
repeler la agresión, muriendo en la balacera que se efec
tuó, los dos mandatarios. 

Nadie creyó el infundio tan burdo y descarado. 
Los asesinos materiales fueron: Francisco Cárdenas, 

de Madero; y Rafael Pimienta, de Pino Suárez. Y la 
orden de los asesinatos salió de Huerta, Félix Díaz y 
todo el flamante gabinete. 

Los cadáveres de los magnates fueron autopsiados y 
entregados a sus deudos. 

Madero fue sepultado en el panteón Francés, y Pino 
Suárez en el Español. Ambos entierros deslucidos de acom
pañantes. Combadísimas gentes fueron los concurrentes. 

Sic mundus est. 

Inopinadamente fue relevado del mando del escuadrón 
el capitán Blázquez. Salía él primero que yo. Pequeña 
justicia inmanente de las pequeñas cosas. Lo sustituía 
el mayor de Artillería Alberto Quiroz, emparentado con el 
general Huerta, y naturalmente de su absoluta confianza. 

Así que hubo tomado posesión de su cargo el nuevo 
comandante, y que fue enterado de todo lo relativo a la 
corporación, me llamó a la comandancia. 
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Era el mayor Quiroz bajo de estatura, afable en su trato. 
—Estoy enterado —me dijo— de la solicitud de usted 

pidiendo su licencia absoluta. No veo el motivo de su se
paración. Usted puede continuar en este mismo escuadrón. 

—Mi mayor —le contesté—, yo he sido militar por 
un verdadero accidente, por un compromiso con el señor 
Madero. Yo no tengo vocación para la carrera militar, y 
tengo pequeños intereses abandonados que requieren mi 
presencia. Hago falta en mi casa para mantener a mis 
gentes. Con lo que aquí gano no es posible, y mucho 
menos ahora que he perdido todo mi equipo y habría de 
reponerlo con sacrificio del haber, que no me alcanzaría. 

—Tengo la mejor voluntad para usted. 
—Gracias, mi mayor, se lo agradezco infinitamente, 

pero las circunstancias me hacen volver a mi pueblo. 
—Como usted lo desee. Queda usted relevado de todo 

servicio y en absoluta libertad para marcharse a su tierra. 
Me tendió la mano y se la estreché efusivo. 

Estaba libre. Me había liberado. Sentí como si se me 
hubiera quitado una carga de encima, como si hubiera 
salido de una pesadilla, aunque el despertar no sería nada 
agradable sino una cruel realidad. Pero me sentí dueño 
de mí mismo, sin el aherrojo de una disciplina dura y un 
mucho deprimente. Estaba pobre, maltrecho, desilusio
nado, pero dueño de mi voluntad para tomar el camino 
que mejor me acomodara. Volví a encontrarme, a nacer 
de nuevo, con el ánimo bien dispuesto, dentro de mi 
juventud, para ir por donde mejor me pareciera. 

Volver a empezar, como cuando fuimos con Madero 
llenos de ilusiones. Dentro de la oscura noche en que se 
sumía el país por el manto de la ignominia, una tenue 
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luz aparecía en el norte, en mi tierra viril. Aquella lu-
cecita podría ser el asomo de una claridad. Allí estaba 
el principio de una dignidad ultrajada; allí estaba el 
pundonor; el deber de ciudadano consciente, quizá la 
inmolación y el sacrificio, pero también la conciencia 
bien clara de lo procedente. 

Cuando llegué a la casa de mi tío Marcos Benavides y 
les di la noticia tan satisfactoria para mí, a él y a mis 
primos les causó alegría. Gustavo, mi primo, que apenas 
había ingresado como cadete del Colegio Militar, tam
bién dejaría de serlo. 

—Vete con Venustiano —me repitió mi tío. 
—No tengo dinero para el pasaje del ferrocarril, pero 

de algún modo me iré. 
—Yo te conseguiré la manera de que puedas irte —me 

dijo mi primo Marcos, que trabajaba como taquígrafo 
en las oficinas de los ferrocarriles. 

—¿Podrás arreglar el pasajer1 

—Boleto para el viaje no lo conseguiría, pero de algún 
modo lo lograré. Mañana, o en pocos días, yo tengo la 
solución. 

—Puedes ir a Saltillo donde todavía está Venustiano, 
o si no a La Laguna con Emilio Madero; la cuestión es 
que salgas de aquí y vayas a donde puedas ser útil. 

No tardó mucho en llegar la contestación de la car
ta que le había puesto a mi madre. Me decía que les 
había dado mucho gusto que yo hubiera salido con bien 
de los recientes combates, y que mucho les hubiera 
agradado verme, pues desde hacía más de dos años sólo 
sabían de mí por carta, pero que no debía de ir a Torreón 
porque podría ser aprehendido o por lo menos moles-
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tado. Ya las autoridades no eran las mismas; habían sido 
sustituidas por enemigos de los maderistas. Nuestro 
rancho de La Bética había sido incendiado por gentes 
de Benjamín Argumedo y de un tal Escajeda, todos ellos 
orozquistas, y que esas gentes y la de Cheche Campos 
dominaban la región junto con los federales; que lamen
taban mucho no verme pero que mi deber era irme a 
unir con don Venustiano Carranza, puesto que Emilio 
Madero y todos los familiares de Panchito Madero ha
bían tenido que salir violentamente para San Antonio, 
Texas. Por lo demás, ellos estaban bien de salud, nada 
más de salud; la iban pasando más mal que bien, con 
penurias y escaseces. Mi hermana le ayudaba en la casa 
y mis hermanos chicos seguían yendo a la escuela, algo 
mal vestidos y trasijados, pero que en fin, estaban bien 
gracias a Dios; que saludara de su parte a su hermano 
Marcos y a sus sobrinos, y que yo recibiera el cariñoso 
saludo de mis hermanos y el corazón y la bendición 
de ella. 

Honda pena me invadió de pronto. Yo, el hijo mayor, 
el que sustituyó a mi padre desde su fallecimiento, al 
frente de los intereses que nos legara, el que debía de 
haber sido el jefe de la familia y el sostén de ella; el se
gundo padre de mis hermanos todavía muy pequeños, 
de nada les había servido por haber salido mala cabe
za y haberme dado por irme a la bola siguiendo a Ma
dero, y ahora que hubiera deseado volver al trabajo, a 
rehacer la vida y ser útil a mis gentes, no podía hacer
lo porque las circunstancias me llevaban a seguir una 
carrera empezada como revolucionario y después como 
soldado. 

Mi camino, pues, quedaba bien trazado. 
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Una mañana fui a la pagaduría del Estado Mayor Presi
dencial —ubicada en el Palacio Nacional—, para que me 
pagaran mis haberes, dejados de percibir desde que ha
bía empezado la asonada. 

Tres pesos doce centavos diarios era el sueldo de un 
subteniente, y además, por estar en la Guardia Presi
dencial, una asignación de cuarenta pesos mensuales. 
Total unos ciento treinta pesos, última paga que me 
hacía el gobierno. 

Una vez que hube cobrado, y cuando atravesaba el 
Patio Central para salir del Palacio, me encontré con 
el coronel Jesús Agustín Castro, que llegaba sin duda 
para ir a la Secretaría de Guerra. El coronel Castro era 
el comandante del 21o Cuerpo Rural de la Federación, 
procedía de los antiguos maderistas de la Segunda Divi
sión del Norte que mandó don Emilio Madero, herma
no del presidente sacrificado. Iba vestido de charro, con 
el uniforme reglamentario de los rurales. 

Me dio gusto verlo y me apresuré a saludarlo. Era mi 
conocido, en cierto modo mi jefe maderista. Una idea 
cruzó con rapidez por mi mente, una esperanza: made
rista como había sido el coronel Castro, seguramente, 
como yo, tendría la misma indignación por todo lo acaeci
do. Mandaba, además, un cuerpo rural. Lo lógico sería 
que se levantara en armas contra los usurpadores. 

¿Qué mejor ocasión para quedar a su lado en vez de 
hacer un viaje largo hasta el norte en busca de don Ve-
nustiano Carranza? 

Me saludó con afecto y yo le conté brevemente la 
situación mía. 

—Y a usted, mi coronel, ¿no le tocó cargar con su 
cuerpo sobre los de la Ciudadela? 
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—Afortunadamente no. Mi cuerpo está casi intacto. 
Sólo unas cuantas bajas tuvimos. Si me hubieran orde
nado cargar como a los otros compañeros, no lo estaría 
contando. 

—¿Qué opina usted de lo que ha pasado^ 
—A mí me parece todo muy bien. 
—Pero usted fue maderista. 
—Fui, usted lo ha dicho. Tiempo pasado. 
Súbitamente se desvaneció mi fugaz esperanza. 
—Yo ya estoy dado de baja, mi coronel, me vuelvo a 

nuestra tierra. ¿Se le ofrece algo por allá? 
—Nada. Que le vaya a usted bien.2 

2 El coronel Jesús Agustín Castro llegó a Piedras Negras, Coahui-
la, cuartel general de la Primera Jefatura del Ejército Constitucio-
nalista, por mayo de 1913. Iba a hacerse presente y ponerse a las 
órdenes de don Venustiano Carranza. El 21o Cuerpo Rural que él 
mandaba, y que estaba acuartelado en Tlalnepantla, de proceden
cia absolutamente maderista, por instrucciones de su comandante, 
el coronel Castro, se había sublevado contra el usurpador Huerta 
y había abandonado su cuartel lanzándose a la revuelta, combatien
do con cuanto enemigo encontró a su paso en una marcha triunfal 
hasta el estado de Tamaulipas, donde ya los constitucionalistas, 
a las órdenes del general Lucio Blanco, hacían magnífica campaña 
y se habían adueñado de las plazas fronterizas de Matamoros y 
Reynosa. 

Yo ya estaba incorporado al Estado Mayor de la Primera Jefatura 
en Piedras Negras, Coahuila, cuando llegó allí el coronel Castro. 
Sorpresa agradable le causó cuando me encontró allí. 

—Mi coronel —le dije—, yo hubiera querido haberme incorpo
rado con usted en la capital. ¿Recuerda usted que lo saludé en el 
Patio Central del Palacio Nacional.'' 

—Comprendí sus deseos inmediatamente que usted me habló. 
Yo ya tenía hecho mi propósito de rebelarme contra Huerta, pero 
quería sacar a mi cuerpo íntegramente. Debía tener sumo cuidado; 
era arriesgado y peligroso salir del seno del enemigo. Tenía que ser 
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Ya para salir a la calle me encontré a otro coronel ma
derista y comandante de un cuerpo de rurales, Martín 
Triana. Le saludé tan sólo y no conversé con él. Proba
blemente su actitud sería la misma del coronel Castro. 

El coronel Martín Triana obró de manera semejante 
al coronel Jesús Agustín Castro, aun cuando las fuerzas 
rurales que él mandaba y que combatían en el estado de 
Morelos contra los zapatistas, no tuvieron el éxito que 
las del 2i° Cuerpo Rural. Todos sus elementos, sin em
bargo, fueron a dar a las filas de los revolucionarios 
constitucionalistas. El 21o Cuerpo Rural conservó su 
cohesión absoluta y hasta engrosó sus filas grandemente. 

XIII 

El ambiente que predominaba en la ciudad era de absolu
ta simpatía para Huerta y Félix Díaz. La inmensa mayoría 
de los habitantes de la capital, de una manera entusias
ta manifestaban su aprobación por el final de un régimen 
que sólo había durado escasos dieciséis meses. Don Fran
cisco I. Madero había sido Presidente de la República 
desde el día 6 de noviembre de 1911, hasta el 22 de fe
brero de 1913, cuando fue asesinado. 

Nadie recordaba ya el recibimiento apoteósico que 
la misma ciudad de México le había hecho cuando llegó 

muy cauto. Ni a mis mismos oficiales de confianza les había confia
do mis propósitos. 

—Tuvo usted razón de sobra. Fue una ingenuidad de mi parte 
pensar que pudiera yo haberme incorporado a sus fuerzas. La in
dignación que me embargaba me empujaba a buscar cuanto antes 
un lugar en la lucha contra el usurpador. 
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triunfante. Más de 200 mil personas lo aclamaron calu
rosamente el 7 de junio de 1911, a su llegada a la estación 
de Colonia. Un verdadero frenesí había sido el recibi
miento, y apenas unas dos docenas de personas humildes 
fueron a su sepelio. 

Todos fueron a la Ciudadela, todos habían combati
do contra Madero. El ejército era el salvador del pueblo 
y los aspirantes eran unos héroes. 

—¡Qué asco de gente! 

Mi primo Marcos ya tenía arreglado que yo pudiera 
viajar por ferrocarril sin costo alguno. Me llevó a la 
estación de Colonia en donde él trabajaba, y allí me 
presentó a un íntimo amigo suyo de nombre José María 
Villarreal, joven agradable, fronterizo como nosotros y 
con empleo un tanto relevante en los ferrocarriles. El 
señor Villarreal, como todos los empleados de alguna 
significación, tenía para su uso un pase anual para poder 
viajar en los trenes cuantas veces quisiera sin el requisito 
de tener que proveerse de boleto. Bastaba la presenta
ción de la tarjeta-pase al conductor y firmar una peque
ña forma al propio conductor. Ni siquiera era necesario 
manifestar a dónde se iba, ni mucho menos el objeto 
del viaje. 

—Sólo tiene usted que ensayar a falsificar mi firma, 
que es la única identidad de mi persona y está puesta en 
el pase. Con esa firma ha de signar la forma que le pre
sentaría el conductor. Nada más que cuando usted haya 
llegado al final de su viaje, no deje de devolverme por 
correo certificado mi pase, porque me hace mucha falta. 

—¿Y si algo me preguntan los empleados del tren, o 
tratan de conversar conmigo durante el trayector 
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—No es probable porque yo pertenezco a los servicios 
especiales, es decir, a la policía de la empresa, que tiene 
por misión la vigilancia e investigación de los empleados. 
Ver su comportamiento y reportar lo que no esté co
rrecto. Se traduce todo esto en una cierta antipatía hacia 
nosotros, y si usted se mantiene reservado nada pasará. 
Por lo demás, usted verá que mi firma es muy simple, 
no tiene rúbrica al estilo americano, que es el que pre
domina en el ferrocarril. 

Le agradecí el gran servicio que me hacía, y juntos 
los tres nos fuimos a tomar una copa a la cercana cantina. 
Él era un ferviente admirador de Madero, y de haber 
estado en condiciones quizás hasta algún dinero me 
hubiera proporcionado. 

Los Benavides me proporcionaron una petaca pe
queña corriente,3 amigo J. M. Villarreal hasta conseguir 
imitarla lo más exacta. Si acaso, al usarla a bordo del tren 
no salía del todo exacta a la de la tarjeta-pase, podría acha
carse al bailoteo del tren en marcha, cosa perfectamen
te creíble. 

Los Benavides me proporcionaron una petaca peque
ña corriente, y en ella colocó mi prima María dos mudas 
de ropa interior, mí ropa aquella de dril crudo que había 
usado durante la Decena Trágica, ya bien lavada la blusa 
y el pantalón, unos pañuelos y una novela de Ponson du 
Terrail para leer en el camino. En una bolsa de papel de 
estraza puso un pollo cocido, cuatro piezas de pan y tres 
plátanos. A los ciento treinta pesos de mi sueldo cobra
dos, les agregué cuarenta más que me dieron en un bazar 
de la calle de Vergara por mi pistola reglamentaria. 

3 Salto en la edición de origen. 
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Me despedí con fuertes abrazos de mi tío y de mis 
primos, y una buena mañana salí de la estación de Co
lonia, en el tren ordinario, con destino a Saltillo. 

El carro de primera en que yo viajaba iba casi lleno. 
Antes de llegar a Tlalnepantla el conductor del tren 
revisó los boletos de los pasajeros. Vio mi tarjeta; sacó 
de uno de los bolsillos un pequeño block de formas im
presas y me hizo firmar al calce de una de ellas. Com
paró la firma estampada con la del pase y encontrándola 
correcta, me la devolvió. 

Adosado a la ventanilla de mi asiento veía el paisaje 
pintoresco del valle de México que se iba alejando, que 
iba quedando atrás. 

En el asiento que estaba frente al mío, una señora y una 
niña conversaban. La niña preguntaba ingenuidades, y la 
señora, su madre seguramente, le respondía complaciente. 

Pasan a mi vista, y huyen, las tierras bien cultivadas, sin 
desperdicio alguno, cubiertas de alfalfares y de milpas. 
Líneas rectas de árboles que señalan, sin duda alguna, 
los linderos de las pertenencias de cada propietario 
rural; arboledas sombrías, frescas y acogedoras. Diver
sos matices de color verde, desde el suave o tierno has
ta el oscuro intenso. Puntos blancos regados sobre la 
alfombra verde son las camisas de los hombres que tra
bajan. Cielo azul resplandeciente y limpio, y en el fondo, 
donde pudiera ser el horizonte, hacia Puebla, las mon
tañas nevadas de los volcanes guardianes del hermoso 
valle de México. 

Va quedando atrás el bello paisaje, como quedó atrás 
también la capital de la república, y dentro de ella la 
nefasta Ciudadela. Entra el terreno bronco y áspero del 
suelo patrio, que ha de continuar de allí en adelante 
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hasta los linderos del Río Bravo del norte. Desierto, 
huraño, salpicado acaso por varios oasis que constituyen 
algunos de los poblados del trayecto. 

Va pasando el tren por la tierra pelada y polvorienta, 
reseca por la falta de agua. Miserable y pobre tierra sin 
cultivo. Rancherías de jacales que mal cubren de la in
temperie. Niños semidesnudos, sucios y famélicos; hom
bres y mujeres tristes. Perros que apenas tienen ganas 
de ladrar y lo hacen con desgano, como para cumplir 
con una obligación. 

En el monte rebaños de cabras y, en derredor de 
los jacales, gallinas que picotean el suelo. Cabras y galli
nas vegetan; viven con nada y, en cambio, dan a sus 
dueños huevos y leche. 

Cerros azules en la lejanía, con cierta belleza; y pe
lados, grises y feos cuando se llega a ellos. 

Tierra pobre, polvorienta, vegetativa. Hombres como 
la propia tierra, pobres, sudorosos, desgreñados, ceñudos 
y tristes. Mujeres demacradas, de rostros hieráticos, 
mezcla de rudeza y de resignación. 

El camino férreo serpentea escalando o descendien
do por montes y collados cubiertos de aridez, y cuando 
pasa por los llanos, éstos son matorrales, o bien planicies 
con la vegetación rígida del desierto: biznagas, cardos, 
órganos y nopales; arbustos todos ellos cubiertos por 
espinas en vez de hojas. 

Monotonía de un paisaje cruel que se desliza, al com
pás del fragor violento y brusco de las ruedas del tren, 
sobre el camino férreo. 

A media tarde llegamos a Querétaro. Agradable oasis en 
el camino. 
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Ciudad señorial, joya de la Colonia. Histórica: cuna 
de la iniciación de la Independencia y escenario trá
gico de la caída del segundo Imperio, el de aquel prín
cipe rubio, Maximiliano, que cayó atravesado por las 
balas republicanas en la colina de Las Campanas. 

Un manto de verdura placentera envuelve la ciudad. 
Un acueducto monumental, de esbelta arquería, parece 
ser una gigantesca balaustrada. La vía férrea, ya para 
llegar a la ciudad, serpentea, y en cada vuelta que da el 
convoy, un paisaje diferente se ofrece a la vista del pa
sajero. La Cuesta Chica, el camino carretero fragoso que 
de México conduce hasta Querétaro. El cerro del Ci-
matario, pelado y bronco, teatro de fuertes combates 
entre sitiados y sitiadores del año 1867. Entre las hon
donadas de los cerros que casi rodean a Querétaro, La 
cañada, verdura intensa de unos baños famosos. 

En la planicie, al pie de los cerros, por donde des
ciende el tren, la hermosa ciudad colonial con sus calles 
empedradas y limpias; sus casas de un solo piso, con 
balconería de hierro forjado. Las atrevidas bóvedas del 
convento de la Cruz. Esbeltas torres y bellos cimborrios 
de un gran número de templos coloniales. 

Se antoja la existencia tranquila y placentera que han 
de llevar los que tienen la dicha de morar en Querétaro. 
Lugar ideal para un remanso de la vida. 

Cuando partimos de Querétaro cae ya el sol. 
El paisaje torna a ser bronco, pero el crepúsculo atenúa 

sus arideces y la luz tenue de la penumbra parece hacer
lo mucho más suave. Cae la noche. Las sombras invaden 
el campo y el paisaje es ya sólo un espeso telón negro. 

El vagón está iluminado con la luz débil de sus lám
paras, que medio disipan la oscuridad y apenas sirve 
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para denunciar la presencia de los viajeros, que más pa
recen bultos parlantes que roncan o que cuchichean. 

El monótono ritmo de las ruedas del tren sobre los 
rieles y el movimiento acompasado y continuo del fur
gón llaman al sueño que flota suspendido en el ambiente, 
y acaba por caer sobre los viajeros. 

XIV 

Al mediodía hemos llegado a Vanegas, estación de co
mida entre San Luis Potosí y Saltillo, con restaurante 
de chinos, cantina y principio de un ramal de ferrocarril 
que lleva a Matehuala. 

Los veinte minutos que suelen dar a los viajeros de 
los trenes para tomar sus alimentos, se convirtieron en 
dos horas. Habían quemado dos puentes en las cercanías 
de la estación de Carneros, los rebeldes carrancistas. 

No podríamos continuar porque la reparación se 
llevaría unos dos días, pues apenas se iba a alistar un 
tren de auxilio con materiales de reparación y trabaja
dores expertos para ir al lugar del siniestro, debidamen
te escoltados. 

Mientras tomaba yo un café en el restaurante de los 
chinos, oía la conversación que, en una mesa de al lado, 
tenía un mayor con unos ferrocarrileros. Así me enteré 
que los rebeldes causantes de los daños eran un minero 
de Concepción del Oro llamado Eulalio Gutiérrez, y un 
tal Pancho Coss, de cerca de Saltillo. Que no eran gen
te de pelea para enfrentarse al gobierno, pero que no 
dejaban de molestar la vía férrea, y hasta pudiera espe
rarse alguna voladura con dinamita, ya que andaban 
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mineros entre los alzados. Que a él, con cincuenta hom
bres que tenía, y dos "coconas" (así les llamaba a los 
fusiles ametralladoras), le venían "guangos" todos los al
zados. Que Carranza ya había tenido que salir de Salti
llo y andaba a salto de mata, con apenas unos trescientos 
hombres. 

Regresó el tren a San Luis Potosí, a donde llegamos 
ya de noche. No tenía caso que yo fuera a Saltillo. De
bería de ir a San Antonio, Texas y hacerlo cuanto antes 
en razón al poco dinero que llevaba. 

Me alojé en un hotelucho cercano a la estación. 
A media mañana del día siguiente salí en el tren que 

me llevaría a Tampico para continuar a Monterrey, y de 
allí a Laredo. 

Tren mixto de lento caminar y con grandes demoras 
en las estaciones en que dejaba o tomaba carga con esas 
maniobras complicadas y un tanto misteriosas de todos 
los trenes de esa índole: se desprende la locomotora del 
convoy con parte de los furgones; toma otra vía; parece 
dejar a uno o varios de los carros que remolca y tomar 
otros; los lleva, los trae; camina para adelante y para 
atrás. Vemos pasar por las ventanillas a nuestra locomo
tora muchas veces, y al cabo de repetidas y cortas mar
chas, el convoy vuelve a quedar como estaba y sigue el 
camino con la innata velocidad que tomó desde que 
iniciara su marcha. 

Al conductor del tren que revisó mi tarjeta-pase, y a 
quien le firmé la forma impresa respectiva, le vi cara 
sonriente y me pareció adivinar en él un deseo de con
versar en cuanto terminara su revisión de los boletos 
del pasaje. Eché mano de la novela que llevaba en mi 
petaquilla y fingí embeberme en su lectura para lograr 
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esquivar al conductor. Ni siquiera puse atención al pai
saje tropical del camino. 

Ya oscuro el día arribamos a Tampico. Me alojé en 
un hotel cercano a la estación, de bajo precio. 

Al día siguiente emprendí el viaje a Monterrey, ha
ciendo el recorrido en el tren ordinario de pasajeros sin 
ninguna novedad y gastando lo menos posible en mi 
alimentación. Arribé a Monterrey ya anochecido y qui
se continuar desde luego el viaje a Laredo en el tren 
directo, para llegar a la frontera por la mañana a tem
prana hora, pero me encontré con que dicho tren había 
sido anulado, en virtud de que había algún puente y 
algunas alcantarillas quemados en las cercanías de Lam
pazos. Los desperfectos, me informaron, fueron oca
sionados por los rebeldes al mando directo de don Jesús 
Carranza, hermano de don Venustiano. 

Otro desvío en mi camino. Ahora debería de ir a Ma
tamoros para allí cruzar el Río Bravo y llegar a la tierra 
norteamericana por Brownsville, Texas. 

Como ya venía siendo mi costumbre, dormí en el 
hotel más cercano a la estación del ferrocarril, y también 
en el que me pareció más modesto. 

A media mañana partí de Monterrey en otro tren mix
to parecido en todo al de San Luis Potosí a Tampico, pero 
sin correr a través del paisaje tropical de la Huasteca, sino 
ahora por las características tierras norteñas, resecas, ári
das y cubiertas de chaparrales, de mezquites, cactus y 
yerba gobernadora. Ultima revisión de mi tarjeta-pase, 
y postrera firma con aquel nombre de J. M. Villarreal que 
iba usurpando. 

Ya era de noche cuando arribamos a Matamoros. 
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Tomé un coche tirado por escuálido caballejo para 
que me llevara hasta el "dipo"4 del lado americano. 

No era yo el único que llevaba por destino el lado 
americano. 

Una familia llegada en el mismo tren también con
trató un vehículo con el mismo fin. 

Ya para llegar al puente internacional me oprimió 
un cierto sobresalto, una incertidumbre por si algo in
esperado fuera a impedirme el paso. Gracias a Dios nada 
ocurrió. Viéndolo bien, nada podía ocurrir. ¿Quién era 
yo, humilde subteniente dado de baja del ejército:3 Uno 
de tantos mexicanos de los que pasan todos los días por los 
puentes internacionales en busca de un trabajo que no en
cuentran en su patria.5 

Pasó el coche por la garita aduanera del puente sin 
detenerse. 

Quedaba atrás definitivamente el suelo patrio; Ma
tamoros con sus calles semiobscuras, polvosas y llenas 
de hoyos. 

Pasamos frente a la garita de la Aduana americana, 
bien iluminada y limpia. Rápida revisión de mi maleta 
casi vacía. En una ventanilla de la propia oficina cambié 
mi escaso dinero por dólares. Dos pesos mexicanos por 
uno de los de Estados Unidos. 

4 En ambos lados de la línea divisoria fronteriza del norte, le decían 
"dipo" a la estación del ferrocarril. En inglés, depot es la designación 
correcta del lugar. 
5 En el afio de 1913, y todavía en 1914, la frontera méxico-norte-
americana era cruzada por los nacionales de los dos países sin re
quisito alguno de inmigración o salubridad, y la sola formalidad 
era la revisión de las aduanas. 

FRANCISCO L. URQUIZO JJJ 



Brownsville, ciudad bien iluminada, con casas de 
agradable aspecto y con calles adoquinadas, contraste 
notorio con la vecina Matamoros. 

El "dipo" americano estaba desierto y la ventanilla 
de los boletos cerrada. En el pizarrón anunciador de la 
llegada y salida de trenes se leía que ninguno saldría esa 
noche, sino hasta por la mañana. 

Me senté en una banca de la sala de espera. 
Un hombre cincuentón, fornido, de pelo y tupido 

bigote entrecano, con la indumentaria que usa la gente 
trabajadora del campo, y portando una maleta semejante 
a la mía, llegó y fue a curiosear al pizarrón del movimien
to de los trenes. Largo rato estuvo contemplando el ho
rario y, un tanto desilusionado, fue a sentarse junto a mí. 

—Ni modo —comentó conmigo—, hasta tomorrow 
morning. 

—Sí, hasta por la mañana habría tren. 
—¿Tú también vas a San Antonio, como yo? 
—Para allá voy. 
—¿Vienes de México a buscar "chance" a los Estates? 
—A eso vengo. 
—Haces bien en meterte más adentro, porque aquí 

en la frontera ahorita como no sea el "desenraice",6 no 
hay nada, y ese "chance" para mí no me acomoda. Ya 
estoy viejo y cojeo, por eso voy a San Antonio, que es 
pueblo grande y allí puede que encuentre algún trabajo 
menos peor. ¿Tú ya conoces San Antonio!3 

—Bueno, sí. Soy de Coahuila y algunas veces he ido 
a San Antonio. 

6 "Desenraice" es cavar la tierra y sacar las raíces de los troncos de los 
árboles talados para que el terreno quede laborable. 
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—¿Has trabajado en el campo? 
—He trabajado en el cultivo del algodón. 
—Eso es bueno. Aquí hay mucho de eso. ¿Eres bueno 

para la pizca y para el arado? 
—Bueno... yo personalmente no lo sé porque nunca 

lo he hecho; yo tenía peones. 
—Así no tiene chiste. Mandar es bonito, hacerlo ya 

no tanto. —Se me quedó viendo un rato y agregó—: No 
te veo facha de que puedas servir pal "desenraice" ni pal 
arado. Yo te voy a buscar, al fin vamos juntos al mismo 
pueblo, un "chance" bueno para ti. ¿Hablas inglés? 

—Tantito. A lo mejor como usted. 
—Como yo, no; yo nací aquí; soy de Falfurrias, Texas. 

Allí me casé y nacieron también allí mis hijos. A todos 
los enterré en Falfurrias, me quedé solo, viejo, medio 
cojo y pobre. Así es la vida. 

Él tenía la palabra y parecía satisfacerse en hablar y 
en tener compañía con quien hacerlo. 

—Tú conocerás San Antonio, pero habrás ido allí desde 
Laredo o de Eagle Pass; pero por aquí, desde Brownsville, 
se me hace que no. No creas que es cosa sencilla. 

—Lo mismo ha de ser, ¿por qué había de ser diferente? 
—Es otra cosa. De Laredo o de Eagle Pass agarras el 

tren nomás y te bajas en San Antonio. Los trenes van 
derechos y no sesgan de un lugar al otro. El tren de aquí 
no va derecho a San Antonio, va para el norte y hay que 
saber en dónde hay que hacer "desbordes". 

—¿Desbordes? 
—Sí, dejar un tren para agarrar otro. 
—¡Ah!, transbordar. 
—Así les dirán ustedes los mexicanos. Tú no te me 

despegues. Yo conozco bien ese bussines. Si te me despe-
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gas, cuando acuerdes ya no te bajaste a tiempo y la tienes 
que seguir por otro rumbo: te apean más adelante, pier
des el tiempo y te cuesta más money. 

Consideré que tenía razón. 
—Por lo pronto vamos "por'ay" a tomar un "cofi" y a 

ver dónde pasamos la noche, porque aquí no dejan. Los 
"sherifes" andan muy águilas y en todas partes creen ver 
gente vaga. 

Fuimos a un restaurancito y cenamos parcamente. 
Un galerón destartalado fue nuestro albergue. Doce 

catres de lona, con sendas almohadas sucias, era todo su 
ajuar. Era aquel el lugar barato para alojar a trabajadores 
mexicanos que van a bracear al lado americano. Veinti
cinco centavos de dólar costaba la dormida. 

Afortunadamente nosotros dos éramos los únicos 
huéspedes esa noche. 

—Si esto llega a estar lleno —le comenté a mi nuevo 
amigo—, puede que nos robaran la maleta, la ropa y qui
zás hasta los mismos zapatos. 

—No lo creas. Aquí no pasa eso. En tu tierra así será. 
En este país el que roba le cae una condena de años y 
nadie se escapa. Cuando llegan acá, son muy mansitos 
ustedes por la cuenta que les tienen. 

A la mañana siguiente desayunamos temprano y com
pramos unos emparedados para el camino. El pasaje a 
San Antonio me costó doce dólares y centavos. 

Largo fue el trayecto y, efectivamente, hubo que ha
cer dos "desbordes" —como decía mi nuevo amigo— para 
llegar a San Antonio, a donde arribamos ya anochecido. 

Por el camino hubo tiempo sobrado para que mi acom
pañante —o mejor dicho a quien yo acompañaba—, me 
refiriera su vida toda y un sin fin de cuentos e historias. 
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Su gusto era hablar; mal lo hacía, pero no paraba. Refería 
lo suyo y lo demás nada, nada le interesaba. No era curio
so en indagar vidas ajenas y, consecuentemente, nada in
quirió sobre mí. Ni siquiera preguntó por mi nombre y, 
en cambio, me dijo el suyo: Pat Reyes, o sea Patricio, pero 
abreviado, para tener, sin duda, un acento norteamericano. 

Lo que contaba era sencillo, simple. 
Pude estimar que era hombre bueno, honrado y de 

trabajo. Rudo y franco, pero sin dobleces. El haber queda
do viudo y sin hijos lo hacían buscar acomodo en algún 
lugar que, aunque fuera remotamente, pudiera olvidar 
su soledad. 

Parecióme que yo le había caído bien y me miraba con 
aire de paternidad, quizá pensando que yo pudiera ser su 
compañero en el trabajo. 

En San Antonio nos alojamos en una casa parecida, 
en todo, a aquella en que habíamos dormido la noche 
anterior en Brownsville. 

XV 

—Oiga, don Pat, voy a dar una vuelta por el centro. 
—No te vayas a perder. 
—Pero quién se puede perder en San Antonio, que 

sólo tiene dos calles, que son las de Comercio y Houston, 
y las dos van a la Plaza del Álamo. 

—Mira, pues sí conoces bien. 
—No le he dicho que soy de aquí cerquita. Nomás 

del otro lado. 
—Bueno. No te entretengas. Te espero para el me

diodía. Yo mientras voy a buscar "chance" para los dos. 
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—Ay le encargo mi equipaje. 
—Aquí no se pierde nada. Cuándo acabarás de en

tender. 
Fui en busca de doña María Barrera, pariente lejana 

por el lado materno. Sabía que era propietaria de un 
restaurante elegante de comida al estilo mexicano, y que 
su establecimiento estaba ubicado por la Plaza del Álamo. 

Me fue fácil dar con el lugar. Realmente era atracti
vo aquello. Bien decorado el salón con motivos mexicanos 
discretos; notorio aseo en las mesas y en la servidumbre. 
La especialidad de la casa —mejor dicho, lo que allí sólo 
podían servir— eran tamales, enchiladas, cabrito y chi
le con carne. Todo ello, según supe después, de una 
excelente calidad. 

No estaba doña María a la hora que yo llegué; me infor
maron que era segura su presencia a la hora de la comida 
del mediodía, y muy especialmente en la cena o merienda, 
que era cuando la clientela era mayor. La ausencia de la 
dueña no fue óbice para que me dieran la dirección de 
la casa en que estaba alojada la familia Madero. Eran 
bien conocidos por ser parientes de la propietaria, y con 
suma frecuencia iban allí a tomar sus alimentos. 

Don Emilio Madero escuchó con suma atención cuanto 
yo hube de contarle de lo de la Decena Trágica; claro 
que no era mucho lo que podría narrar un oficial sub
alterno; terminé pidiéndole estar a su lado para la nue
va lucha. ¿Con quién mejor que con él, con quien había 
andado anteriormente, y con mis viejos compañeros 
maderistas!5 

—La familia Madero —me dijo— no va a tomar par
ticipación alguna. Es un propósito que nos hemos im-
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puesto todos los familiares de nuestro desaparecido 
hermano. Yo te agradezco en el alma, en nombre mío 
y de toda mi familia, tu buena intención, tu desinterés y 
la abnegación que demuestras. Para nosotros, con la 
muerte de Francisco, y de Gustavo, ha terminado todo; 
los perdimos a ellos y hemos tenido que abandonar la 
tierra y todos nuestros intereses. Estamos sumamente 
adoloridos y decepcionados. Nada queremos. Si tú, que 
eres joven y con ardor para luchar, quieres hacerlo, vete 
con don Venustiano Carranza, el gobernador de nuestro 
estado, que está tratando de organizar fuerzas contra 
los traidores. Con él encontrarás a muchos conocidos y 
amigos. Es muy sencillo llegar con él; debe de andar por 
las cercanías de Saltillo o por Monclova. Piedras Negras 
está en su poder, y el jefe de las armas de allí es Gabriel 
Calzada, a quien tú conoces bien; allí puedes ir si lo 
deseas. Aquí mismo, en San Antonio, anda el teniente 
coronel Garfias, que lo envió don Venustiano Carranza 
para ver si conseguía que la familia Madero diera di
nero para fomentar la lucha. ¿Qué dinero vamos a dar 
nosotros si nos quedamos sin nadaí Además, no desea
mos inmiscuirnos; es ésa nuestra determinación. ¿Co
noces a Garfias;2 

—Bastante. Era el segundo jefe del Estado Mayor 
Presidencial. 

—Búscalo. Es fácil dar con él. Aquí en San Antonio 
se encuentran las gentes unas con otras, todos los días. 
Está alojado en la casa de doña María González, una 
señora que ha sido muy maderista. Renta cuartos amue
blados, y su casa está en la calle de Houston, pasando el 
hospital de Santa Rosa, casi enfrente, no sé el número, 
pero es muy conocida. Cualquiera te da razón de su casa. 
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Garfias te contará cómo andan las cosas en Coahuila 
y le ha de dar gusto oír lo que tú le cuentes de México. 

—Ya que usted no va a luchar, me iré con don Venus-
tiano; créame, mi general, que lo lamento. Yo no puedo 
soportar lo que ha pasado. No podría nunca resignarme 
con la felonía. Me arde la sangre y me sacude el odio 
como no se lo puede usted imaginar, y como yo debe de 
haber muchos. Tenemos que pelear como sea y donde 
sea. Panchito, su hermano, nos despertó y nos hizo ver 
algo mejor para nuestra patria, y sólo la muerte podrá 
adormecernos. 

—Me agrada tu ánimo; me satisface en lo más hondo 
del ser, si no fuera por... —Lo vi emocionarse un mo
mento. Me miró complacido y agregó—: Me doy cuenta 
de que viniste con sacrificios y de que has de andar muy 
mal de dinero. Quisiera ayudarte bien, pero no puedo. 
Ten estos veinte dólares, que es lo único que puedo dar
te como una insignificante ayuda para tus gastos. Cinco 
dólares cuesta el pasaje de aquí a Eagle Pass; con el resto 
puedes adquirir algo de ropa para la campaña. 

—Gracias, mi general. 
Un fuerte abrazo y un apretón de manos. 

Allá en San Antonio, Texas, en la calle Houston, una 
cuadra más adelante del hospital de Santa Rosa, tenía 
su domicilio doña María González, furibunda maderis
ta de pelo en pecho, capaz de hacer cualquier sacrificio 
que se le pidiera en favor del movimiento reivindicador 
naciente. En la puerta de su bungalow de madera, osten
taba el consabido rótulo de tantas casas americanas: 
Furnished rooms. Rentaba cuartos amueblados, y, si era 
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preciso, proporcionaba también los alimentos a sus 
huéspedes. 

Doña María se ayudaba, con la renta de los tres o 
cuatro cuartos que podía rentar, para sus gastos perso
nales, por demás modestos. Se decía que guardaba di
nero que había adquirido explotando un hotel en la 
plaza de Santa Rosa, cerca de la "marqueta". 

Hembra brava, de pelo en pecho, robusta y decidida 
era doña María González, sin duda alguna, de las mu
jeres más destacadas de la Revolución; todo su anhelo, 
su interés, sus ahorros, su energía, estaban consagrados 
a la causa libertaría. 

Sus huéspedes, ¡claro es!, eran solamente personas 
afiliadas a la Revolución. ¡Qué esperanza que algún 
enemigo en ideas pudiera alojarse ahí! Tan sólo made
ristas vivían en su casa, y los visitantes a la misma debían 
de ser también gente del mismo modo de pensar. A quien 
podía pagarle le cobraba un bajo precio, y al que no po
día hacerlo, le daba albergue y los alimentos gratuita
mente, le prestaba dinero y le proporcionaba, finalmente, 
los cinco dólares que costaba el pasaje del ferrocarril de 
San Antonio a Eagle Pass para que el candidato a revo
lucionario de acción se incorporara a las filas de don 
Venustiano. 

El mismo ardor que expresaba doña María para que
rer a los revolucionarios lo ponía acrecentándolo más 
aún para odiar a los huertistas, comenzando por el cón
sul, continuando con sus esbirros y policías, y finalizan
do con los mexico-texanos simpatizadores del usurpador, 
entre los que, en primer término, figuraba el coronel 
Chapa, ex sheriffy dueño de una conocida botica en 
Comercio Street. 
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Doña María los odiaba a muerte y no despreciaba la 
ocasión que se le presentara para desahogar su inquina 
en contra de ellos. 

Vecina como era, doña María, de los Estados Unidos, 
conocía a la perfección las leyes americanas y el uso prác
tico que podía hacer de ellas. Sabía, por ejemplo, que 
quien da, supongamos, una cachetada a una persona, 
tiene la obligación —según jurisprudencia asentada por 
la Corte— de pagar, como multa, diez dólares. Que quien 
da un pescozón paga cinco, y quien da una gaznatada, 
quince, y así sucesivamente. Tenía en su casa, para su uso 
particular, una verdadera tarifa escrita de penas mone
tarias impuestas por riñas vulgares y callejeras. Bien 
aprovechaba doña María aquella tarifa, llegado el caso. 

De sus ahorros iba reuniendo poco a poco la cantidad 
que juzgaba le era necesaria, y cuando ya la tenía reunida 
se daba el gusto de donarla al erario norteamericano a 
título de multas. 

Salía, el día elegido, de su casa y tomaba rumbo hacia 
la botica de Chapa, cuartel general de los huertistas. 

Pasaba por la acera, retadora, y le echaba ojo a su víc
tima. Penetraba a la botica a pedir cualquier cosa, y mien
tras la despachaban, se desahogaba diciendo a voz en 
cuello improperios en contra de Victoriano Huerta, y 
haciendo alusión, casi de una manera directa, a su candi
dato escogido desde un principio. Se armaba el cuento, y 
doña María, fuerte y decidida como era, se enfrentaba 
con su contrincante y lo cacheteaba o le apretaba el cue
llo, según fuera la cantidad de dólares de que dispusiera. 

Después, llegaba la policía, era citada a la Corte y 
pagaba sin regateo las multas a que era condenada, y cuyo 
monto sabía de antemano. 
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Todos los que para incorporarse al movimiento re
volucionario de 1913 pasaron por San Antonio, Texas, 
conocieron a doña María González y, sin duda, los que 
viven deberán guardar un grato recuerdo de aquella 
matrona fuerte del principio de la Revolución. 

Allí encontré al teniente coronel Luis G. Garfias, que 
había sido el subjefe del Estado Mayor Presidencial, y 
por tanto me conocía bien. Le dio gusto verme y hube 
de narrarle cuanto yo sabía. Él, a su vez, me contó la 
indignación que les produjo al gobernador del estado 
de Coahuila, don Venustiano Carranza, y a ellos, los del 
regimiento Mariano Escobedo en reorganización, pues 
sus filas habían sido grandemente mermadas en la cam
paña contra Pascual Orozco, el odioso cuartelazo, y el 
respaldo decisivo que ellos —los jefes y oficiales del 
regimiento que él mandaba— le dieron al señor Carran
za. Me informó que él tenía ya el grado de coronel del 
ejército que se estaba creando, y se llamaba constitu-
cionalista, del cual era el primer jefe don Venustiano 
Carranza; él su jefe de Estado Mayor, y Jacinto Treviño, 
que ya era teniente coronel, el segundo jefe. Asimismo, 
me dijo que estaba en comisión en San Antonio para 
tratar de buscar dinero para el fomento de la Revolución. 

—Desde este momento estoy a sus órdenes, mi coronel. 
Ordéneme lo que debo hacer. 

—Queda usted incorporado, desde hoy, al Estado 
Mayor de la Primera Jefatura. Me acompañará aquí du
rante mi permanencia y nos iremos a Piedras Negras 
un día de éstos. Véngase a vivir a esta casa; doña María 
le dará un cuarto y comeremos usted y yo por ahí en 
cualquier parte. 
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—Enterado, mí coronel. Con permiso de usted voy 
a recoger mi corto equipaje. 

Ya caía la tarde cuando llegué al lado de mi amigo del 
día anterior. Estaba enojado; su cara hosca así lo denun
ciaba y me lo manifestó enseguida. 

—¿Qué diablos pasó;5 Mira nomás qué horas de vol
ver. Tú "díatíro" la friegas. Ya me tenías con cuidado; 
nomás piense y piense: ¿qué le habrá pasado a ese tarugo:5 

Ya tengo "chance" para los dos para comenzar mañana 
temprano. Se trata de arrear "un mueble".7 Yo manejo y 
tú cargas y descargas. 

—Un momento, don Pat. Déjeme explicarle. Hasta 
ahorita lo puedo hacer porque ya estoy bien orientado. 
Yo no he venido a los Estados Unidos a buscar trabajo. 
Fui revolucionario maderista y después militar de línea 
en la Guardia Presidencial del presidente Madero; es
tuve con él hasta que lo asesinaron los generales Huerta, 
Félix Díaz y todos los militares del Ejército Federal que 
los secundaron. He venido huyendo y mañana o pasado 
mañana me voy para Eagle Pass para pasar a Piedras 
Negras y juntarme con don Venustiano Carranza, que 
está luchando contra los traidores y trata de que en mi 
patria haya un gobierno legal que ahora no existe. Voy 
a pelear en una lucha que ha de ser dura. Dispénseme 
que no se lo haya dicho antes, pero tenía que ver prime
ro a algunas gentes aquí en San Antonio y saber con 
exactitud cuál era mi camino. Ahora ya lo sé y sólo he 
venido a despedirme de usted, que es hombre bueno, y 

7 En la frontera y en Texas le llamaban "mueble" a los vehículos 
tirados por caballos. 
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en quien he podido apreciar sus cualidades y su deseo 
de ayudarme. 

Se quedó asombrado. Me miró con cierta admiración, 
y medio turbado expresó: 

—Bueno, y yo que creí... 
Le di un abrazo, cogí mi maletilla, y ya para alejarme, 

alcanzó a decirme: 
—Dispénseme usted. 
Dejaba de tutearme; quizá se desvanecía en su mente 

la ligera ilusión de una amistad y un compañerismo 
apenas iniciado. 

XVI 

El coronel Luis G. Garfias era una persona estimable, 
de vasta cultura, de trato afectuoso y un tanto nervioso. 
Siete años de estudios en el Colegio Militar lo habían 
hecho oficial del Estado Mayor Especial. Simpatizaba 
grandemente con el presidente Madero, y queriendo 
serle más útil, cuando le pareció más necesario, solicitó 
y obtuvo salir del Estado Mayor Presidencial, del cual 
era el segundo jefe, para ir a organizar en Coahuila un 
regimiento de caballería que llevó por nombre Maria
no Escobedo, para combatir la rebelión de Pascual 
Orozco; lo acompañó en tal misión el capitán Jacinto 
B. Treviño, facultativo de artillería, y también del pro
pio Estado Mayor. Otros oficiales fueron comisionados 
con él. Con mineros voluntarios de la región carboní
fera, organizaron un regimiento que fue partícipe ac
tivo en la campaña que el general Huerta había hecho 
con brillantez en Chihuahua. Diezmado su regimien-
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to tras de fuertes combates, habían sido destacados él 
y los suyos a Saltillo para reclutar y organizar otro 
nuevo cuerpo, que llevaría el mismo nombre del pri
mero. En la organización del segundo Mariano Esco-
bedo les sorprendió el cuartelazo, y ellos —a excepción 
de algunos oficiales que fueron apresados—, los pri
meros en secundar la digna actitud del gobernador 
Carranza. 

Yo quedé convertido en su ayudante. Charlaba con
migo, comíamos juntos y solíamos dar un paseo o tomar 
alguna copa en la cantina y restaurante Manhattan, de 
la Plaza del Álamo; allí siempre encontrábamos a per
sonas conocidas, simpatizadoras del maderismo. Escri
bía cartas y telegramas que yo depositaba en las oficinas 
correspondientes, y a veces me enviaba a efectuar algu
nos encargos. Él, desde luego, sufragaba mis gastos. 

Vida tranquila de unos cuantos días. 
La prensa local nos enteraba de los acontecimientos 

ocurridos en nuestra patria, y por ende supimos que el 
coronel Alvaro Obregón, con fuerzas de Sonora, había 
combatido y desalojado a los federales huertistas de la 
plaza fronteriza de Nogales, Sonora. 

El único periódico que en idioma español se editaba 
en San Antonio publicó unos reportajes que yo escribí, 
relacionados con los sucesos ocurridos en la capital de 
México durante la Decena Trágica. Era yo el primer 
testigo presencial que llegaba allí, y mis artículos fueron 
leídos con interés, según pude darme cuenta. 
Cierta mañana que yo regresaba del correo con destino 
a la casa en que nos alojábamos, oí una voz tenue, que
jumbrosa, que me llamaba: 

—Pancho. 
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Era un hombre andrajoso, de larga cabellera hirsuta 
y luengas barbas negras, de ojos hundidos en grandes 
ojeras, quien decía mi nombre. Me pareció reconocerlo. 

—Soy Josafat. 
El nombre bíblico, y aquella apariencia, me hicieron 

exclamar: 
—¿Josafat, el rey de Judá;5 

—No, Josafat López, el cómico. ¿Me recuerdas.'3 

Caí en la cuenta. ¡Claro que lo conocía!, y bien. Era 
un desafortunado. Cómico de la legua había quedado 
botado en mi pueblo natal, San Pedro de las Colonias. 
Artista de muy poca monta y de muy mala estrella. Era 
un comodín del teatro, hacía de todo: tramoyista, pintor 
de telones y de trastos del escenario, desempeñaba pape
les cortos pero esencialmente era apuntador. Él se sentía 
artista teatral de "verso", es decir, de drama y comedia. 
Veía con menosprecio a los zarzueleros. La mediana com
pañía en que él iba fracasó en mi pueblo; salieron de allí, 
como rata de barco que se hunde, todos menos Josafat, 
que creyó que allí podía subsistir pintando caricaturas y 
platos de porcelana a los escasos viajeros que llegaban a 
los dos únicos hoteles de la localidad. Algo le daban los 
viajantes por sus trabajos. Así lo conocí, y viéndolo tan 
atrasado lo llevé a mi cercano rancho como huésped. Allí 
tuvo comida y cama, y yo me entretenía con su charla 
fecunda llena de anécdotas. La bola maderista revolucio
naria nos separó. 

—¿Te escapaste del escenario sin desvestirte. ¿Y de 
qué andas tú disfrazado ahora;5 

—De miserable. Pero de miserable de verdad, no de 
personaje teatral. 

—¿No te ha cambiado la suerter1 
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—En nada. Ahora es peor. Vine con una compañía a 
hacer los Tenorios y aquí perdimos hasta las trusas y las 
espadas. Estoy algo así como en huelga de hambre. ¿Tú 
vas a radicar aquí? Podrías ayudarme. 

—Mi permanencia es muy corta y mi ayuda muy 
precaria. —Le di un dólar—. Rasúrate y córtate el pelo. 
Mañana te veré. 

Al día siguiente lo encontré afeitado y limpio, era 
otro; hasta su ropa parecía menos vieja. 

—Vamos a tomar una copa aquí al Manhattan. 
—Es muy elegante y muy caro allí. ¿Por qué no me 

das mejor lo que fueras a gastar y con ese dinero yo 
puedo mejor comer!5 

—Tienes razón. ¿Qué vas a hacer!5 ¿Vas a permanecer 
siempre asi? ¿Has pensado en algo:3 

—¡Pensar! No hago más que pensar. Si yo pudiera 
hacer un negocio que se me presenta, yo solucionaría 
mi vida. Pero para este negocio se necesita dinero y no 
lo tengo. 

—¿Qué cantidad;3 —le pregunté por pura curiosidad. 
—No puede ser menos de dos dólares. 
—¡Dos dólares! ¿Qué negocio es ései 
—Es un mexicano que tiene un metate y lo quiere 

vender en un dólar y medio. Es una oportunidad, porque 
el metate vale más. Sí yo pudiera se lo compraría, y con 
los cincuenta centavos restantes compraría los ingre
dientes para hacer chocolate en tablillas que yo vendería. 
Negocio redondo y de todos los días. 

—Yo estoy menos pobre que tú y, desde luego, te 
resuelvo tu asunto. Ten estos cinco dólares. 

—Me haces feliz. Me sacas de la miseria. —Partió 
escapando. 
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La prensa diaria dijo que Eulalio Gutiérrez y Francisco 
Coss habían tomado Concepción del Oro, Zacatecas; y 
que don Venustiano Carranza había atacado Saltillo, sin 
lograr tomarlo. 

A mí me pareció que el coronel Garfias y yo estábamos 
perdiendo un tiempo precioso y hube de preguntarle: 

—¿ Cuándo nos vamos, mi coronel!3 

—De un día a otro, no se desespere. 
Doña María González, que había oído mi pregunta, 

me llamó aparte a su recámara, cerró la puerta sigilosa
mente, y me dijo: 

—Si tú de veras viniste con la intención de ir a pelear, 
vete desde luego. Este Garfias creo yo que no va a vol
ver. Lo vengo observando desde que llegó; no le veo 
trazas. Es una lástima porque es hombre que vale. No sé 
qué cosas tiene de familia, o de faldas, que lo retienen 
aquí. A lo que dice que vino, a buscar apoyo de dinero, 
ya no hubo nada. ¿Qué espera!5 Vete tú. Yo te doy para 
el pasaje. 

—No hace falta, doña María. Mañana mismo me voy. 
Por la noche abordé al coronel. 

—Mi coronel —le dije—, le agradezco infinito la 
acogida que usted me ha dispensado, y haciendo uso de 
la confianza que me ha permitido, le solicito su anuen
cia para irme desde luego a Piedras Negras a tomar par
te activa en la lucha. 

Se me quedó mirando un momento. Meditaba quizás 
en sus problemas íntimos. Al cabo me contestó: 

—Puede usted irse a Piedras Negras. Yo tardo toda
vía unos días más. Aprovecharé su viaje para enviarle a 
don Venustiano una comunicación que usted le entre
gará en mano. Ahora mismo la escribiré. 
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Al día siguiente adquirí en el comercio un sombrero 
tejano, un uniforme de caqui, polainas y zapatos. 

Cuando salía de la tienda con mis compras, encontré 
a mi conocido 

Josafat. Se le veía satisfecho. 
—Gracias a ti, ya arreglé todo. Mi negocio está en 

marcha. 
Se me ocurrió una idea, y se la dije enseguida: 
—Oye, ¿por qué no te vienes conmigo a México.'' 

Mañana salgo... 
—¿Qué vas a hacer aliar5 

—Voy a unirme con don Venustiano Carranza, a la 
Revolución. 

Me vio sorprendido, y me contestó rápido: 
—Yo estoy pobre, como tú lo sabes, pero no estoy loco. 
—¿Crees que es una locura^ 
—Ni duda cabe. Que te vaya bien. 

Me despedí de doña María González y del coronel Gar
fias,8 que me dio una carta para don Venustiano, y des
pués de tres horas de cómodo viaje en ferrocarril, llegué 

8 El coronel Luis G. Garfias no regresó al ejército de la Revolución, 
donde sin duda hubiera sido, dados sus antecedentes, una figura 
destacada. Ignoro los conflictos íntimos que haya tenido para tomar 
la decisión de alejarse del movimiento tan digno del que él había 
sido uno de sus iniciadores. No paró ahí su rara actitud, pues más 
tarde se unió al ejército huertista e hizo insistentes gestiones entre 
los que habían sido sus conocidos y sus subalternos —que militaban 
en el Ejército constitucionalista—, para que abandonaran al señor 
Carranza y se fueran al lado del usurpador. Varias cartas se reci
bieron de él, ya en plena lucha, haciendo tan indigna invitación. 

Hay cosas inexplicables que sólo el que las ejecuta sabe el porqué 
de ellas. 
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a Piedras Negras. Era el día primero del mes de abril 

de 1913. 

XVII 

Piedras Negras, Coahuila, era el cuartel general de la 
Revolución, en los principios de la lucha contra Huerta; 
en el astabandera del edificio de la Aduana fronteriza 
ondeaba el gallardete rojo y blanco que demostraba, de 
una manera ostensible, el mando de las fuerzas. Aquella 
señal roja y blanca era idea del teniente coronel Jacinto 
Treviño, jefe del Estado Mayor del primer jefe del Ejér
cito Constitucionalista, don Venustiano Carranza, y mía 
también, capitán primero del propio Estado Mayor. Los 
colores expresados de la banderola eran los prevenidos 
en el Reglamento para el servicio de campaña del ejér
cito, como señal correspondiente al general en jefe de 
un cuerpo de ejército. Creíamos, Jacinto y yo, que las 
nuevas fuerzas llegarían, con el tiempo, a tener el nú
mero suficiente de hombres para constituir un cuerpo 
de ejército. Usábamos los miembros del Estado Mayor del 
Primer Jefe brazales en el antebrazo izquierdo con los 
mismos colores del gallardete. 

Había calma en las operaciones militares. Se domina
ba toda la parte norte del estado de Coahuila: desde la 
estación del ferrocarril denominada Espinazo, hasta Pie
dras Negras. El grueso de las fuerzas, unos trescientos 
hombres al mando del coronel Pablo González, se encon
traba en Monclova. El coronel Jesús Carranza expedicio-
naba hacia el rumbo de Laredo y Lampazos con unos 
doscientos hombres; al teniente coronel Lucio Blanco, 
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con otros tantos, se le había mandado a revolucionar en 
el estado de Tamaulipas, y el teniente coronel Francisco 
Coss operaba en las cercanías del estado de Coahuila. 

Don Venustiano había llegado a Piedras Negras des
pués de haber atacado, sin éxito, la plaza de Saltillo, y 
haber lanzado, a su paso por la hacienda de Guadalupe, 
el famoso plan que dio forma al movimiento revolucio
nario de 1913. 

Los federales, a las órdenes de Mass, se preparaban 
seguramente para salir de Saltillo sobre nosotros, y a la 
vez, en nuestro bando nos preparábamos no solamente 
a la defensa, sino a organizar y difundir la Revolución 
en todo el país. 

Llevábamos una vida tranquila de pueblo; no parecía 
que hubiera Revolución. Nuestro alojamiento estaba en 
el mismo cuartel general; ahí teníamos nuestros catres 
de campaña. A temprana hora, antes de salir el sol, nos 
despertaba Secundino Reyes, el asistente de don Venus
tiano, llevándonos sendas tazas de café caliente. Salíamos 
a hacer un recorrido a caballo por los alrededores. Re
gresábamos a la hora de almorzar para tomar el consabido 
chorizo con huevos y tortillas de harina de la frontera. 

Después, a hacer oficios dando instrucciones, órde
nes de movimiento, autorizaciones para reclutar gente, 
proclamas, manifiestos, nombramientos, telegramas en 
clave, conferencias telegráficas del Primer Jefe con sus 
subalternos destacados a larga distancia, o entrevistas 
con las escasas personas que iban a visitarlo. 

A mediodía, generalmente, comíamos en la fonda de 
una señora viuda, doña María, madre de cuatro o cinco 
niñas y cuyo establecimiento se encontraba ubicado en 
la calle principal de la población. Hacíamos el recorrido 
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a pie desde la Aduana hasta la fonda, acompañando a 
don Venustiano las cuatro o cinco personas que le ser
víamos de ayudantes. Solía charlar él con la señora y con 
las niñas, a quienes acariciaba siempre. 

Comíamos en sana paz, como si fuéramos una fami
lia; pagaba don Venustiano el consumo que se hacía 
echando mano a su cartera y extrayendo de ella un bi
llete cuidadosamente doblado; recibía el sobrante dinero 
y apuntaba, con todo cuidado, en un pequeño librito, el 
gasto hecho. 

Nuevamente a la Aduana a trabajar hasta la noche. 
Merienda frugal; una o dos vueltas por la Plaza de Armas, 
y a descansar hasta el día siguiente. 

En aquellos días hicimos, el teniente coronel Jacinto 
Treviño y yo, algunas cosas de provecho dentro de la 
organización del nuevo ejército: formulamos, de memo
ria, pues no teníamos ningún libro a la mano, una peque
ña ordenanza para el Ejército Constitucionalista. Sería 
curioso encontrar algún ejemplar de ese folleto, que ape
nas tendría unas treinta páginas de reducido tamaño. 
Formulamos los decretos por los cuales se admitía, en el 
seno del ejército, a los militares ex maderistas o federales, 
siempre que se presentaran éstos dentro de los treinta 
días siguientes a aquella fecha. Hicimos el escalafón de 
jefes y oficiales, y pusimos en vigor una disposición, que 
nos firmó el Primer Jefe, creando nuevas insignias para 
la oficialidad constitucionalista. Fue aquella una innova
ción digna de mencionarse: se disponía que las insignias 
de los grados militares se usaran únicamente en las man
gas de las guerreras o chaquetines, y que no fueran ya de 
galones o espiguillas, sino únicamente estrellas pequeñas 
de cinco picos, doradas o plateadas, según el arma. Los 
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subtenientes llevaban una estrella; los tenientes, dos; 
los capitanes tres alineadas; los mayores, una más que los 
capitanes, colocada encima de las tres de ellos; los tenien
tes coroneles llevaban cinco estrellas, y los coroneles seis. 

En realidad, eran muchas estrellas para los tenientes 
coroneles y coroneles; pero esta cuestión de estética no 
nos preocupaba mucho porque no abundaban las modas 
ni creíamos nunca que pudiera haber tantos jefes como 
resultaron después, al correr el tiempo. 

El loco Centavo Prieto, de Piedras Negras (en cada pue
blo hay un loco), no lo estaba tanto. Un día llegó hasta 
la mesa en que estábamos comiendo, bostezó largo rato, 
se rascó la cabeza, y dijo: 

-Oiga, don Venustiano, usted me gusta a mí pa pre
sidente. Todos reímos, y el loco insistió en su especie de 
predicción. 

Empezó a tener éxito el movimiento revolucionario. 
Supimos que Sonora, como un solo hombre, se volvía 
contra Huerta, y los nombres de aquellos compañeros 
fueron familiares, desde entonces, para nuestros oídos: 
Obregón, Pesqueira, Maytorena, Calles, Cabral, Diéguez, 
Hill, Bracamontes. 

Por otra parte, volvíamos a saber de antiguos colegas 
de 1910, más tarde comandantes de cuerpos rurales, que 
desconocían a Huerta y sus fuerzas, y se lanzaban a la 
lucha en contra de él: Cándido Aguilar, el primer gene
ral de la Revolución, con sus valientes del 38o; Millán, 
Alberto Palacios, Portas, Guadalupe Sánchez; Agustín 
Castro con su 21o, y sus oficiales Nafarrete, Navarrete 
y Jiménez Méndez; Orestes Pereyra con su 22o, y sus 
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hijos Orestes y Gabriel; Calixto Contreras y los herma
nos Arrieta, en Durango; Iturbe, en Sinaloa; Gertrudis 
Sánchez, en Michoacán, y algunos más que escapan a mi 
memoria. 

Un día se presentaron ante don Venustiano, en Pie
dras Negras, unos muchachos estudiantes, procedentes 
de la ciudad de México; iban a ofrecer su contingente 
personal; eran Aarón Sáenz, Manuel Pérez Treviño, 
Jesús Garza y Alfonso Breceda. 

Pérez Treviño quedó incorporado a la artillería que 
fabricaba, en la maestranza del ferrocarril, el ingeniero 
Carlos Prieto; los demás fueron enviados a Sonora a 
incorporarse a Obregón. 

Empezaron a llegar civiles al cuartel general de la Revolu
ción: el ingeniero Manuel Urquidi, Carlos Esquerro, José 
Quevedo, el licenciado González Garza, Luis Peredo, 
Jesús Acuña, Fito de la Huerta, Roberto Pesqueira, Al
fredo Alvarez, César de la Reguera, Sommerfield. Amis
tosamente se dividió en dos partes el grupo, para atender 
a su alojamiento. Los más exaltados fueron a habitar la 
que se llamó Casa de las Fieras, y los más tranquilos 
fueron a dar a la que denominaron ellos mismos Casa de 
las Palomas. 

Pudieron adquirirse armas y municiones en los Estados 
Unidos, y se organizaron nuevos cuerpos para la lucha 
que se avecinaba. 

Hombres ennegrecidos por el carbón, que surgían 
del fondo de las minas; rancheros, especie de cowboys, de 
las márgenes del Bravo; indios kikapús, del Nacimiento; 
ferrocarrileros entusiastas; viejos de piocha afrancesada, 
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que fueran revolucionarios allá en la época de Garza 
Galán; muchachos imberbes, y gente del campo y de los 
pueblos, todos se aprestaban a la lucha contra el usur
pador Huerta; cada cual buscaba su arma y se unía al 
grupo de gente que más le simpatizaba. No había más 
interés que derrotar a los traidores; se carecía de habe
res y las raciones para alimentación que podían darse 
no siempre eran oportunas ni abundantes. Nada impor
taba por el momento; sólo una idea persistía insistente
mente en cada nuevo revolucionario: luchar, luchar 
hasta vencer o hasta morir; de antemano se había hecho 
ya una suprema renunciación a la vida sojuzgada por la 
bota pretoriana de un militarismo insolente. 

XVIII 

Hemos llegado al capítulo final de este episodio. 
Brevemente pasé por mi vida de revolucionario ma

derista, me detuve para narrar con detalle mi vida de sub
teniente de ejército al servicio del señor Madero en su 
Guardia Presidencial. Consumado el crimen, mi huida 
y mi incorporación al ejército nacido del verdadero 
pueblo. Final de una etapa y principio de otra. 

Sólo estando apartado de la vorágine se puede apreciar la 
intensidad de ella; sólo cuando amaina el vendaval es da
ble conocer la magnitud que tuvo; sólo cuando las circuns
tancias o los años nos apartan un tanto del curso inicial 
de nuestra vida activa, es cuando podemos apreciar de una 
manera prudente los actos buenos o malos de que fuimos 
testigos o actores, en un tiempo pasado, ya muy lejano. 
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Quizás ahora, a distancia de los hechos ocurridos 
al principio de la lucha, pudieran aparecer a los ojos de 
la gente nueva, o de la que pudo conservarse al margen 
de la contienda, como faltos de piedad, y abundantes, en 
grado sumo, de crueldad innecesaria. Siempre las caute
rizaciones fueron dolorosas; luchaban hombres contra 
hombres, pasiones contra pasiones. La Revolución la 
hicieron los de abajo, el pueblo humilde, trabajador, incul
to; fue un impulso soberano de la mayoría contra una 
casta encumbrada merced a la audacia y falsía de unos 
cuantos impuros. La sangre de Madero, el bueno, el in
maculado, el apóstol, clamaba venganza; la sangre pedía 
sangre y corría ésta en abundancia; murieron quienes 
tenían culpa y quienes no la tenían, los que por su gusto 
fueron a buscar el arma libertaria y los que, enganchados 
por la leva, fueron a oponer sus pechos ante el fuego 
justiciero; murieron también inocentes; hubo latrocinios, 
violaciones, abusos sin cuenta de una y otra partes; la 
piqueta que derrumba un edificio achacoso para levantar 
otro nuevo en su lugar no puede respetar tal o cual par
te del material del mismo que, aparentemente, aún está 
en buen uso; el fuego que purifica una herida ponzoñosa 
quema también la parte de la carne sana que la circunda. 
Las pasiones siempre cegaron a los hombres y nunca 
fueron los juiciosos, los viejos o los acomodados los que 
hicieron las revoluciones en ninguna parte. Unida a la 
acción fue siempre la pasión, y la pasión nació de la fe; 
unido al crimen fue siempre el castigo. 

La guerra es pasión y es, asimismo, abnegación; para 
matar es preciso consentir en que se puede morir; la 
guerra es destrucción: matar, disparar, incendiar, demoler 
todo, causar el terror y llegar, finalmente, a la victoria. 
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Es necesario, pues, que al evocar recuerdos de la con
tienda, nos situemos, para apreciar lo acaecido, en el 
momento en que ocurrieron los hechos, sin tomar en 
cuenta para nada los resultados posteriores. 

Muchos de los de aquella época que aún viven no 
harían ahora quizá lo que antes hicieron. Quien mandó 
matar a alguno en determinado momento de la lucha, 
tal vez ahora se resistiría para disponer de la vida de un 
semejante, y aún quizá no llegaría a hacerlo. Tuvo razón, 
entonces, cuando las circunstancias lo obligaron, y la 
tendría también ahora en que las mismas son totalmente 
diferentes. Todo tiene su época, y lo pasado razón tuvo 
de suceder; el mundo camina sin cesar, y quienes en él 
conviven, marchan y luchan también de acuerdo con 
el tiempo, único señor de todo, y se va evolucionando 
paulatinamente, a pesar de cuanto se interponga a la 
marcha siempre ascendente de la humanidad. Con fre
cuencia la marcha es dolorosa, se va caminando con los 
pies ensangrentados por encima de los caídos. ¡Cuántas 
veces el cadáver de un hermano es el escalón para con
tinuar adelante! 

La Gran Unión Minera Mexicana, establecida en el nor
te de Coahuila, proporcionó miles de soldados para la 
causa de la Revolución; de su seno salieron los volunta
rios que integraron los dos regimientos denominados 
Mariano Escobedo, que tomaron parte en Bachimba y 
Rellano, a las órdenes del teniente coronel Luis G. Garfias 
y el capitán Jacinto B. Treviño durante la asonada oroz-
quísta; de ahí salieron las fuerzas del estado de Coahui
la, a las órdenes de Alberto Guajardo, Pablo González 
y Jesús Carranza, y de ahí salió la mayor parte del con-
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tingente que luchó contra Huerta en los primeros meses 
de la Revolución en el noreste. 

Un recuerdo grato de mi vida activa es el mando que 
tuve del Batallón de Zapadores, que formé y organicé 
con gentes mineras de aquella región. 

Primero fueron unos veinte hombres que formaban 
la guardia permanente de la Aduana de Piedras Negras 
a los que instruí militarmente, y a quienes veía todos los 
días el Primer Jefe y apreciaba su adelanto; después 
fueron llegando pequeñas partidas de los minerales de 
Agujita, Lampacitos, Cloete y Rosita; eran todos ellos 
conocidos, amigos, antiguos compañeros de trabajo y de 
peligro en las minas; a todos los animaba un vehemente 
deseo de combatir contra el tirano. 

Con la buena voluntad de todos ellos la instrucción 
fue cosa rápida. A tardes y a mañanas salíamos a hacer 
ejercicios al campo. Se había dotado a los quinientos 
hombres del cuerpo de uniformes de caqui amarillo, 
sombrero tejano con toquilla roja, saco de ración de lona 
para los cartuchos, y flamante fusil; contábamos también 
con un equipo individual de útiles de zapa, granadas de 
mano fabricadas rudimentariamente en los talleres del 
ferrocarril, y no faltaba la indispensable banda de cor
netas y tambores. 

Con el entusiasmo de la gente pronto pudo obtener
se un magnífico aprovechamiento en el tiro al blanco; 
maniobraban con toda violencia y eficacia en orden 
disperso; sabían arrojar bombas de mano con certera 
precisión, y ejecutaban obras rápidas de atrincheramien
to pasajero, con sus útiles de zapa. 

El enemigo inactivo nos daba tiempo para perfec
cionar el entrenamiento de la gente nueva. 
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Mientras Carlos Prieto fabricaba sus cañones en la 
maestranza, y el teniente coronel Benjamín Bouchez 
adiestraba a sus artilleros, nuestro batallón verificaba 
marchas diarias para acostumbrar a los mineros a las 
fatigas de las jornadas que, sin duda, habían de efectuarse 
en la campaña. 

Faltaba el bautizo de sangre para la gente nueva. El 
batallón flamante pidió al Primer Jefe la oportunidad 
de demostrar su eficiencia, y el señor Carranza, gustoso, 
hubo de acceder a ello. La primera función de armas en 
que debutaría el nuevo cuerpo, tendría lugar en Candela, 
Coahuila. 

Mass, con una fuerte columna huertista, nos acechaba, 
al parecer inactivo, frente a Monclova, en tanto que su 
colega Rubio Navarrete, con otra fuerza enemiga tam
bién numerosa, controlaba la línea férrea de Monterrey 
a Laredo, con cuartel general en Lampazos, Nuevo León; 
su caballería, acantonada en Candela, la mandaba el 
célebre dragón federal José Alessio Robles. Ante la pre
sencia de este enemigo considerable, don Jesús Carran
za, que operaba en la región, se había visto precisado a 
evacuar el pueblo y a retirarse en observación de los 
movimientos del enemigo, que bien pudiera intentar 
avanzar hacia nosotros. 

Rubio Navarrete y los suyos permanecían a la ex
pectativa, sin intentar nada en contra nuestra. El Primer 
Jefe resolvió dar un golpe y fue nuestro batallón el en
cargado de darlo. 

Desde Piedras Negras fuimos trasladados por ferro
carril hasta Monclova, y enseguida hasta la estación 
Gloria; y de ahí, por tierra, nos acercamos hasta las in
mediaciones de Candela. Iban con nosotros casi todas 
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las fuerzas disponibles de la región; en Monclova, pun
to avanzado hacia el enemigo (Mass), sólo quedaba el 
teniente coronel Emilio Salinas con pocas fuerzas; en 
Piedras Negras quedaba el mayor Gabriel Calzada con 
escasa guarnición. Mandaba la columna el jefe, don Ve-
nustiano Carranza. 

La víspera del combate estuvimos ocultos del ene
migo detrás de los cerros conocidos por el nombre de 
Cañón de la Carroza, y apenas cerró la noche avanzamos 
decididamente a tomar posiciones a la orilla del pueblo 
ocupado por los federales, para asaltar al romper el día 
siguiente. 

Hacia la medianoche hubo unos cuantos tiros con un 
rondín federal. El Batallón de Zapadores estaba desple
gado en toda regla, ocupando lo que debiera ser el frente 
del combate; la caballería cubría los flancos y había 
marchado parte de ella a detener cualquier auxilio que 
pudiera llegar al enemigo desde Lampazos. 

Apenas desaparecieron las tinieblas de la noche se 
lanzó el batallón al ataque; sus líneas de tiradores, per
fectas, como las hacíamos en la instrucción en Piedras 
Negras, avanzaban disparando sobre el enemigo, pose
sionándose de las alturas del pueblo. Unas ametralladoras 
adversarias, desde el campanario del pueblo, traquetea
ban sin cesar; las dos nuestras, manejadas por Bruno 
Gloria y Daniel Díaz Couder, asimismo dejaban oír su 
siniestro tableteo. El escuadrón de Poncho Vázquez 
también se lanzó al ataque; el resto de nuestras fuerzas 
quedó como reserva. 

El empuje de los nuestros era arrollador; la compañía 
de granaderos del batallón lanzaba, con admirable pre
cisión, sus proyectiles hacia las casas en que se hacían 
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fuertes los federales. La infantería iba tomando, uno a 
uno, cada reducto enemigo; era tal el entusiasmo de la 
gente, y tal su ardor para abatir completamente a los 
huertístas. El jefe de ellos, coronel José Alessio Robles, 
huyó herido, acompañado de unos cuantos, con rumbo 
a Lampazos; su gente, cuatrocientos o quinientos hom
bres, quedaron en el pueblo, muertos, heridos o prisio
neros de nosotros. 

Los zapadores tuvieron un bautizo rumboso; ante el 
Primer Jefe se presentó el batallón, todo él montado en 
los caballos recogidos al enemigo; a Bruno Gloria se le 
entregaron las ametralladoras capturadas; entre nuestras 
filas iban doscientos prisioneros. 

Algunas visiones de la jornada: 
Comenzaba el combate; se avanzaba hacia el pueblo; 

silbaban las balas, repartiendo la muerte. 
No son siempre los que van adelante los que caen 

primero. Toda la infantería entró a la lucha en primer 
término; la caballería quedó fuera, a la expectativa de 
la suerte de la acción. Uno de aquellos soldados, sediento 
o antojadizo, se desmontó y fue a cortar, con su cuchillo, 
una caña del tupido cañaveral de la orilla del pueblo; ya 
se disponía a comer el primer canuto, limpio de corteza, 
cuando una bala enemiga lo hirió en el estómago. Los 
lamentos de aquel infeliz partían el alma. 

Sólo quedaba por tomarse el cuartel de los federales, 
situado en la Plaza de Armas; las casas circunvecinas 
estaban en poder de los nuestros. Un grupo de solda
dos federales y de auxiliares de aquellos bravos vo
luntarios neoloneses que tanto ayudaron a Huerta, y 
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a quienes les decían "los amarillos", por el uniforme de 
caqui que vestían, trató de escapar audazmente, inten
tando una salida, en masa, del cuartel, disparando sus 
armas. Se jugaban el todo por el todo; o morían o logra
ban escapar. 

Casi todos cayeron en el intento. Se combatía a diez o 
veinte metros, y los tiros eran irremisiblemente certeros. 

Uno de aquellos "amarillos", un hombre robusto, de 
edad madura, que usaba sombrero de charro de fieltro 
gris y que montaba magnífico caballo y esgrimía con rara 
habilidad una niquelada pistola, cayó de un tiro que le 
disparó un zapador novicio con un viejo fusil Reming-
ton de grueso calibre; de su frente brotó un chorro de 
sangre. Su caballo escapó espantado, libre ya del jinete. 

De aquellos fugitivos, los que caían heridos y que
daban abandonados en la calle barrida por el fuego mo
rían luego, a poco, tocados por numerosos proyectiles de 
nuestra gente. 

En una inmunda cuadra del cuartel federal yacían, tirados 
en el suelo, quince o veinte hombres heridos reciente
mente en el combate; algunas soldaderas los acompañaban. 
En la misma habitación, a un lado de la tropa, en camas 
de lona de campaña dos oficiales, heridos también, espe
raban tranquilos lo que les deparara el destino. Nuestra 
gente llegó hasta la puerta. 

Alguien gritó: 
—¡Háganse a un lado las viejas! 
Como un rebaño de ovejas temerosas, las soldaderas 

se separaron de sus hombres heridos. 
Se hizo un tiroteo y los heridos federales fueron 

muertos. 
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Al atravesar la plaza, para tomar el cuartel, un zapador 
cayó herido por una bala, en la boca; el proyectil inte
resó probablemente la lengua y lanzaba aquel hombre 
unas exclamaciones indescriptibles, mezcla del llanto 
de un niño y del gemido de un perro. 

Alfredo Aragón, capitán primero del Escuadrón Poncho 
Vázquez, y posteriormente conocido diplomático del 
gobierno emanado de la Revolución, resultó herido al 
comenzar el combate, de un tiro que le tocó la frente y 
que a punto estuvo de causarle la muerte. 

Más tarde, allá en Hermosillo, ya en franco triunfo 
de la Revolución, Alfredo presumía con la ostensible 
cicatriz de su frente. 

¡Envidiábamos su herida! 

Personalmente pude proteger a un subteniente federal 
herido en una pierna, de apellido Dueñas. Lo llevamos con 
nosotros en cómodo carruaje hasta la estación Gloria, y 
de ahí en tren del ferrocarril hasta Monclova. 

Entre los prisioneros federales iba uno que a las claras se 
veía que no era individuo de tropa, sino oficial disfrazado 
de tal con la esperanza, quizá, de salvar la vida. Marchaba 
junto con sus compañeros. Uno de aquellos soldados, aco
bardado en grado máximo, lloriqueaba en una forma humi
llante, y el hombre aquel, en un acto de suprema entereza, 
abofeteó al infeliz, exigiéndole se portara con dignidad. 
Los demás lo denunciaron desde luego. Era un oficial. 

En las afueras del pueblo, un soldado federal parecía 
muerto. Salinas se dio cuenta de que el hombre entreabría 
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los ojos, y al percatarse de que lo veían, los cerraba vio
lentamente. Nuestro oficial descendió de su caballo, se 
acercó al caído y disparó su pistola sobre su cabeza. 

Hacia la estación de Salomé Botello, la estación más cer
cana a Candela, se pudo distinguir el humo de varias 
locomotoras: era el auxilio que, tardío, enviaba Rubio 
Navarrete a su caballería. A poco comenzaron a enviarnos 
tiros de cañón. 

Nos retiramos sin ninguna precipitación; no había 
la idea de entablar un nuevo combate. 

Don Venustiano y las personas de su comitiva y Estado 
Mayor reposaban bajo la sombra escasa de unos raquí
ticos árboles, a la orilla de un arroyuelo seco. Cuando 
me vio llegar con el batallón montado y con tanto pri
sionero, me dio un abrazo y ahí mismo me ascendió a 
mayor. 

Dispuso que se hiciera cargo de todos los prisioneros 
que llevábamos al capitán Tránsito Galarza, y que los con
dujera escoltados por su escuadrón. Galarza marchó, 
desde luego, con su gente. 

Muchas familias de Candela abandonaban la pobla
ción temerosas de la revancha de los federales; habían 
elegido como punto de reunión para emprender la mar
cha, precisamente el arroyuelo aquel en que descansaba 
el Primer Jefe; conversaban con él con esa franqueza y 
confianza innata en las gentes del norte. Iban algunos 
hombres también. 

Creí reconocer a uno de ellos: era exactamente la cara 
del capitán veterinario del escuadrón de Guardias de la 
Presidencia, al que había pertenecido yo pocos meses 
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antes. Cansado estaba yo de atender sus indicaciones 
—estando de servicio de cuartel— con respecto a las 
enfermedades de los caballos. Me dio gusto verlo y me 
acerqué a saludarlo, deseoso de impartirle mi protección. 
Me desconoció con una naturalidad tan clara que me 
hizo disculparme por la equivocación. Me manifestó 
que nunca había sido veterinario, ni mucho menos mi
litar, que él era comerciante, al igual que el joven que le 
acompañaba, y que precisamente aprovechaba aquella 
oportunidad para huir de los federales y establecerse en 
zona de la Revolución. 

Todas aquellas familias emprendieron la marcha in
corporadas a nuestra columna. 

Galarza, con los prisioneros, marchaba delante de no
sotros; iba dejando huellas sangrientas en el camino. De 
trecho en trecho iba fusilando prisioneros, quizás a los 
que supo que eran oficiales, a los que trataban de huir, 
o tal vez a aquellos que menos le simpatizaron. Los muer
tos quedaban a un lado del camino y los soldados de 
retaguardia registraban sus ropas, les quitaban el calzado 
y las piezas de oro de las dentaduras, a los que las tenían; 
se valían de las piedras o de las culatas de ias carabinas 
para arrancar el oro de la boca de los muertos. 

Reconocimos entre los fusilados al oficial aquel que 
abofeteó al soldado. 

Más adelante, con sorpresa, presencié los cadáveres 
de quien me había parecido el veterinario del escuadrón de 
Guardias, y el de su acompañante. Ambos estaban abra
zados; así habían esperado la muerte en una despedida 
eterna; veían al cielo. Las piezas de oro habían desapare
cido de sus bocas y la sangre fresca bañaba sus rostros. 
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Después me informaron que los había delatado la 
misma familia que los ayudó a escapar de Candela, y a quien 
acompañaban; alguna circunstancia inesperada medió, 
que fue fatal para ellos. 

Quizá yo hubiera podido salvarlos si me hubieran 
tenido confianza. 

Aquello era sólo el principio de una lucha. Habían de 
venir triunfos y derrotas. Era tan sólo la iniciación de un 
movimiento que habría de ser gigantesco, cruel, justiciero 
y redentor del oprimido. 

Habían de surgir luchadores improvisados de la gente 
del pueblo, voluntarios y desinteresados para enfrentarse 
a los soldados profesionales del gobierno usurpador. El 
vasto territorio nacional sería un enorme campo de 
batalla de todo un pueblo en lucha contra un ejército. 
Habría de haber escaramuzas, emboscadas, albazos, 
combates y batallas. 

Cansancio, sudor, sangre y tiros, incendios, cañona
zos, polvaredas. 

Marchar y marchar, velozmente, despacio, a rastras, 
con el pecho en la tierra o con el pecho descubierto. Ha
cia atrás, hacia adelante; con sigilo o resueltamente. 

Marchar y pelear con el calor o con el frío, con la llu
via, en el desierto, en el monte o en la montaña; con ham
bre, con sed y con odio. 

Aquello que comenzaba no había de terminar hasta 
llegar a su meta. 

La Ciudadela, con sus hombres, traidora y triunfante, 
había quedado atrás, y sobre ella volvíamos con la firme 
decisión de abatirla para siempre. 

FRANCISCO L. URQUIZO 





NOTA DEL EDITOR 

Por sugerencia de Elias Salas Westphal, autor del "Pró
logo" a esta nueva edición de La cindadela quedó atrás, 
las "Palabras preliminares" que Francisco L. Urquizo 
escribió al principio de su novela en la edición original, 
se incluyen a manera de epílogo en ésta. Todo con el 
propósito de introducir al lector de lleno en la obra; 
pero sin dejar de lado la aclaración que Urquizo deseó 
hacer en su momento y que ofrece la perspectiva que 
sólo el tiempo otorga. [N. del ed.] 





PALABRAS PRELIMINARES 

El lector encontrará en las páginas de este libro las me
morias de un subteniente, de un joven oficial que apenas 
llegaba a la mayoría de edad cuando acaecieron los su
cesos que se narran. Procedía de las filas de los rebeldes 
maderistas en donde llegó hasta capitán, y don Francis
co I. Madero, cuando fue Presidente de la República, lo 
llevó a su lado a formar parte de su Guardia Presidencial, 
con el grado de subteniente dentro del ejército regular. 

Los recuerdos se graban en la mente según haya sido 
la intensidad de lo efectuado. El niño conserva detalles 
de su infancia en el decurso de su vida porque su mente 
estaba virgen y las primeras impresiones de su concien
cia se grabaron con gran claridad. El joven, ya con una 
experiencia, aunque precaria, conserva con mayor vigor 
lo que más le impresionó en la pubertad y en el principio 
de la vida ya activa e independiente de la tutela paternal. 
El hombre maduro vive la vida con la intensidad que se 
le presenta y el viejo es el que al margen ya de la jornada, 
vive de sus recuerdos; vuelve a su existencia retrospec-
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tivamente, deteniéndose en aquello que más le impre
sionó y que con más fuerza se quedó en su mente. 

Los recuerdos son los únicos que nos hacen entrever 
en poco la eternidad, y constituye un gran placer acordar
se de los trabajos pasados cuando se ha salido de ellos. Los 
recuerdos pasados son más intensos que la realidad actual. 

Todo mundo vive de los recuerdos; constituyen un 
alimento intelectual y son en sí una especie de rebelión 
contra el olvido. Vivir es recordarse. 

El peso de los recuerdos de una larga vida es una carga 
para los ancianos; por eso quizá van algunos encorvados. 

Bella es una esperanza pero más dulce un recuerdo. 
El recuerdo es siempre grato. Los tiempos pasados 

fueron mejores aunque no sea sino porque entonces 
éramos menos viejos. Lo amargo no deja recuerdo, piado
samente el olvido lo aleja. 

Los sufrimientos pasados, por malos que fueron, se 
alejan de nosotros y a nuestra vez nos alejamos de ellos, 
echándoles un espeso manto de olvido para no atormen
tarnos. Los sufrimientos físicos, desde luego, no los 
recordamos con la fuerza de lo que fue realidad, y si 
acaso recordamos los sufrimientos amorosos, es con un 
dulce recuerdo, como un escozor que atinadamente 
llaman los galaicoportugueses saudade. 

Es grato recordar lo que nos dejó un sabor agridulce 
que, además de lo pasado, por duro que haya sido, va 
unido a un tiempo pretérito que por lo menos tuvo la 
suerte de haberse efectuado años atrás, es decir, cuando 
teníamos menos vejez, lo cual es —en cierto modo—, 
un consuelo. 

Es un mar la mente, y las alas son los pensamientos, 
que como ellas, son superficiales; son la esencia, el olor 
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del mar que flota y que se percibe. Las olas, material 
físico, se van y no vuelven; y los pensamientos, con ser 
invisibles, etéreos, podemos atraparlos y fijarlos en la 
mente y plasmarlos en letras sobre el papel. 

Los malos recuerdos no perduran: no deben per
durar. Son cadáveres, y —siguiendo con el mismo símil 
del mar— los cadáveres se van al fondo como carroña 
inmunda, y nosotros no podemos ni debemos bajar a 
buscarlos. La podredumbre debe ser sepultada, ya nos 
reuniremos con ella cuando, a nuestra vez, seamos po
dredumbre también. 

La mente es dócil y va a donde nosotros queremos 
que vaya. Escribir memorias no ha de ser sólo una prerro
gativa de los magnates que fueron, de los artistas distin
guidos o de los grandes generales. Cualquiera puede 
escribir lo suyo siempre que tenga algún interés o, si no 
lo tiene, que se lo sepa dar, 

Eduardo Zamacois, novelista español, tuvo éxito con 
unas Memorias de un vagón de ferrocarril. El vagón, por 
la pluma amena de Zamacois, expresaba cuanto había 
ocurrido en el interior de él: dramas, comedias, saínetes 
y hasta porquerías. Yo tuve también el punto de escribir, 
por el mismo sistema, las Memorias de una acémila, una 
bestia de carga que anduvo en la Revolución y fue botín 
de guerra en los combates de quienes resultaban triun
fadores. La acémila, imparcial, y sufrida, tenía su propio 
criterio para enjuiciar a unos y a otros e incluso para reír 
de todos. 

Cualquiera puede escribir memorias; que las lean ya 
es otra cosa. Se escribe por escribir, porque así nace y 
la mejor fuente es la propia. Si se pudiera saber por qué 
se escribe, se sabría al mismo tiempo por qué se vive. 

FRANCISCO L. URQUIZO 



Escribir es una función biológica en que participan 
todos los componentes intuitivos del ser, y si se escriben 
recuerdos, la fuente es inagotable, sobre todo si los es
criben o relatan los viejos, porque los ancianos envejecen 
menos rápidamente que los jóvenes. 

Estas, lector, son las memorias de un subteniente; los 
puntos de vista de un testigo, de un actor modesto, más 
bien de un comparsa. Ingenuidades quizá. Un estudio 
sesudo de lo que ocurrió, no lo es. Es el relato ingenuo 
de uno que sólo tenía veinte años entonces. 

Al escribir las páginas que van enseguida, el autor 
ha vuelto a vivir; ha vuelto a ser joven. Oficial de ambi
ciones, pobre, bohemio, ilusionado. Ha vuelto a ser in
genuo y bienintencionado. A ver las cosas como fueron 
entonces y no como —a través de los años, ¡cincuenta y 
tantos!—, se verán ahora. 

Si las cosas se repitieran, pero con un lapso de largos 
años, ya no se resolverían del mismo modo. 

Yo, el que esto escribe, he plasmado en letras mis 
recuerdos de entonces; no sé si tengan emoción, lo ig
noro, pero desde luego afirmo que hay absoluta since
ridad en mi narración. 

La mente se aferra a aquello que ha vivido intensa
mente aun cuando pasen los años, por largos que sean. 
No recordamos con precisión lo que nos ha ocurrido 
recientemente, pero aquello que nos emocionó, que 
definitivamente nos puso en el camino de la vida, eso sí 
lo recordamos con absoluta precisión. 

Piensan los viejos que todo tiempo pasado fue mejor 
y así es para los que tal piensan, como lo será para los 
jóvenes de ahora cuando lleguen a la senectud y evoquen 
su pasado, que ahora es su presente. Esto es un decir 
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evidente en todo tiempo, como lo es también que fue 
la juventud desinteresada y la gente del campo y de la 
provincia los que hicieron la Revolución mexicana. 

Sin jactancia, porque es la verdad, puedo afirmar que 
éramos honrados, sinceros, sanos de cuerpo y de alma. 
Eramos buenos, ingenuos, desinteresados. Sin ambicio
nes, sin deseos para un futuro bienestar en provecho pro
pio. Éramos disciplinados por íntima convicción; por 
saber que una colectividad armada necesitaba una disci
plina que respondiera a una acción conjunta. Sin disciplina 
no hay subordinación y en consecuencia tampoco podría 
haber un ejército, aun cuando proviniera del propio 
pueblo en armas. La disciplina la entendíamos como lo 
que es; entonces sin límites de tiempo ni de circunstan
cias. Disciplina entre todos dentro de una fraternidad 
colectiva. 

Vivíamos en el cuartel o en el campo raso. Nos po
níamos en marcha de inmediato y estábamos siempre 
prestos a la acción. 

Eramos valientes, no sólo por el valor personal o 
colectivo de pelear, sino por exponernos a la fatiga, a la 
intemperie, al hambre. 

Sin paga alguna y con la comida escasa, que consistía 
en carne asada y tortillas de harina de trigo que cada quien 
se confeccionaba. Sin más equipo que el que cada uno 
llevó al enrolarse. 

Malas armas, inferiores a las del enemigo, y con mu
niciones poco abundantes. Sin medicinas ni médicos. 
Cada herida por pequeña que fuera, podría ser mortal 
por el abandono de las curaciones. 

Con esa fuerza de la juventud, del desinterés, de la 
abnegación quizás inconsciente, llegamos al triunfo. 
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Viene al caso decirlo porque es la verdad, ese desin
terés y esa abnegación al llegar a la victoria pasaron a un 
segundo término. Ya fuimos otros, triunfantes. Se fue 
retirando la camaradería fraternal poco a poco, sen
siblemente. Nos fuimos alejando unos de otros en virtud 
de que ya no estábamos en el campo luchando codo con 
codo, con penurias y necesidades. Conquistamos la ca
pital de la república por el esfuerzo colectivo del pueblo 
levantado en armas, por la fuerza imponente de la opi
nión. La ciudad se entregaba vencida; el enemigo había 
huido o se había dispersado. La Ciudadela y los federa
les ya no disparaban; habíamos triunfado y teníamos un 
botín rico, exuberante, sabroso y agradable: armas y 
municiones; numerosos voluntarios —de los mismos 
vencidos— para aumentar nuestras filas; dinero, mujeres, 
uniformes nuevos, casas y automóviles. 

La gran ciudad se nos entregaba y caíamos en sus 
brazos sedientos de placer; sus brazos y sus piernas eran 
tentáculos que nos cogieron, nos exprimieron y nos 
dejaron libres, con un cerebro semilavado, a bordo de 
sendos automóviles. 

He pensado que fue el automóvil, el vehículo prime
ro que nos dieron a cada jefe para su uso personal, el que 
materialmente nos hizo alejarnos a unos de otros. Com
pañeros seguíamos siéndolo, pero ya no con aquella 
fraternidad que antes existió. 

Tuvimos cada uno un automóvil del botín del ene
migo y a ellos montamos con nuestros subalternos de 
confianza. Los automóviles nos distanciaron material
mente por los caminos y, afectivamente por las estima
ciones. Nos alejaron y ya no tuvimos la camaradería del 
vivac ni el compañerismo de antes. 
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El automóvil fue el primer causante de la desunión, 
como la desgracia y el sufrimiento habían sido el motivo 
de la unión y la fraternidad entre los que luchaban. 

El origen de este libro es el cuartelazo del mes de febre
ro de 1913. La Ciudadela fue el albergue de los rebeldes 
y allí, en su seno, se fraguó el crimen; la confabulación 
de atacantes y atacados que unidos dieron al traste con 
un gobierno absolutamente legal y asesinaron a los man
datarios. La Ciudadela fue el cerebro del mal y el cobi
jo material de los maleantes. Tenebrosa encrucijada de la 
ciudad de México. 

Fue construida en la época colonial en despoblado. 
Una manzana rectangular con gruesos muros de piedras 
y dentro de ellos habitaciones, grandes almacenes para 
armas y municiones, amplios patios y un foso circun
dante hicieron de la edificación una verdadera fortaleza. 

Dentro de la Ciudadela estuvo prisionero los últimos 
días de su vida nuestro gran Morelos; de allí salió condu
cido hasta San Cristóbal Ecatepec, donde fue fusilado 
el día 22 de diciembre de 1815. 

La Ciudadela desempeñó importante papel en las 
innúmeras revoluciones a raíz de la Independencia. 
Quien se apropiaba de ella podía considerarse como 
dueño de la capital. 

Siendo uno de los puestos militares más importantes, 
allí se originaron no pocos cuartelazos y en ocasiones, 
se adhirieron a los rebeldes las fuerzas de la guarnición. 

Uno de los más destacados movimientos fue el del 4 de 
agosto de 1847 (en plena invasión norteamericana), du
rante la administración del presidente Mariano Paredes 
y Arrillaga. Se pronunciaron los generales Mariano 
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Salas y Juan Morales, aprehendieron al presidente y lo 
depusieron para hacer que, otra vez de tantas, volviera 
al poder el nefasto Santa Anna. 

A raíz del golpe de estado de Comonfort, de acuerdo 
con Zuluaga, éste se pronunció en la Ciudadela el 11 de 
enero de 1858, declarando que el mismo Zuluaga se en
cargaría de la presidencia en tanto que una Junta de 
Representantes de la Nación nombraba presidente in
terino. Ese mismo día, y a consecuencia de este pronun
ciamiento, Comonfort puso en libertad a Juárez, a quien 
tenía preso, y éste desde luego huyó a Querétaro, donde 
estableció su legítimo gobierno. 

El día 1° de octubre de 1871 los generales Cosío, 
Pontones, Carrillo, Toledo y Negrete se pronunciaron 
contra el gobierno de Juárez. El movimiento fue sofo
cado, a costa de mucha sangre, por el general Sostenes 
Rocha. 

Dos horas de lucha bastaron al general Rocha para 
tomar la Ciudadela. Comenzó el combate a las diez de 
la noche y prometía ser dura la pelea contra los amoti
nados resguardados dentro de los muros de la fortaleza, 
pero aprovechando Rocha una imprudente salida de los 
envalentonados, cayó sobre ellos a la bayoneta, con ím
petu, haciéndolos retroceder y penetrando tras de ellos 
al recinto. Allí, en las tinieblas, se combatió con inau
dita rudeza. Corrió la sangre en abundancia; se consumó 
la victoria para los del gobierno, que defendía el general 
Rocha, quien cegado por el triunfo efectuó innumerables 
fusilamientos de los pronunciados. 

El último pronunciamiento ocurrido en la Ciudadela 
fue en el mes de febrero de 1913, y a eso se refiere este 
libro. 
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La Ciudadela ya no es un reducto; tampoco lo era 
cuando la Decena Trágica. Sus muros de un solo piso 
—común y corriente— siguen siendo fuertes. No tiene 
fosos ni puentes; no está en despoblado con campos 
de tiro y la dominan casi todas las construcciones que se 
levantan en su derredor. Las armas modernas y la avia
ción la abatirían en un momento. Ya no espanta a nadie, es 
sólo un símbolo maligno. Es un fantasma que languidece, 
que ya murió; un cadáver que debiéramos sepultar de
moliéndolo. Nada agradable recuerda. ¿Qué objeto tiene 
conservarlo;5 

Allí no ha habido nada bueno ni grato que recordar; 
antes bien, verla es pensar en pasadas felonías, sangrien
tas luchas, asesinatos, fusilamientos. Siempre fue el 
reducto de la traición y de la inconformidad con lo que 
era justo. Es lo que fue y significó La Bastilla en París. 

Siempre estuvo del lado malo de las cosas; nunca del 
lado legal. Ha sido siniestra. 

Hecho este exordio, el lector puede, si lo desea, em
pezar la lectura del libro. 

Francisco L. Urquizo 

FRANCISCO L. URQUIZO 



La Cindadela quedó atrás, 
con un tiraje de 1000 ejemplares, 
se terminó de imprimir en el mes de 
noviembre de 2009, en los talleres 
de Gráfica Creatividad y Diseño 
S.A. de C.V. Plutarco Elias Calles 
1321. Col. Miravalle. Del. Benito 

Juárez. C.P. 03580. México, D.F. 
* 

En su composición se utilizó la tipo
grafía Espinosa Nova, diseñada por 
Cristóbal Henestrosa y que rescata 
el trabajo tipográfico del impresor 
novohispano Antonio de Espinosa. 
El cuidado de la edición estuvo a 
cargo de la Dirección General de 
Publicaciones del Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes. 





\ 
\ 



-

Otros títulos 
de la colección 

Nuestra lengua y otros cua 
Alfonso Reyes 

Los piratas del boulevard 
Heriberto Frías 

Nueva oración sobre la dignidad del hombre 
Belisario Domínguez 

Novedad de la patria 
Ramón López Velarde 



Francisco L. Urquizo 

La Ciudadela 
quedó atrás 

¿Cómo sería México si Victoriano Huerta hubiera 
fracasado en el golpe de Estado que comenzó el 9 de 
febrero de 1913? La Historia nos habría ahorrado, 
cuando menos, el horror del millón de muertos de 
la Revolución mexicana. Escrita por Francisco L. 
Urquizo (1891-1969) a los 74 años, La Ciudadela 
quedó atrás rescata con inusual lucidez, neutralidad 
y rigor, los hechos de la Decena Trágica, observados 
de primerísima mano por el autor en su juventud. 
Clásico del tono menor, memoriosa epopeya íntima 
de unos días que habría sido mejor que no hubieran 
pasado, La Ciudadela quedó atrás es el nervioso 
testimonio de un joven soldado que medio siglo 
después del asesinato del presidente Madero sigue 
sin poder creer lo que vio y escuchó. La hora más 
trágica de un país es también, en muchas ocasiones, 
la que produce su mejor literatura. 
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