
LA CONDICIÓN HISTÓRICA DEL CÁNTICO ESPIRITUAL 

Si nos trasladáramos imaginariamente a aquellos años, entre los sesenta y los 
noventa del siglo XVI1, y alcanzáramos a calibrar los aspectos fundamentales del 
hecho poético, tal y como de manera rica, compleja y muy diferente a la actual se 
producía el fenómeno de la creación y de la transmisión poética, pronto deduciría
mos que nos las habíamos con un tipo de manifestaciones que definiríamos a tra
vés de unos cuantos subgéneros poéticos, una serie de obsesiones o modas temáti
cas, una peculiar manera de trasmitirse y conocerse, etc.: es decir, con la dimen
sión histórica del hecho literario. 

Voy a intentar subrayar, precisamente, la dimensión histórica de la obra poéti
ca de San Juan. 

El prototipo poético de aquellos años había de ser el de un escritor que, empe
zando a asimilar totalmente las formas italianas, es decir, dominando ya la factura 
de las estrofas endecasilábicas, se volvía de vez en vez hacia otras formas de ex
presión más tradicionales y gustaba de esa imparable renovación que traía a la me
moria de las gentes el ritmo narrativo de los romances y las alternancias cantables 
de las canciones tradicionales. La voz lírica así dispuesta o métricamente armada 
buscaba como cauces apropiados desde luego y sobre todo la expresión frecuente
mente directa, aunque todavía contenida artísticamente; pero gustaba mucho de las 
desviaciones expresivas a través de mundos imaginarios: el de los pastores, el de 
los moriscos —un poquito después— el de algún modelo clásico suministrado por 
la historia o la mitología... Cada vez con mayor frecuencia el desvío temático que 
le suministraba algún tema bíblico. El poeta no expresaba tan sólo y directamente 
su pasión, su dolor, su tristeza o su ansiedad, sino que creaba pastores que vocea-

1 Me corresponde a mí, al comienzo del Seminario, abrir modestamente el panorama literario de la 
segunda mitad del siglo XVI, para ubicar el breve coipus poético de San Juan de la Cruz. Los especia
listas que me sucederán en el uso de la palabra, perfilarán sin duda lo que forzosamente ha de resultar 
ahora algo difuso y general; pero, creo, al mismo tiempo, necesario. 
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ban su tristeza, recordaban a algún mito clásico —Tántalo, a Orfeo— o ensoñaba 
con el moro cautivo, etc. Y mediante ese desvío expresivo conseguía ese doble y di
fícil objetivo de la nueva poesía: esconder pudorosamente el propio y dolorido sen
tir, para que el lector no se creyera más que ligeramente motivado, lo que en defini
tiva no era sino uno de los dogmas inconscientes de la ideología burguesa, el recato 
del mundo privado; y conseguía también encauzar la expresión hacia moldes de ri
cas posibilidades artísticas, en donde, en virtud de la imitatio, se reencontrara con 
los temas, motivos y aspiraciones del arte literario de la tradición occidental. 

Si eso es así —y no he dicho nada que no haya sido de una u otra manera ad
mitido por la crítica— poco nos ha de sorprender el corpus poético de Juan de la 
Cruz: liras, canciones aliradas, coplas con estribillo y una corta serie de romances. 
La verdad es que con este curriculum poético no puede ser más que un poeta de 
esa época, ni mucho anterior ni mucho posterior. 

Pero si de los subgéneros poéticos pasamos a los aspectos más comprometidos 
de su contenido y estilo, hemos de convenir primero y ante todo que el lector reci
be una descarga poética muy especial, que tardará mucho tiempo en asimilar y ra
cionalizar en términos históricos. Sin embargo, el paisaje poético es sobradamente 
conocido: el tono religioso —sobre todo de los romances— conecta inequívoca
mente con el mundo de los contrafacta o de la "poesía a lo divino", como decían 
mayoritariamente y de manera mucho más castiza y menos pedante en la época. 
Las canciones, sobre todo la que los editores titulan "Cántico espiritual", es un 
aquilatado diálogo en un mundo de pastores, es decir, conjuga dos de las manías 
poéticas del momento, la del diálogo y la del cronotopos —el palabro viene de 
Batjin—• ideal en un mundo rústico. Lo pastoril atraviesa muchas de las restantes 
composiciones y a veces se entrevera con el tono popular de cancioncillas. 

Si de los temas pasamos a los motivos, es decir a la contemplación más por 
menudo de cómo se ha hecho cada poema, nos volverá a ocurrir lo mismo: el cán
tico espiritual va enhebrando casi de modo enciclopédico todos los motivos poéti
cos que circulaban en la época: la invocación a las criaturas, el vuelo de la paloma, 
el ciervo herido... Domingo Ynduráin acaba de publicar un denso y enjundioso vo
lumen sobre las letras del verso, en el que coloca detrás del Cántico toda la tradi
ción del pensamiento occidental, con nombre y apellidos2. Volveremos a ello. 

En fin, en algún momento habíamos de llegar al significado global de un poe
ma, de todos, o de alguna serie. El sentido literal de los romances, por ejemplo, no 
parece tener posibilidades de discusión: significan lo que literalmente dicen, y pun
to. A lo más podríamos discutir su valor histórico, es decir, el significado que tiene 
la adopción de San Juan de este género tradicional y su desvío religioso. Pero nos 
llevaría lejos. 

3 Las letras del verso..., Madrid: Cátedra, 1991. 
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El problema de mayor complejidad se plantea cuando queremos definir el sig
nificado de los grandes poemas sanjuanianos, particularmente de los tres o cuatro 
esenciales, porque sobre su significado convergen varias suposiciones diversas. 
Dos de ellas se imponen de modo inmediato al lector: primero la del significado li
teral más evidente; segundo las confesiones del propio autor sobre lo que ha queri
do decir. Ninguna de las dos ha de ser concluyente: menos mal, porque resulta que 
en el caso espectacular del Cántico Espiritual ambas definiciones del significado 
son, en principio, muy divergentes. El significado literal del Cántico apunta hacia 
una escena de amor y su realización física, el significado del autor, expuesto con
tundentemente en prosa, dota de un riquísimo significado sacro-alegórico al mismo 
poema. Ambas lecturas son, sin embargo, posibles y, en principio, coherentes. 
Acabo de justificar el cartel anunciador de edad de oro de este año, que ha tenido 
múltiples, variados y curiosos detractores a los que me basta remitir al Diccionario 
de la Real Academia Española3, s.u. "amado", "pecho", "enamora", "ansias", "es
posa", etc. Me apresuro a decir, de inmediato, que no existe sin embargo actitud 
más empobrecedora y triste ante una obra artística que aquella que se conforma 
con el significado literal —sólo con el significado literal— de la obra contempla
da: se constriñe y traiciona así la esencia misma de la obra artística, que dispara 
nuestra imaginación por los infinitos e insondables caminos del placer estético. 

Y así podíamos seguir. 
Nuestra primera zambullida en la poesía de San Juan, por tanto, no depara teó

ricamente ninguna sorpresa mayúscula: es la poesía de su tiempo. 
Vamos a proseguir inmediatamente con el enraizamiento histórico del místico 

y del poeta. Abro ahora una pausa para suministrar la serie de datos fundamentales, 
esencialmente referidos al Cántico Espiritual, como centro poético desde el que 
contemplaremos el resto de su poesía. 

Juan de la Cruz fue un reformador de la Orden Carmelita, castellano, de forma
ción universitaria. Todas las obras que escribió tienen carácter religioso o evangé
lico. Entre ellas destaca un corto número de poemas, escritos primero como pura 
expresión lírica y luego explayados, explicados y parafraseados en largas obras en 
prosa. No publicó ninguno; pero todos circularon manuscritos y algunos fueron 
muy conocidos en círculos carmelitas. Es escritor tardío, ya que produce aproxima
damente entre 1578 y 1586. Su modo de escribir no es por extensión —nuevas 
obras—, sino por intensión, es decir, recreando lo ya creado, parafraseando lo ya 
dicho. 

Por lo que se refiere al Cántico Espiritual, se sabe que fue redactado en 1578, 

3 Entre los detractores más sonados, una revista de dudosísima calidad, un semanario de cotilleo, 
que ha recogido la opinión, sin duda falseada, de un conocido profesor español, quien no habría podido 
calificar la "Estatura mental" de sus colegas —como en la revistilla se hace— a partir de una opinión 
que no comparte. 
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probablemente en la cárcel de Toledo. Las últimas estrofas —35 a 39— se redac
tan más tarde, entre 1582 y 1584. 

San Juan comentaba para quien se lo pedía estrofas, versos y pasajes del Cánti
co. En estas paráfrasis pudo estar la base del extenso comentario en prosa, que se 
redacta por escrito y unitariamente en 1584, aunque parece haber recibido nuevos 
y nuevos retoques. Estas diferentes versiones en prosa se publicaron postumas, en 
1627, 1630 y 1639. Los problemas textuales que derivan de todo ello son enormes. 

Parece ser que el propio San Juan denominaba al poema como "Canciones de 
la Esposa". 

Al principio, sin embargo, verso y prosa eran cosas distintas. El mismo San 
Juan quiso al comienzo escusar una paráfrasis, alegando que "estas canciones se 
habían hecho estando el espíritu levantado sobre sí mismo", y que "le quedaba co
mo una memoria confusa de lo que allí le habían comunicado" (palabras de Andrés 
de la Encarnación, correligionario). 

Volvemos ahora a la historicidad del Cántico. 
La edad histórica del texto viene determinada por aspectos de todo tipo, algu

nos quizá importantes en cierto tipo de comentarios: su transmisión manuscrita y 
los datos sociológicos de producción y extensión primitiva, pongo por caso. Mu
cho más interesantes son los que obedecen no a una imposición histórica, sino a 
una elección dentro del abanico de posibilidades que ofrecía el momento. Por 
ejemplo: la ortografía del poema proviene de una imposición histórica —las nor
mas, o su ausencia, ortográficas— lo mismo que rasgos lingüísticos de todo tipo, 
algunos de los cuales, por cierto, sólo ahora se han comenzado a aplicar cabalmen
te a San Juan. Algo tan sencillo como el problema de la aspiración de la h, de suma 
importancia para la edición, la métrica y la lectura de sus poemas sólo se ha anali
zado detenidamente este mismo año (en un artículo en el Boletín de la Real Acade
mia Española). 

Más escandaloso me resulta la explicación de rasgos normativos —el estadio 
de la lengua que utiliza San Juan— como si fueran libres elecciones de estilo, ig
norando en este caso la historicidad de la lengua misma. Cuando un conocido críti
co analiza los versos de la noche "Quédeme y olvídeme, / el rostro recliné sobre el 
amado, / cesó todo y déjeme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado", 
y dedica un par de páginas a analizar los valores estilísticos y el "perfil circunfle
jo" de esos pasados que abren la sublime estrofa final de La noche, está olvidando 
la dimensión histórica del poema, y está disparatando: San Juan no está creando li
bremente formas de expresión peculiares con esos enclíticos, porque ahí no existe 
libertad estilística: era la norma lingüística la que imponía posponer el pronombre 
al comenzar periodo o después de pausa4. 

4 Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Península, 1977. 
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Muchos rasgos son tan rabiosamente históricos que no vamos a detenernos en 
ellos: por ejemplo, la métrica, las liras. 

Otros rasgos provienen no de condicionamientos internos a la esencia del poe
ma, como son los lingüísticos, sino que derivan de su situación externa. Funda
mentalmente son lo que dejan entrever su forma de creación y de trasmisión. 

El Cántico ofrece una serie de rasgos estilísticos que apuntan, entre otras cosas, a 
un modo peculiar de creación y de transmisión. Por ejemplo las estrofas —excepto 
quizá el movimiento lento que entrelaza amorosamente la 14 y la 15— tienen una ri
ma única, que cambia sistemáticamente de una a otra, y además todas acaban perio
do haciendo coincidir final de estrofa con final de periodo sintáctico. La secuencia 
formal, por tanto, apunta a una enorme libertad en la creación y en la trasmisión de 
cada una de ellas, porque no dependen métricamente de las otras. El poeta, por un la
do, podía crear o suprimir nuevas unidades métricas e insertarlas en cualquier lugar 
de la serie ya creada; pero el lector o el cantor que las reprodujera podía operar del 
mismo modo, con una libertad de recreación que tiene mucho que ver con la trasmi
sión oral de la canción. Se pueden recordar estrofas del Canto al azar, como frag
mentos de los Beatles o genialidades de Joaquín Sabina, su factura métrica lo permi
te. Todos estos aspectos apuntan, finalmente, hacia un significado difuso y etéreo, 
que a veces pudiera derivar más del aire del poema que de su determinación léxica y 
literal. Yo suelo poner el ejemplo —de signo contrario— de la viejecita que cantaba 
en la Iglesia: "Viva Mana, viva el pecado / y viva Santo Domingo que lo ha funda
do". El valor estaba en el sonsonete de la canción y no en su texto prevaricado. 

Ya que hemos citado un aspecto de su transmisión oral, podíamos volver a otro 
de los señalados más arriba, al referimos a su estructura dialogada. A mi modo de 
ver la estrofa quinta, los cuatro versos finales de la estrofa 13, las estrofas 20 a 24 
y las 34-5 reproducen parlamentos distintos al de las restantes estrofas; y estas res
tantes han de considerarse parlamento, es decir, parte de un diálogo, precisamente 
por entrar en juego interlocutores varios. Sobre cómo la estructura dialogada va 
imponiendo su prestigio a todo tipo de manifestaciones a lo largo del siglo XVI no 
voy a insistir; pero sí a subrayar que la forma más difícil de acoger el diálogo es la 
de la poesía lírica, que por definición aleja en ese caso la expresión de sentimientos 
íntimos —lo que es la lírica— para entregarlos a la voz de los narradores: es decir, 
que pierde intensidad lírica. La función fática y la apelativa tienden a sustituir a la 
expresiva, diría en términos más subidos. En el caso del Cántico, el diálogo va uni
do a otros aspectos de su transmisión oral, es decir, que comparte con la lírica tra
dicional: el de su fragmentarismo. El Cántico comienza con el artificio griego, in 
media res, y reproduce un fragmento dialogado de una desazón amorosa, como las 
canciones tradicionales, probablemente el más emotivo e intenso. San Juan destiló 
el perfume de la sugerencia probablemente a partir de las sensaciones que él sentía 
recordando fragmentariamente intensos retazos de canciones que viajaban en su 
memoria. 
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El rasgo del fragmentarismo dialogal no se limita a delatar su modo de crea
ción y de transmisión, sino que alcanza mucho después al editor, que no tiene el 
signo inequívoco de la rima para casar unas estrofas con otras y establecer sin du
das la secuencia estrófica. 

Seguimos con otros rasgos históricos, de carácter mayor. 
Hemos hablado de la rica sarta de motivos mostrencos insertos como quien no 

quiere la cosa en el Cántico, independientemente de su función final. El conocedor 
de la literatura del tiempo reconoce sin dificultad temas como el del mensajero de 
amor, el silbo de los aires, la cena de amor, los vientos contrarios —el Cierzo y el 
Auro—, el ciervo herido, el canto de las sirenas... Parece que —muy de la poesía 
del siglo XVI—• el bellísimo poema no ha dejado resquicio para la originalidad tal 
y como hoy la entendemos. Y es más. Nos referíamos un poco antes a la extrañeza 
que puede causar la lectura del libro de Domingo Ynduráin, una de las últimas 
aportaciones críticas al Cántico que conozco. Allí por ejemplo, para situar cabal
mente uno de estos minúsculos motivos manejados por San Juan, el de la caza, 
pongo por caso, mi admirado y amado colega se remonta al Cratilo y luego pasa y 
repasa por Andrés el Capellán, algún lais de Marie de France, De rerum propietati-
bus de Bartolomé Anglico; Fray Hernando de Talavera, Ganimedes, Alciato, San 
Buenaventura, Marsilio Ficino, Ricardo de San Víctor, Lucrecio, G. Bruno, Fray 
Diego de Estella, Fray Bernardino de Laredo, Osuna, Domingo de Soto, etc. ¡Qué 
hermosa es la literatura! Como mi admirado compañero dice en un momento de es
te mismo capítulo (p. 94): "Por este camino se puede llegar a cualquier sitio". No 
lo estoy banalizando, ni mucho menos: primero le estoy admirando y luego estoy 
ejemplificando en este ejemplo de sabiduría histórica cómo en efecto la apertura 
del texto artístico nos traza la dirección, pero no el camino, que cada lector hace a 
su azar y su ventura. 

Sin embargo —y esto es lo que me interesaba más específicamente—, un lec
tor desapasionado, sencillo, no percibe en una primera lectura ese resonar cultural 
que el poema parece entrañar. Antes al contrario, lo que percibe es una ejemplar 
sensación de sencillez, fluidez y limpieza. Al contrario de lo que era la manía de 
notadores y parafraseadores, sobre todo en textos en prosa, pero no sólo en prosa; 
la poesía de San Juan nos ha llegado como un vaso de agua pura. Y no se crea que 
eso es una virtud del verso o del poema: basta con leer a Lope de Vega para darse 
cuenta de que poetización y versificación no son sinónimos de pureza en este senti
do. No. Nos hallamos ante un nuevo ingrediente histórico del Cántico, que procede 
nuevamente de su empapamiento con la lírica tradicional, con lo que se canta y se 
lleva en la memoria para soltarlo en el momento que nos venga en gana, como exa
brupto de la expresión pura. Y esas condiciones producen la fluidez y la limpieza 
del Cántico. 

Al hojear manuscritos sanjuanistas se observa que la mayoría son testimonios 
de los círculos de carmelitas. Uno de ellos, de un carácter que da pie a todos los 
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restantes, proviene del mismo San Juan, a través de un testimonio de Andrés de la 
Encarnación. Lo he citado antes; San Juan confesó que "estas canciones se habían 
hecho estando el espíritu levantado sobre sí mismo", es decir, en momentos de exal
tación, parece. Así se siguieron transmitiendo. Existen curiosos testimonios de mon-
jitas correligionarias que señalan muy claramente el placer que experimentaban en 
cantar aquellas canciones, aunque no sabían muy bien qué podrían significar, porque 
lo que también parece cierto es que pasaban rápidamente por encima de su significa
do literal. La lírica de transmisión oral —-sea de origen culto o popular— tiene la 
propiedad de decantarse en el proceso de transmisión, rechazando y sustituyendo to
do tipo de material —léxico, sintáctico, temático, onomástico, alusivo, etc.— excesi
vamente culto o alejado de las entendederas del sujeto trasmisor, hasta alcanzar la 
forma rodada, sencilla que caracteriza a ese tipo de manifestaciones. Mucho me temo 
que una cita de San Buenaventura no pasara del primer cambio de memoria. 

San Juan ha aceptado esta consecuencia y esta forma: no sabemos si previa
mente, o como resultado del proceso de copias y trasmisión a que se vio sometida 
su poesía. Es bastante probable que esta segunda opción funcionara a veces. En el 
importantísimo manuscrito 6.296 de la Biblioteca Nacional de Madrid, copias au
tentificadas que proceden de Baeza, aunque sin autógrafos, como bien se sabe, se 
dice en varios momentos que las diferencias textuales y en los dibujos del Santo 
proceden de que escribía de su puño y letra versiones distintas según la monjita a 
la que se dirigía el escrito o que le pedía algún texto. En el caso del Dibujo del 
Monte se llega a prevenir, literalmente, al lector de que las diferencias con el texto 
y otros dibujos radica en que hizo un dibujo para cada monjita, y que más o menos 
todos eran distintos. 

Pero en fin, yo creo que basta con esto para señalar el rasgo evidentemente his
tórico que deriva de uno de los efectos más admirados de sus poesías. Entrar en el 
problema textual nos llevaría, ahora, demasiado lejos. 

A pesar de llamarse "espiritual", el Cántico es un poema de contenido literal 
erótico, tema tabú, si los hay, en el terreno de la crítica literaria sobre mística. 

Vaya por delante que eí contenido literal de un texto no tiene por qué ser el au
téntico o el único, claro está, y mucho menos si se trata de un texto literario, como 
ya señalábamos antes. No voy a desarrollar ahora una defensa de la apertura del ar
te frente a su horizonte infinito de lectores; me bastará con aducir un ejemplo mu
cho más humilde, desde la ladera mucho más neutra de la lengua. "Y un jamón con 
chorreras", me dirán ustedes, y al decírmelo me prestarán el argumento definitivo, 
de que en ese sintagma —es decir, en la rica serie de modismos, catacrasis, etc.— 
no vale el sentido literal, y que el usuario salta bonitamente por encima del sentido 
literal de las unidades léxicas para significar una negación, cuya lógica se podría 
encontrar en una explicación marginal. También hemos apuntado un poco antes 
cómo las monjitas del Carmelo debían de pasar —las más de las veces— como so
bre ascuas por encima del sentido literal del poema. O vaya usted a saber. 
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Pero San Juan se salta a la torera el significado literal de alguno de sus poemas 
de otro modo. El contenido literal, excepto en breves casos concretos, es profano y 
erótico. Se entiende, por tanto, que lo espiritual proviene de su interpretación meta
fórica —consagrada o inventada—, simbólica y alegórica. 

El componente espiritual asoma, sin género de duda, en la estrofa 23 ("Debaxo 
del manzano /, allí conmigo fuiste desposada; / allí te di la mano, / y fuiste repara
da / donde tu madre fuera violada"); quizá en el verso final de la estrofa 34 ("y en 
uno de mis ojos te llagaste"); y en la misteriosa estrofa final. 

Para algunos intérpretes, como Miguel García Posada, la importancia del mate
rial metafórico reside, funcionalmente, en que sirve a esa discontinuidad propia de 
la alegoría simbólica, e impone, por consiguiente, y sin lugar a dudas, el significa
do místico querido por el autor". Es decir, sería, en cierto modo, la clave para in
terpretar simbólicamente todo el contenido. Pero no es de esto exactamente de lo 
que yo quería hablar, sino de la razón histórica por la que San Juan adopta un estilo 
profano erótico para una expresión que él confiesa —y a veces deja entrever— es
piritual. 

La primera razón podría ser la de la tradición literaria en la que se inserta San 
Juan, la del Cantar de los Cantares, en donde ya el lenguaje amoroso servía para 
cantar las excelencias espirituales, la unión del alma con la divinidad, el éxtasis 
místico. Ahora bien, una tradición no es una explicación, sino la constatación obje
tiva de una secuencia, lo que hace falta explicar en estos casos es por qué esa tradi
ción y no otra "prende" como explicación buscada por el poeta. Y es aquí donde la 
dimensión histórica del Cántico se engrosa y se nos aparece. El poeta busca la ex
presión de lo inefable —la unión mística— por lo más excelso humano, el amor, 
entiéndase bien: por lo que el código poético de la época presentaba como lo más 
excelso: el amor, la pasión amorosa en un contexto idílico; a su recuerdo acude en
tonces una tradición que se moldea perfectamente según ese elemento ideológico 
de carácter histórico: la del lenguaje erótico del Cantar de los Cantares. Es a partir 
de este proceso que se puede explicar el Cántico como poema rigurosamente histó
rico, y no adorarlo con afirmaciones que se han venido repitiendo con cierta ligere
za: "Ni un eco de. la ideología social, política, religiosa o estética coetáneas hace de 
sus prosas y versos un producto de época". Por el contrario, el amor entre dos pas
tores, convertido en tema poético, es el eco más repetido en la ideología artística 
de la época, para cuya proliferación se puede hablar de múltiples causas: huida del 
mundo hacia un lugar idílico soñado; intento de recobrar una relación "natural" 
que la civilización hacía cada vez más difícil; el neoplatonismo, en busca del hom
bre ideal, que haga juego con la naturaleza; la relación "directa" con las cosas y 
con el mundo que nos rodea; la antítesis urbana; etc. En este mismo sentido, cuán
tas páginas de su prosa parecen retazos de una novela pastoril: "No puede dexar de 
desear el alma enamorada, por más conformidad que tenga con el Amado, la paga 
y salario de sú amor, por el cual salario sirve al Amado; y de otra manera no sería 
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verdadero amor, porque el salario y paga de el amor no es otra cosa, ni el alma 
puede querer otra, sino más amor, hasta llegar a perfeection de amor; porque el 
amor no se paga sino de sí mismo..."5 

A veces se ha interpretado veladamente el erotismo místico como la expresión 
de lo prohibido —a un carmelita descalzo en la España postridentina— utilizando 
el pretexto de lo simbólico. Creo que la cuestión no es tan sencilla, ni tan inequívo
ca. En la postura de quien así escribe, de San Juan, hay una aceptación, una asun
ción clara de la sacralización de la cultura: todo el poema es "espiritual", no hay 
nada que tenga, por así decirlo, un referente mundano; pero después de aceptar este 
principio se hace entrar, mediante el pretexto simbólico, todo lo que no es religio
so: los encantos del mundo profano. Este recurso, me gustaría subrayarlo, era pro
fundamente histórico, es el subterfugio de la poesía amorosa del tiempo. El amor 
humano, la belleza física era un mero trampolín o pretexto para llegar a lo espiri
tual e insensible. De este modo —dice Otis Green— el poeta petrarquista se puede 
permitir las expresiones más crudas, las imágenes más eróticas, como efecto super
ficial desdeñable. Me gustaría citar, al respecto, algunos versos, como por ejemplo 
estos que aparecen editados como de Francisco de la Torre, pero que son de Cer
vantes, falto de serenidad por la contemplación de una belleza femenina: 

La belleza y la gracia milagrosa 
que descubren del alma el bien interno, 
la hermosura donde yo dicierno 
que está escondida más divina cosa...6 

Terminaremos analizando cómo este proceso puede ocurrir por la intensificación 
del proceso de interiorización que se opera en la poesía petrarquista a partir de Garci-
laso, es decir, como un elemento artístico que deriva directísimamente de la ideología 
burguesa7. Por ahora recopilemos: 1) que en San Juan, lo erótico y lo humano signifi
can hacia la vertiente de lo religioso; 2) que la expresión simbólica recobra, acoge y 
acepta todo lo que la sacralización de la cultura había desechado: la pasión erótica. 

El sesgo expresivo proporciona al poema, por tanto, una dimensión histórica 
fundamental, dilatada, porque es la que se manifiesta literalmente en el poema, al 
contrario de lo que ocurría con tantos y tantos escritores religiosos de la época 
quienes, al expresarse directamente, empobrecían su discurso. 

3 Cito por la excelente edición de Cristóbal Cuevas, Madrid: Alhambra, 1980, p. 168. 
6 Son una excelente muestra —entre otras muchas— de lo que Antonio Carreira llama "imitaciones, 

plagios y autofagias", en Voz y letra. Revista de Filología, 1 (1990), 15-142. En este caso la curiosa 
imitación reconvierte un soneto en una octava real. El pasaje cervantino es de La Galatea, pero se en
cuentra en las antologías poéticas, sin que nadie se halla dado cuenta de su procedencia. 

1 V. mi artículo garcilasiano en el volumen Le corp et son image..., ed. A. Redondo, París: Sorbona, 
1990. 
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No se nos debe escapar lo que en este modo de hacer hay de atrevido, novedo
so y hasta revolucionario, sobre todo por la sublimación y exaltación de sentimien
tos humanos —sentido de interioridad, apasionamiento, amor, etc.— en un mo
mento de regresión de la onda humanista. La poesía petrarquista está desarrollando 
todos sus elementos, pero al aire de los cambios históricos, so capa sacra. 

Todo ello es posible, desde luego, por ese modo de expresión —vaguedad, 
sugerencia, simbolismo...-— que confiere a la obra una apertura enorme, la nece
saria para disparar los juicios críticos en todas las direcciones. Pero en la vague
dad de significado subyace otro elemento histórico ya señalado. La vaguedad 
proviene del cruce de elementos muy variados: primero de la interpretación pre-
gonadamente simbólica del poema; lo simbólico, por definición, está lejos de lo 
literal y posee una evidencia de significado menor. En segundo lugar, la vague
dad del significado proviene de la sabia utilización de los recursos más frecuen
tes de la lírica tradicional y, quizá, del lenguaje liídico. El poeta necesita de ese 
ambiente etéreo para introducir sin estridencias el mundo de lo profano, de la li
teratura tradicional y secular, incluso de la literatura erótica. El ingrediente de la 
lírica tradicional en la poesía de San Juan ha sido analizado, desde que lo señaló 
Dámaso Alonso: la expresión generalizada, universalizable; el carácter de frag
mento dramático; la textura métrica muy escondida, pero afectiva; la soltura de 
las estrofas y de los temas; etc. 

Pero —y con esto acabo— el aspecto más llamativo de los poemas de San Juan 
ancla totalmente en el desarrollo de la poesía petrarquista en España: el ensancha
miento del concepto de "interioridad". Como es bien sabido, el sentimiento de in
terioridad es un descubrimiento del hombre renacentista, que pone en juego toda 
una retórica derivada de la actitud vital que esa conciencia posesiva conlleva. En 
Garcilaso y los primeros petrarquistas, el alma, el interior, es el lugar en donde el 
hombre acaba de descubrir los efectos asombrosos del amor ("Escrito está en mi 
alma vuestro gesto"), el lugar hacia el que uno se vuelve con admiración y espanto 
("Cuando me paro a contemplar mi estado"). En las generaciones inmediatamente 
posteriores el "alma" no sólo se va agrandando para dar paso a otros sentimientos 
que no sólo los "efectos del amor" —tal la angustia, la soledad, el dolor, la triste
za...—, sino que la conciencia de esa interioridad produce la antinomia alma/cuer
po, con toda una riquísima gama de variantes retóricas basadas en dentro/fuera, 
con la inevitable huida hacia uno mismo. 

El poeta, refugiado en su alma, en sí mismo, se satisface allí con su sola pre
sencia y recrea los bienes que el mundo enemigo le niega. No es casualidad el po
deroso desarrollo de las comentes neoestoicas en las postrimerías del siglo XVÍ: es 
decir el paraguas filosófico que la tradición brindaba. En este proceso de descubri
miento de la interioridad, cada vez más abierta, rica y compleja, San Juan repre
senta un momento extremo: la negación total del mundo externo y la interioriza
ción de cualquier percepción, idea o sentimiento. Toda su expresión poética se co-
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loca allí bajo aquella otra primera metáfora: todo es simbólico, porque todo se ha
lla interiorizado y es una experiencia espiritual. El mundo enemigo se ha recupera
do y se ha reinserto por vía de la destrucción o de anulación absoluta, para recrear
lo como algo totalmente interiorizado. Poco importa que el sentido literal de aque
llos versos sea crudo, escandaloso o difícil: no significan ya más que como 
recreación interior, espiritual, al margen de lo que dicen. 

Me gustaría dedicar un párrafo final de cierre, para justificar ciertos aspectos 
de su poesía, que hubieran podido quedar demasiado ensombrecidos por el "histo-
ricismo" machacón que he intentado señalar. Es decir: existen novedades, parcelas 
creadoras, atisbos, etc. Ante todo, es muy llamativa la actitud literaria de San Juan 
al elaborar artísticamente sub modo poesía amorosa un contenido confesadamente 
religioso, engastando elementos tan dispares como el petrarquismo, la canción tra
dicional, la literatura pastoril, las fuentes bíblicas... Este desparpajo con que San 
Juan utiliza los distintos elementos culturales, los reelabora y los trasforma, con
trasta enormemente con el contexto constreñido y pacato de la España que le tocó 
vivir e incluso con el camino "hacia las preceptivas" tomado por la poesía española 
del siglo XVI. Herrera es un poeta "cerrado", frente a San Juan, como lo son la 
mayoría de sus contemporáneos y como lo empezaba a ser peligrosamente la lite
ratura finisecular, antes del estallido teatral o de Cervantes. La cuestión podría 
enunciarse, con mayor atrevimiento, diciendo que San Juan encontró mediante este 
y otros poemas un modo de expresión que la ideología neofeudal quería negar. 
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