LA CONDICION HISTORICA DEL CANTICO ESPIRITUAL

Si nos trasladdramos imaginariamente a aquellos afios, entre los sesenta y los
noventa del siglo XVI', y alcanzdramos a calibrar los aspectos fundamentales del
hecho poético, tal y como de manera rica, compleja y muy diferente a la actual se
producia el fenémeno de la creacién y de la transmision poética, pronto deduciria-
mos que nos las habfamos con un tipo de manifestaciones que definirfamos a tra-
vés de unos cuantos subgéneros poéticos, una serie de obsesiones o0 modas teméti-
cas, una peculiar manera de trasmitirse y conocerse, etc.: es decir, con la dimen-
sion histérica del hecho literario.

Voy a intentar subrayar, precisamente, la dimensién historica de la obra poéti-
ca de San Juan.

El prototipo poético de aquellos afios habia de ser el de un escritor que, empe-
zando a asimilar totalmente las formas italianas, es decir, dominando ya la factura
de las estrofas endecasilabicas, se volvia de vez en vez hacia otras formas de ex-
presion mds tradicionales y gustaba de esa imparable renovacién que traia a la me-
moria de las gentes el ritmo narrativo de los romances y las alternancias cantables
de las canciones tradicionales. La voz lirica asi dispuesta o métricamente armada
buscaba como cauces apropiados desde luego y sobre todo la expresion frecuente-
mente directa, aunque todavia contenida artisticamente; pero gustaba mucho de las
desviaciones expresivas a través de mundos imaginarios: el de los pastores, el de
los moriscos —-un poquito después— el de algin modelo cldsico suministrado por
la historia o la mitologia... Cada vez con mayor frecuencia el desvio temético que
le suministraba algtin tema biblico. El poeta no expresaba tan s6lo y directamente
su pasion, su dolor, su tristeza o su ansiedad, sino que creaba pastores que vocea-

' Me corresponde a mi, al comienzo del Seminario, abrir modestamente el panorama literario de la
segunda mitad del siglo XVI, para ubicar el breve corpus poético de San Juan de la Cruz. Los especia-
listas que me sucederdn en el uso de la palabra, perfilardn sin duda lo que forzosamenie ha de resuitar
ahora algo difuso y general; pero, creo, al mismo tiempe, necesario.
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ban su tristeza, recordaban a algiin mito clasico —Tantalo, a Orfeo— o ensoflaba
con el moro cautivo, etc. Y mediante ese desvio expresivo conseguia ese doble y di-
ficil objetivo de la nueva poesia: esconder pudorosamente el propio y dolorido sen-
tir, para que el lector no se creyera mds que ligeramente mofivado, lo que en defini-
tiva no era sino uno de los dogmas inconscientes de la ideologia burguesa, el recato
del mundo privado; y conseguia también encauzar la expresion hacia moldes de ri-
cas posibilidades artisticas, en donde, en virtud de la imitatio, se reencontrara con
los temas, motivos y aspiraciones del arte literario de la tradicion occidental.

Si eso es asi —y no he dicho nada que no haya sido de una u otra manera ad-
mitido por la critica— poco nos ha de sorprender el corpus poético de Juan de la
Cruz: liras, canciones aliradas, coplas con estribillo y una corta serie de romances.
La verdad es que con este curriculum poético no puede ser mds que un poeta de
esa época, ni mucho anterior ni mucho posterior.

Pero si de los subgéneros poéticos pasamos a los aspectos mds comprometidos
de su contenido y estilo, hemos de convenir primero y ante todo que el lector reci-
be una descarga poética muy especial, que tardard mucho tiempo en asimilar y ra-
cionalizar en términos histdricos. Sin embargo, el paisaje poético es sobradamente
conocido: el tono religioso —sobre todo de los romances— conecta inequivoca-
mente con el mundo de los contrafacta o de la “poesia a lo divino”, como decian
mayoritariamente y de manera mucho mds castiza y menos pedante en la época.
Las canciones, sobre todo la que los editores titulan “Céntico espiritual”, es un
aquilatado didlogo en un mundo de pastores, es decir, conjuga dos de las manias
poéticas del momento, ia del didlogo y la del cronotopos —el palabro viene de
Batjin— ideal en un mundo rustico. Lo pastoril atraviesa muchas de las restantes
composiciones y a veces se entrevera con el tono popular de cancioncillas.

Si de los temas pasamos a los motivos, es decir a la contemplacion mdés por
menudo de coOmo se ha hecho cada poema, nos volverd a ocurrir 1o mismo: el cédn-
tico espiritual va enhebrando casi de modo enciclopédico todos los motivos poéti-
cos que circulaban en la época: la invocacidn a las criaturas, el vuelo de la paloma,
el ciervo herido... Domingo Yndurdin acaba de publicar un denso y enjundioso vo-
lumen sobre las letras del verso, en el que coloca detrds del Céntico toda la tradi-
cion del pensamiento occidental, con nombre y apellidos’. Volveremos a ello.

En fin, en algin momento habiamos de llegar al significado global de un poe-
ma, de todos, o de alguna serie. El sentido literal de los romances, por ejemplo, no
parece tener posibilidades de discusion: significan lo que literalmente dicen, y pun-
to. A lo mds podriamos discutir su valor histérico, es decir, el significado que tiene
la adopcion de San Juan de este género tradicional y su desvio religioso. Pero nos
llevaria lejos.

? Las letras del verso..., Madrid: Cdtedra, 1991.



PABLO JAURALDE 389

El problema de mayor complejidad se plantea cuando queremos definir el sig-
nificado de los grandes poemas sanjuanianos, particularmente de los tres o cuatro
esenciales, porque sobre su significado convergen varias suposiciones diversas.
Dos de ellas se imponen de modo inmediato al lector: primero la del significado li-
teral mas evidente; segundo las confesiones del propio autor sobre lo que ha queri-
do decir. Ninguna de las dos ha de ser concluyente: menos mal, porque resulta que
en el caso espectacular del Cdntico Espiritual ambas definiciones del significado
son, en principio, muy divergentes. El significado literal del Cdntico apunta hacia
una escena de amor y su realizacion fisica, e significado del autor, expuesto con-
tundentemente en prosa, dota de un riquisimo significado sacro-alegérico al mismo
poema. Ambas lecturas son, sin embargo, posibles y, en principio, coherentes.
Acabo de justificar el cartel anunciador de edad de oro de este afio, que ha tenido
multiples, variados y curiosos detractores a los que me basta remitir al Diccionario
de la Real Academia Espariola’, s.u. “amado”, “pecho”, “enamora”, “ansias”, “es-
posa”, etc. Me apresuro a decir, de inmediato, que no existe sin embargo actitud
mas empobrecedora y triste ante una obra artistica que aquella que se conforma
con el significado literal —sdlo con el significado literal— de la obra contempla-
da: se constrifie y traiciona asi la esencia misma de la obra artistica, que dispara
nuestra imaginacion por los infinitos e insondables caminos del placer estético.

Y asi podiamos seguir.

Nuestra primera zambullida en 1a poesia de San Juan, por tanto, no depara teo-
ricamente ninguna sorpresa mayuscula: es la poesia de su tiempo.

Vamos a proseguir inmediatamente con el enraizamiento histérico del mistico
y del poeta. Abro ahora una pausa para suministrar la serie de datos fundamentales,
esencialmente referidos al Cdntico Espiritual, como centro poético desde el que
contemplaremos el resto de su poesia.

Juan de 1a Cruz fue un reformador de la Orden Carmelita, castellano, de forma-
cion universitaria. Todas las obras que escribio tienen cardcter religioso 0 evange-
lico. Entre ellas destaca un corto mimero de poemas, €scritos primero como pura
expresion lirica y luego explayados, explicados y parafraseados en largas obras en-
prosa. No publicd ninguno; pero todos circularon manuscritos y algunos fueron
muy conocidos en circulos carmelitas. Es escritor tardio, ya que produce aproxima-
damente entre 1578 y 1586. Su modo de escribir no es por extension —nuevas
obras—, sino por intension, es decir, recreando lo ya creado, parafraseando lo ya
dicho.

Por lo que se refiere al Cdntico Espiritual, se sabe que fue redactado en 1578,

3 Entre los detractores mds sonados, una revista de dudosisima calidad, nn semanario de cotilleo,
que ha recogido la opinién, sin duda falseada, de un conocido profesor espafiol, quien no habrfa podido
calificar la “Estatura mental” de sus colegas —como en la revistilla se hace— a pattir de una opinién
que no comparte.
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probablemente en la carcel de Toledo. Las dltimas estrofas —35 a 39— se redac-
tan mds tarde, entre 1582 y 1584.

San Juan comentaba para quien se lo pedia estrofas, versos y pasajes del Cénti-
co. En estas pardfrasis pudo estar la base del extenso comentario en prosa, que se
redacta por escrito y unitariamente en 1584, aunque parece haber recibido nuevos
y nuevos retoques. Estas diferentes versiones en prosa se publicaron pdstumas, en
1627, 1630 y 1639. Los problemas textuales que derivan de todo ello son enormes.

Parece ser que el propio San Juan denominaba al poema como “Canciones de
la Esposa”.

Al principio, sin embargo, verso y prosa eran cosas distintas. El mismo San
Juan quiso al comienzo escusar una parafrasis, alegando que “estas canciones se
habian hecho estando el espiritu levantado sobre si mismo”, y que “le quedaba co-
mo una memoria confusa de lo que alli le habfan comunicado” (palabras de Andrés
de la Encarnacién, correligionario).

Volvemos ahora a la historicidad del Céantico.

La edad histdrica del texto viene determinada por aspectos de todo tipo, algu-
nos quizd importantes en cierto tipo de comentarios: su transmisién manuscrita y
los datos sociolégicos de produccidn y extensién primitiva, pongo por caso. Mu-
cho mds interesantes son los que obedecen no a una imposicidn histérica, sino a
una eleccién dentro del abanico de posibilidades que ofrecia el momento. Por
ejemplo: la ortografia del poema proviene de una imposicion histérica —Ilas nor-
mas, o su ausencia, ortogrificas— lo mismo que rasgos lingiiisticos de todo tipo,
algunos de los cuales, por cierto, sélo ahora se han comenzado a aplicar cabalmen-
te a San Juan. Algo tan sencillo como el problema de la aspiracion de la h, de suma
importancia para la edicion, la métrica y la lectura de sus poemas solo se ha anali-
zado detenidamente este mismo aflo (en un articulo en ¢l Boletin de la Real Acade-
mia Espaiiola).

Mis escandaloso me resulta la explicacion de rasgos normativos —el estadio
de la lengua que utiliza San Juan— como si fueran libres elecciones de estilo, ig-
norando en este caso la historicidad de la lengua misma. Cuando un conocido criti-
co analiza los versos de la noche “Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el
amado, / cesé todo y dejéme, / dejando mi cuidado / entre 1as azucenas olvidado”,
y dedica un par de paginas a analizar los valores estilisticos y el “perfil circunfle-
jo” de esos pasados que abren la sublime estrofa final de La noche, estd olvidando
la dimension historica del poema, y estd disparatando: San Juan no estd creando li-
bremente formas de expresion peculiares con esos encliticos, porque ahf no existe
libertad estilistica: era la norma lingiiistica la que imponia posponer el pronombre
al comenzar periodo o después de pausa’.

* Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Peninsula, 1977.
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Muchos rasgos son tan rabiosamente histdricos que no vamos a detenernos en
ellos: por ejemplo, la métrica, las liras.

Otros rasgos provienen no de condicionamientos internos a la esencia del poe-
ma, como son los lingiifsticos, sino que derivan de su situacion externa. Funda-
mentalmente son lo que dejan entrever su forma de creacion y de trasmision.

El Cantico ofrece una serie de rasgos estilisticos que apuntan, entre otras cosas, a
un modo peculiar de creacion y de transmision. Por ejemplo las estrofas —excepto
quiza el movimiento lento que entrelaza amorosamente la 14 y la 15— tienen una ri-
ma unica, que cambia sistemdticamenie de una a otra, y ademds todas acaban perio-
do haciendo coincidir final de estrofa con final de periodo sintdctico. La secuencia
formal, por tanto, apunta a una enorme libertad en la creacién y en la trasmision de
cada una de ellas, porque no dependen métricamente de las otras. El poeta, por un Ja-
do, podia crear o suprimir nuevas unidades métricas e insertarlas en cualquier lugar
de la serie ya creada; pero el lector o el cantor que las reprodujera podia operar del
mismo modo, con una libertad de recreacién que tiene mucho que ver con la trasmi-
sién oral de la cancién. Se pueden recordar estrofas del Canto al azar, como frag-
mentos de los Beatles o genialidades de Joaquin Sabina, su factura métrica lo permi-
te. Todos estos aspectos apuntan, finalmente, hacia un significado difuso y etéreo,
que a veces pudiera derivar més del aire del poema que de su determinacién léxica y
literal. Yo suelo poner el ejemplo —de signo contrario—— de la viejecita que cantaba
en la Iglesia: “Viva Marfa, viva el pecado / y viva Santo Domingo que lo ha funda-
do”. El valor estaba en el sonsonete de la cancion y no en su texto prevaricado.

Ya que hemos citado un aspecto de su transmision oral, podiamos volver a otro
de los sefialados mds arriba, al referirnos a su estructura dialogada. A mi modo de
ver la estrofa quinta, los cuatro versos finales de la estrofa 13, las estrofas 20 a 24
y las 34-5 reproducen parlamentos distintos al de las restantes estrofas; y estas res-
tantes han de considerarse parlamento, es decir, parte de un didlogo, precisamente
por entrar en juego interlocutores varios. Sobre cémo la estructura dialogada va
imponiendo su prestigio a todo tipo de manifestaciones a lo largo del siglo XVI no
VOy a insistir; pero sf a subrayar que la forma mds dificil de acoger el didlogo es la
de la poesia lirica, que por definicién aleja en ese caso la expresion de sentimientos
intimos —lo que es la lirica— para entregarlos a la voz de los narradores: es decir,
que pierde intensidad lirica. La funcién fética y la apelativa tienden a sustituir a la
expresiva, dirfa en términos mas subidos. En el caso del Céntico, el didlogo va uni-
do a otros aspectos de su transmisioén oral, es decir, que comparte con la lirica tra-
dicional: el de su fragmentarismo. El Céntico comienza con el artificio griego, in
media res, y reproduce un fragmento dialogado de una desazén amorosa, como las
canciones tradicionales, probablemente el més emotivo e intenso. San Juan destilé
el perfume de la sugerencia probablemente a partir de las sensaciones que €l sentfa
recordando fragmentariamente intensos retazos de canciones que viajaban en su
memoria.
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El rasgo del fragmentarismo dialogal no se limita a delatar su modo de crea-
cion y de transmision, sino que alcanza mucho después al editor, que no tiene el
signo inequivoco de [a rima para casar unas estrofas con otras y establecer sin du-
das la secuencia estrofica.

Seguimos con otros rasgos histdricos, de cardcter mayor.

Hemos hablado de la rica sarta de motivos mostrencos insertos como quien no
quiere la cosa en el Cantico, independientemente de su funcion final. El conocedor
de la literatura del tiempo reconoce sin dificultad temas como el del mensajero de
amor, el silbo de los aires, la cena de amor, los vientos contrarios —el Cierzo y el
Auro—, el ciervo herido, el canto de las sirenas... Parece que —muy de la poesia
del siglo XVI— el bellisimo poema no ha dejado resquicio para Ia originalidad tal
y como hoy la entendemos. Y es mas. Nos referfamos un poco antes a la extrafieza
que puede causar la lectura del libro de Domingo Yndurdin, una de las dltimas
aportaciones criticas al Cantico que conozco. Alli por ejemplo, para situar cabal-
mente uno de estos mintsculos motivos manejados por San Juan, el de la caza,
pongo por caso, mi admirado y amado colega se remonta al Cratilo y luego pasa y
repasa por Andrés el Capelldn, algin lais de Marie de France, De rerum propietati-
bus de Bartolomé Anglico; Fray Hernando de Talavera, Ganimedes, Alciato, San
Buenaventura, Marsilio Ficino, Ricardo de San Victor, Lucrecio, G. Bruno, Fray
Diego de Estella, Fray Bernardino de Laredo, Osuna, Domingo de Soto, etc. jQué
hermosa es la literatura! Como mi admirado compaiiero dice en un momento de es-
te mismo capitulo (p. 94): “Por este camino se puede llegar a cualquier sitio”. No
lo estoy banalizando, ni mucho menos: primero le estoy admirando y luego estoy
ejemplificando en este ejemplo de sabiduria histdrica cémo en efecto la apertura
del texto artistico nos traza la direccion, pero no el camino, que cada lector hace a
su azar y su ventura.

Sin embargo —y esto es lo que me interesaba mds especificamente—, un lec-
tor desapasionado, sencillo, no percibe en una primera lectura ese resonar cultural
que el poema parece enirafiar. Antes al contrario, 1o que percibe es una ejemplar
sensacion de sencillez, tluidez y limpieza. Al contrario de lo que era la manfa de
notadores y parafraseadores, sobre todo en textos en prosa, pero no sélo en prosa;
la poesia de San Juan nos ha llegado como un vaso de agua pura. Y no se crea que
eso es una virtud del verso o del poema: basta con leer a Lope de Vega para darse
cuenta de que poetizacion y versificacion no son sinénimos de pureza en este senti-
do. No. Nos hallamos ante un nuevo ingrediente historico del Céntico, que procede
nuevamente de su empapamiento con la lirica tradicional, con lo que se canta y se
lleva en la memoria para soltarlo en el momento que nos venga en gana, como exa-
brupto de la expresion pura. Y esas condiciones producen la fluidez y 1a limpieza
del Céntico.

Al hojear manuscritos sanjuanistas se observa que la mayoria son testimonios
de los circulos de carmelitas. Uno de ellos, de un caricter que da pie a todos los
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restantes, proviene del mismo San Juan, a través de un testimonio de Andrés de la
Encarnacién. Lo he citado antes; San Juan confesé que “estas canciones se habian
hecho estando el espiritu levantado sobre s{ mismo”, es decir, en momentos de exal-
tacion, parece. Asi se siguieron transmitiendo. Existen curiosos testimonios de mon-
jitas correligionarias que sefialan muy claramente el placer que experimentaban en
cantar aquellas canciones, aunque no sabian muy bien qué podrian significar, porque
lo que también parece cierto es que pasaban rdpidamente por encima de su significa-
do literal. La lirica de transmision oral —sea de origen culto o popular— tiene la
propiedad de decantarse en el proceso de transmision, rechazando y sustituyendo to-
do tipo de material —léxico, sintdctico, temdtico, onomastico, alusivo, etc.— excesi-
vamente culto o alejado de las entendederas del sujeto trasmisor, hasta alcanzar la
forma rodada, sencilla que caracteriza a ese tipo de manifestaciones. Mucho me temo
que una cita de San Buenaventura no pasara del primer cambio de memoria.

San Juan ha aceptado esta consecuencia y esta forma: no sabemos si previa-
mente, 0 como resultado del proceso de copias y trasmision a que se vio sometida
su poesia. Es bastante probable que esta segunda opcidn funcionara a veces. En el
importantisimo manuscrito 6.296 de la Biblioteca Nacional de Madrid, copias au-
tentificadas que proceden de Baeza, aunque sin autégrafos, como bien se sabe, se
dice en varios momentos que las diferencias textuales y en los dibujos del Santo
proceden de que escribia de su pufio y letra versiones distintas segin la monjita a
la que se dirigia ¢l escrito o que le pedia algin texto. En el caso del Dibujo del
Monte se llega a prevenir, literalmente, al lector de que las diferencias con el texto
y otros dibujos radica en que hizo un dibujo para cada monjita, y que mas o menos
todos eran distintos.

Pero en fin, yo creo que basta con esto para sefialar el rasgo evidentemente his-
térico que deriva de uno de los efectos mds admirados de sus poesias. Entrar en el
problema textual nos llevaria, ahora, demasiado lejos.

A pesar de llamarse “espiritual”, el Cdntico es un poema de contenido literal
erético, tema tabu, si los hay, en el terreno de la critica literaria sobre mistica.

Vaya por delante que el contenido literal de un texto no tiene por qué ser el au-
téntico o el dnico, claro estd, y mucho menos si se trata de un texto literario, como
ya sefialdbamos antes. No voy a desarrollar ahora una defensa de la apertura del ar-
te frente a su horizonte infinito de lectores; me bastard con aducir un ejemplo mu-
cho mds humilde, desde la ladera mucho mds neutra de la lengua. “Y un jamén con
chorreras”, me dirdn ustedes, y al decirmelo me prestardn el argumento definitivo,
de que en ese sintagma —es decir, en la rica serie de modismos, catacrasis, etc.—
no vale el sentido literal, y que el usuario salta bonitamente por encima del sentido
literal de las unidades léxicas para significar una negacion, cuya logica se podria
encontrar en una explicacion rarginal. También hemos apuntado un poco antes
coémo las monjitas del Carmelo debian de pasar —las mds de las veces— como so-
bre ascuas por encima del sentido literal del poema. O vaya usted a saber.
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Pero San Juan se salta a la torera el significado literal de alguno de sus poemas
de otro modo. El contenido literal, excepto en breves casos concretos, es profano y
erdtico. Se entiende, por tanto, que lo espiritual proviene de su interpretacion meta-
férica —consagrada o inventada—, simbdlica y alegérica.

El componente espiritual asoma, sin género de duda, en la estrofa 23 (“Debaxo
del manzano /, alli conmigo fuiste desposada; / alli te di la mano, / y fuiste repara-
da / donde tu madre fuera violada™); quizd en el verso final de la estrofa 34 (“y en
uno de mis ojos te llagaste”); y en la misteriosa estrofa final.

Para algunos intérpretes, como Miguel Garcia Posada, la importancia del mate-
rial metaférico reside, funcionalimente, en que sirve a esa discontinuidad propia de
la alegorfa simbdlica, e impone, por consiguiente, y sin lugar a dudas, el significa-
do mistico querido por el autor”. Es decir, serfa, en cierto modo, la clave para in-
terpretar simbdlicamente todo el contenido. Pero no es de esto exactamente de lo
que yo queria hablar, sino de la razdn histdrica por la que San Juan adopta un estilo
profano erdtico para una expresién que €l confiesa —y a veces deja entrever— es-
piritual.

La primera razén podria ser la de la tradicion literaria en la que se inserta San
Juan, la del Cantar de los Cantares, en donde ya el lenguaje amoroso servia para
cantar las excelencias espirituales, la union del alma con la divinidad, el éxtasis
mistico. Ahora bien, una tradicion no es una explicacidn, sino la constatacion obje-
tiva de una secuencia, lo que hace falta explicar en estos casos es por qué esa tradi-
cién y no otra “prende” como explicacién buscada por el poeta. Y es aqui donde la
dimension historica del Céntico se engrosa y se nos aparece. El poeta busca la ex-
presion de lo inefable —la unién mistica— por lo mds excelso humano, el amor,
entiéndase bien: por lo que el cédigo poético de la €poca presentaba como 1o més
excelso: el amor, la pasion amorosa en un contexto idilico; a su recuerdo acude en-
tonces una tradicion que se moldea perfectamente segun ese elemento ideoldgico
de cardcter historico: la del lenguaje erético del Cantar de los Cantares. Es a partir
de este proceso que se puede explicar el Céntico como poema rigurosamente histo-
rico, y no adorarlo con afirmaciones que se han venido repitiendo con cierta ligere-
za: “Ni un eco de la ideologfa social, politica, religiosa o estética coetaneas hace de
sus prosas y versos un producto de época”. Por el contrario, el amor entre dos pas-
tores, convertido en tema poético, es el eco mds repetido en la ideologia artistica
de la época, para cuya proliferacién se puede hablar de multiples causas: huida del
mundo hacia un lugar idilico sofiado; intento de recobrar una relacion “natural”
que la civilizacion hacia cada vez mds dificil; el neoplatonismo, en busca del hom-
bre ideal, que haga juego con la naturaleza; la relacién “directa” con las cosas y
con el mundo que nos rodea; la antitesis urbana; etc. En este mismo sentido, cudn-
tas paginas de su prosa parecen retazos de una novela pastoril: “No puede dexar de
desear el alma enamorada, por més conformidad que tenga con el Amado, la paga
y salario de su amor, por el cual salario sirve al Amado; y de otra manera no seria
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verdadero amor, porque el salario y paga de el amor no es otra cosa, ni el alma
puede querer otra, sino mas amor, hasta llegar a perfeection de amor; porque el
amor no se paga sino de si mismo...”

A veces se ha interpretado veladamente el erotismo mistico como la expresion
de lo prohibido —a un carmelita descalzo en la Espafia postridentina— utilizando
el pretexto de lo simbdlico. Creo que la cuestion no es tan sencilla, ni tan inequivo-
ca. En la postura de quien asi escribe, de San Juan, hay una aceptacion, una asun-
cién clara de la sacralizacion de la cultura: todo el poema es “espiritual”, no hay
nada que tenga, por asi decirlo, un referente mundano; pero después de aceptar este
principio se hace entrar, mediante el pretexto simbdlico, todo lo que no es religio-
so: los encantos del mundo profano. Este recurso, me gustaria subrayarlo, era pro-
fundamente histérico, es el subterfugio de la poesia amorosa del tiempo. El amor
humano, la belleza fisica era un mero trampolin o pretexto para ilegar a lo espiri-
tual e insensible. De este modo —dice Otis Green— el poeta petrarquista se puede
permitir las expresiones més crudas, las imagenes mds erdticas, como efecto super-
ficial desdefiable. Me gustaria citar, al respecto, algunos versos, como por ejemplo
estos que aparecen editados como de Francisco de la Torre, pero que son de Cer-
vantes, falto de serenidad por la contemplacién de una belleza femenina:

La belleza y la gracia milagrosa
que descubren del alma el bien interno,
la hermosura donde yo dicierno
que estd escondida més divina cosa...®

Terminaremos analizando como este proceso puede ocurrir por la intensificacion
del proceso de interiorizacion que se opera en la poesia petrarquista a partir de Garci-
laso, es decir, como un elemento artistico que deriva directisimamente de la ideclogia
burguesa’. Por ahora recopilemos: 1) que en San Juan, lo erético y lo humano signifi-
can hacia la vertiente de lo religioso; 2) que la expresién simbdlica recobra, acoge y
acepta todo lo que la sacralizacién de la cultura habia desechado: la pasién erdtica.

El sesgo expresivo proporciona al poema, por tanto, una dimension historica
fundamental, dilatada, porque es la que se manifiesta literalmente en el poema, al
contrario de lo que ocurria con tantos y tantos escritores religiosos de la época
quienes, al expresarse directamente, empobrecian su discurso.

* Cito por la excelente edicidén de Cristébal Cuevas, Madrid: Alhambra, 1980, p. 168.

¢ Son una excelente muestra —entre otras muchas— de 1o que Antonio Carreira llama “imitaciones,
plagios y autofagias”, en Voz y letra. Revistg de Filologia, 1 (1990), 15-142. En este caso la curiosa
imitacién reconvierte un soneto en una octava real. El pasaje cervantino es de La Galateq, pero se en-
cuentra en las antologias poéticas, sin-que nadie se halla dado cuenta de su procedencia.

" V. mi articule garcilasiano en el volumen Le corp et son image..., ed. A. Redondo, Paris: Sorbona,
1990.
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No se nos debe escapar lo que en este modo de hacer hay de atrevido, novedo-
so y hasta revolucionario, sobre todo por la sublimacidn y exaltacion de sentimien-
tos humanos —sentido de interioridad, apasionamiento, amor, etc.— en un mo-
mento de regresion de la onda humanista. La poesfa petrarquista estd desarrollando
todos sus elementos, pero al aire de los cambios histéricos, so capa sacra.

Todo ello es posible, desde luego, por ese modo de expresién —vaguedad,
sugerencia, simbolismo...— que confiere a la obra una apertura enorme, la nece-
saria para disparar los juicios criticos en todas las direcciones. Pero en la vague-
dad de significado subyace otro elemento histérico ya sefialado. La vaguedad
proviene del cruce de elementos muy variados: primero de la interpretacion pre-
gonadamente simbdlica del poema; lo simbdlico, por definicidn, estd lejos de lo
literal y posee una evidencia de significado menor. En segundo lugar, la vague-
dad del significado proviene de la sabia utilizacion de los recursos mds frecuen-
tes de la lirica tradicional y, quizd, del lenguaje ludico. El poeta necesita de ese
ambiente etéreo para introducir sin estridencias el mundo de lo profano, de la li-
teratura tradicional y secular, incluso de la literatura erética. El ingrediente de la
lirica tradicional en la poesia de San Juan ha sido analizado, desde que lo sefiald
Ddmaso Alonso: la expresion generalizada, universalizable; el cardcter de frag-
mento dramdtico; la textura métrica muy escondida, pero afectiva; la soltura de
las estrofas y de los temas; etc.

Peto —y con esto acabo— el aspecto mds llamativo de los poemas de San Juan
ancla totalmente en el desarrollo de la poesia petrarquista en Espafia: el ensancha-
miento del concepto de “interioridad”. Como es bien sabido, el sentimiento de in-
terioridad es un descubrimiento del hombre renacentista, que pone en juego toda
una retérica derivada de la actitud vital que esa conciencia posesiva conlleva. En
Garcilaso y los primeros petrarquistas, el alma, el interior, es el lugar en donde el
hombre acaba de descubrir los efectos asombrosos del amor (“Escrito estd en mi
alima vuestro gesto”), el lugar hacia el que uno se vuelve con admiracion y espanto
(“Cuando me paro a contemplar mi estado”). En las generaciones inmediatamente
posteriores el “alma” no sélo se va agrandando para dar paso a otros sentimientos
que no sélo los “efectos del amor” —-tal la angustia, la soledad, el dolor, la triste-
za...—, sino que la conciencia de esa interioridad produce la antinomia alma/cuer-
po, con toda una riquisima gama de variantes retéricas basadas en dentro/fuera,
con la inevitable huida hacia uno mismo.

El poeta, refugiado en su alma, en si mismo, se satisface alli con su sola pre-
sencia y recrea los bienes que el mundo enemigo le niega. No es casualidad el po-
deroso desarrollo de las corrientes neoestoicas en las postrimerias del siglo XVI: es
decir el paraguas filosofico que la tradicion brindaba. En este proceso de descubri-
miento de la interioridad, cada vez mds abierta, rica y compleja, San Juan repre-
senta un momento extremo: la negacion total del mundo externc y la interioriza-
cidn de cualquier percepeidn, idea o sentimiento. Toda su expresion poética se co-
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loca alli bajo aquella otra primera metafora: todo es simbdélico, porque todo se ha-
lla interiorizado y es una experiencia espiritual. EIl mundo enemigo se ha recupera-
do y se ha reinserto por via de la destruccién o de anulacion absolnta, para recrear-
lo como algo totalmente interiorizado. Poco importa que el sentido literal de aque-
llos versos sea crudo, escandaloso o dificil: no significan ya mds que como
recreacion interior, espiritual, al margen de lo que dicen.

Me gustarfa dedicar un parrafo final de cierre, para justificar ciertos aspectos
de su poesia, que hubieran podido quedar demasiado ensombrecidos por el “histo-
ricismo” machacon que he intentado sefialar. Es decir: existen novedades, parcelas
creadoras, atisbos, etc. Ante todo, es muy llamativa la actitud literaria de San Juan
al elaborar artisticamente sub modo poesia amorosa un contenido confesadamente
religioso, engastando elementos tan dispares como el petrarquismo, la cancién tra-
dicional, Ia literatura pastoril, las fuentes biblicas... Este desparpajo con que San
Juan utiliza los distintos elementos culturales, los reelabora y los trasforma, con-
trasta enormemente con el contexto constrefiido y pacato de la Espafia que le tocéd
vivir e incluso con el camino “hacia las preceptivas” tomado por la poesia espaiiola
del siglo XVI1. Herrera es un poeta “cerrado”, frente a San Juan, como lo son la
mayoria de sus contempordaneos y como lo empezaba a ser peligrosamente la lite-
ratura finisecular, antes del estallido teatral o de Cervantes. La cuestion podria
enunciarse, con mayor atrevimiento, diciendo que San Juan encontré mediante este
y otros poemas un modo de expresion que la ideologia neofeudal queria negar.
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