
La elegía como forma poética en Machado

L a poesía de Antonio Machado, invariablemente re- 
memorativa, elaborada en gran parte desde la consideración 
de un pasado disuelto por el tiempo implacable, estructurada 
sobre cosas (fuentes y limoneros) y sensaciones (dorados cre
púsculos y grises soledades) contempladas en el recuerdo 
más que en su realidad presente, no puede ser sino elegiaca, 
en el sentido más amplio del término. «Se canta lo que se 
pierde», escribió el poeta en la etapa final de su obra, resu
miendo la actitud que presidió casi todo su esfuerzo crea
tivo.1

Considerado así lo elegiaco en la obra de Antonio Ma
chado, el tema resulta demasiado amplio y complejo para 
ser tratado en esta ocasión. Nuestro propósito, más modesto, 
es partir de una más estrecha definición del término elegía, 
considerado como sustantivo: poema escrito con la finali
dad precisa de evocar la figura de un personaje muerto.

No vamos a tener en cuenta, al menos de modo riguroso, 
los rasgos típicos que la tradición literaria ha impuesto a la 
elegía, y que la configuran como forma poética concreta. 
Un punto de vista excesivamente formalista y tradicional 
nos pareció poco conveniente, por restrictivo, en el caso de

1 Véase, por ejemplo, S. Serrano Poncela, Antonio Machado (Bue
nos Aires, 1954), pág. 117: «Toda Ja poesía de Soledades es elegiaca en 
cuanto trata de evocar y presentizar, por medio de ella, el pasado in
fantil y adolescente.d
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Antonio Machado, poeta todavía, en muchos aspectos, mo
derno y vivo. Tendremos, sin embargo, siempre presente la 
existencia de esa tradición,2 aunque reaccionemos frente a 
ella con absoluta libertad de criterio.

En resumen, nuestro enfoque del tema quedará reducido 
a la consideración de aquellos poemas de Machado que tra
tan, simplemente, de la muerte física de un personaje deter
minado. Y resulta sorprendente, teniendo en cuenta lo limi
tado del campo a explorar, el número de poemas que con
frontamos. Ese fue el aliciente principal que nos ha movido 
a realizar el presente estudio. Ante la muerte concreta, ¡qué 
pocos poetas de este siglo, en lengua española al menos, 
se han expresado tantas veces. La lista, cuyos títulos son ya 
significativos, es impresionante: «En el entierro de un ami
go», «A Francisco Giner de los Ríos», «A la muerte de Ru
bén Darío», «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte 
de don Guido», «Muerte de Abel Martín», «En memoria de 
Abel Martín», «Mairena, a Martín muerto», «La muerte 
del niño herido» y «El crimen fue en Granada».

Para el profesor Wardropper, que ha estudiado la tra
dición elegiaca en la literatura española, el proceso poético 
identificado con lo elegiaco —el extraordinario conjunto de 
tensiones que supone la transformación del desordenado 
caos de la emoción sentida en ese orden artístico que es el 
poema— «have resulted in the fact that elegiac poetry is 

2 Véanse, para lo formalista de esta tradición poética. R. P. Adanis, 
«Wliitnum’s Lilaos and the Tradition oí Pastoral Elegy». PMLA, LXXII 
(1957), 479487; y. especialmente, C. Cannon. «Lorca's Llamo por la 
muerte de lunado Sánchez Mejías and the Elegiac Tradition». Híspame 
Redew, XXXÏ (1963), 229-238.
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on the whole great poetry. No other lyrical tradition embra
ces so many woks of art.»3 No es de extrañar, pues, la alta 
calidad de estas elegías machadianas. Si el proceso y la 
circunstancia de la creación elegiaca son tales que invaria
blemente motivan, de por sí, la vibración más honda y con
movida del espíritu, los resultados tienen que ser especial
mente admirables cuando se trata de un poema tan bien 
dotado para la evocación de todo lo perdido.

Pero si la calidad poética nada sorprende, y tan fácil
mente se explica, la cantidad resulta, en este caso, merece
dora de un examen más detenido. La preocupación ante la 
muerte, la terrible agazapada que subyace en casi toda la 
gran poesía lírica del mundo, encuentra en Machado, con 
frecuencia, expresión genérica. Muchas veces está dada de 
modo directo, como en el conocidísimo cuarteto:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

En otras ocasiones, se manifiesta de manera indirecta. Como 
ha visto el profesor Angeles, por ejemplo, a través de una 
de las imágenes más repetidas de la poesía machadiana: 
ese mar de solera manriqueña, que todo lo recoge al fin de 
cuentas en su abrazo de sal.4

3 B. V. Wardropper, «Esproncedas Canto a Teresa and the Spanish 
Elcgias Tradition», Bulletin of Hispanic Studies. XL (1963), 92.

4 J. Angeles, «El mar en la poesia de Antonio Machado», Hispanic 
Review, XXXTV (1966), 27-48.
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Pero a diferencia de otros grandes poetas líricos, en Ma
chado, como hemos visto, la desaparición de un ser deter
minado, real o imaginario, motiva con frecuencia la creación 
del poema. Vamos a tratar de dar con razones que expliquen 
o justifiquen ta.1 inclinación.

La primera explicación puede estar en los siguientes ver
sos del propio Machado:

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar.

La predilección por el poeta es, en realidad, la predilección 
•por el poema, -por las famosas “coplas”, que ejemplifican lo 
ya citado en las palabras de Wardropper: a veces las cir
cunstancias hacen al poeta, o, cuando menos, al poema. Esta 
predilección, tan abierta y frecuentemente declarada, por un 
poema,, ¿pudo haber determinado una directriz lírica, cons
ciente o inconsciente? La idealización de toda la poesía en 
un poema, tal como lo hará Machado respecto a las “Coplas” 
de Manrique, puede dejar, en efecto, honda huella.

Esa idealización poética de las “Coplas” sugiere una 
segunda explicación. Al contrastar el poema manriqueño 
con el no menos famoso soneto de Calderón. «A -las flores», 
lo que señala Machado como poéticamente superior en su 
favorito es su captación de la temporalidad.5 No nos impor
ta aquí la justicia o injusticia que pudiera haber en la cono
cidísima comparación machadiana. Sólo nos interesa desta

0 Antonio Machado, Poesías completas (Madrid; Austral, 1973), 
págs. 251-259.
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car la circunstancia especial de que el poeta del tiempo que 
es Machado (“Palabra en el tiempo” dijo que era la poesía; 
bergsoniano fue y heideggeriano llegó a llamarse0) usó una 
elegía precisamente como ejemplo de poesía temporal, de 
temporalidad poética.

El acto poético de cantar la muerte de un ser concreto 
—y no de una rosa, por ejemplo, siempre intuida como ge
nérica, difícil de individualizar— ¿suelta, en sí, algún re
sorte especial que facilite la fijación temporal? Podemos sos
pecharlo. ¿Qué evidencia mayor de la temporalidad de to
do. de lo urdido que está todo por ese hilo anti-etemo lla
mado tiempo (primo hermano de esa terrible anti-materia 
de los físicos de hoy día), que la muerte concreta? Quizas 
la elegía, así entendida, moviese resortes especiales, desen- 
cadenadores de hondura poética, a nuestro poeta del tiempo.

La última circunstancia aclaratoria que proponemos es 
estrictamente personal. Sin duda, la biografía de un hom
bre está en sus vivencias, de las que la poesía de Machado 
es crónica estilizada, unlversalizada■ La más elemental geo
metría nos enseña que dos cosas iguales a una tercera son 
iguales entre sí. Muy especialmente en el caso de Machado, 
para justificar o incluso entender algunos aspectos de su 
poesía, el enfoque biográfico es imprescindible. Y en la bio
grafía de Machado, la muerte de Leonor tiene importancia 
capital. Apenas hay poeta moderno en lengua española Gla
bra que in quizás hasta Garcilaso) cuya vida y cuya poesía

ü Es Monamente extensa la bibliografía sobre el tiempo y la tem
poralidad en la poesía de don Antonio. Tanto, que ni una selección 
compilareíDoe aquí. 
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estén tan condicionadas por la aparición concreta de la 
muerte.

Leonor, su prematura muerte, ¿determina la predilección 
por el tema elegiaco? Pudiera ser, en alguna medida. Y si 
así fuese, sus elegías serían consecuencia de una elegía frus
trada, esa elegía a Leonor que —acaso porque el sentimiento 
era demasiado doloroso— nunca se deoidió a escribir del 
todo, aunque esté insinuada en tantos de sus poemas.

Empecemos nuestra tarea de aproximación crítica orga
nizando el material poético, para facilitar el análisis a que 
hemos de someterlo. Nueve títulos, ya indicados, constituyen 
ese material. Y lo primero que hemos de hacer, para no 
sobrepasar los límites de espacio que nos hemos impuesto, 
es seleccionar, entre las composiciones más logradas, aque
llas que sean, a la vez, apropiadamente representativas de la 
variedad que ofrece Machado dentro de este modo tradicio
nal de expresión poética.

Primero, la selección. Por resultar algo dudoso su aco
modo dentro de la definición más estricta de la elegía (que 
trate de la muerte de un ser concreto, identificable, aunque 
éste no sea, necesariamente, de carne y hueso), optamos por 
no analizar en estas páginas —aunque quizás sea necesario 
y apropiado hacerlo en un estudio exhaustivo del modo poé
tico en Machado— «En el entierro de un amigo»7 y «La 

7 Ha sido muy bien y repetidas veces analizado. Véanse, por ejem
plo. A. Cobos, <rLa muerte personal en Antonio Machado», La Torre, 
XVl·l (1969), 58-61; R. Guitón, Direcciones del Modernismo (Madrid, 
1963), págs. 131-132; y A. Sánchez-Barbudo, Los poemas de Amonio 
Machado (Madison, 1969), págs. 129-131.
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muerte del niño herido». Resultaría problemática, asimismo, 
la inclusión aquí de «La muerte de Abel Martín», por fijar
se el poema más bien en la agonía del sujeto que en su 
muerte como tal. Y lo mismo puede decirse, por razones pa
recidas, de «En memoria de Abel Martín».8 * En este estudio 
quedan reducidas, pues, a cinco las nueve elegías que origi
nalmente destacamos: 1) A Francisco Giner de los Ríos, 
2) A la muerte de Rubén Darío, 3) El crimen fue en Gra
nada, 4) Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de 
don Guido, y 5) De Mairena a Martín, muerto.

La catalogación razonada de estos cinco poemas es, en 
cierto modo, la mejor prueba posible de la predilección de 
Machado por la forma y de 'la maestría con que consigue 
diversificarla.

Los primeros tres títulos, escritos todos en la ocasión del 
fallecimiento de personas conocidas y reales, son elegías, 
en el sentido más tradicional y sin calificativos innóvalo- 
ríos. Como tales, con sólo una salvedad común (el no tra
tarse en ningún caso de persona de la estricta intimidad del 
poeta),0 las analizaremos. Tan variados son los seres que 
las ocasionan, las circunstancias y hasta las formas en que 
cristalizan los tres poemas, que hemos creído necesaria la 
presentación de todos.

El número cuatro. «Llanto de las virtudes y coplas por 
la muerte de don Guido», requiere categoría aparte. Es ele

8 Para un estudio de este poema, véase J. Enjuto, «Comentarios 
en tomo al poema Siesta de A. Machado», ínsula, XIX, nos. 212-213 
(1961), 13.

3 Para la reacción de Machado ante la muerte de persona íntima, 
véase el artículo antes citado de A. Cobos.
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gía paródica, parodia de Manrique, como han visto tantos 
eruditos.10 Como tal la estudiaremos; y no dehe sorprender 
al conocedor de la literatura española esta integración de 
lo burlesco en materia y forma poéticas tan graves y es
peciales. Citamos, como prueba, a Pedro Salinas:

I-a historia de la elegía en lengua castellana empieza con 
una sorpresa. ¿Quién es la primera persona que despierta 
en un poeta la vena del llanto y los acentos de la lamen
tación? Se cree, y no sin motivo, que una poesía funeral 
sólo &c la merecen personajes de cuenta, poderosos y gran
des en algún alto ofirio humano. Y resulta, como si la 
literatura española quisiera ser desde el primer momento 
indómita, aparte, y libérrima en sus actos, que nuestra 
primera gran elegía echa de menos a una alcahueta, a la 
Trotaconventos del Arcipreste.11

La elegía número cinco, «De Maírena a Martín, muer
to», abre una categoría enteramente inusitada. És, sin duda 
alguna, una auto-elegía, término paradójico. Sin embargo, y 
bien pensado, toda elegía tiene, en el fondo, algo de auto- 
elegía. I-a muerte concreta que lanynta el poema puede estar 
en el primer plano: pero la muerte grande, la de todos, ¡a 
que se nos cuela inevitablemente por el vacío que abre la 
desaparición del prójimo, esa no deja en paz al poeta y la 
sacudida de su presencia, sentida siempre como personal, 
repercute en lo más hondo del espíritu. En el caso presente, 

10 Véanse, por ejemplo. M. Tuñón de Lara. Antonio Machado, poe
ta del pueblo ('Barcelona. 1967), págs. 116-117; y R. Cullón, Una poética 
para Machado (Madrid, 1970). págs. 190-191.

11 Pedro Salinas. Jorge Manrique, o tradición y originalidad (Bue
nos Airee, 1M7), pág. SL
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con todo, ‘la cuestión se plantea mucho más directa y abier
tamente. Cuando un heterónimo del poeta (su propia perso
na desdoblada en el plano del arte) llora la muerte de otro 
heterónimo del mismo, la cosa resulta clara. El poeta, Ma
chado en este caso —palo de quien se desprenden Abel 
Martín, el difunto, y Juan de Mairena, quien lo evoca—, 
está meditando, conscientemente, sobre la muerte de un seg
mento, cuando menos, de su propio ser. ¿Qué otra catalo
gación cabe?; se trata de una auto-elegía.

Y ahora, a los poemas en sí.

A DON FRANCISCO CINER DE LOS RIOS

Poema tan identificado con nuestro poeta que el hispa
nista inglés Trend pudo decir, quizás con algo de esa exa
geración propia de su segunda patria andaluza, «Antonio 
Machado is known to anyone who ever read any Spanish: 
the poct of Campos de Castilla and the Elegy on don Fran
cisco Giner...»12 Poema de calidad indudable, lauto que 
nadie ha discutido, que sepamos, el aserto de Tuñón de 
Lara: «...es uno de los mejores poemas elegiacos de la len
gua española».13

La forma del poema, así la división estrófica como la 
versificación, cumple eficazmente sus funciones estéticas. La 
silva arromanzada, predilecta del poeta, ha sido escogida 
más de una vez por Machado, en su variante de asonancia 
en a-a. para fines elegiacos. Ya lo veremos. Pues esa vocal, 

12 J. B. Trend. Amonio Machado lOxford. 1953), pág. 5.
13 Tuñón de Lara. pág. 97.
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duplicada, parece poseer, en efecto, resonancias de planto. 
En esta elegía concreta, además, parece reforzar, con su tó
nica especial, ese contorno de claridad prístina que el poeta 
crea, denotativamente, en tomo a Giner: luz de esta mañana, 
senda clara, luz más pura, luz del alba-

Las dos estrofas del poema separan actitudes básicas 
frente al acontecimiento histórico (la muerte de Giner) que 
se plasma en poesía. Machado empieza por negar la realidad 
de «la muerte, ineficaz frente a una vitalidad tan rica como 
la del maestro. Esa negación puede estar reforzada por la 
alusión a los tres días, tan identificados con el triunfo sobre 
la muerte del mito cristiano. ¿Qué más explícito, a ese res
pecto, que el interrogativo (¿Murió?...), destacado en su 
aislamiento por los puntos suspensivos? La única alusión a 
la muerte en la primera estrofa (“hacedme un duelo de la
bores y esperanzas”) resulta débil; palabras del propio maes
tro, que no pueden menos que transmitir su viva imagen.14

En todo caso, ha sido un único momento de flaqueza. 
Ante la insoslayable muerte histórica, al fin, ante la que 
nada puede disimular por mucho tiempo, surge la honda pa
radoja —paradoja de tradición tan cristiana— que la nie
ga, apoyándose en la invocación de la vida misma:

Los muertos mueren y las sombras pasan, 
lleva quien deja y vive el que ha vivido.

14 La intervención del difunto en la elegía, de forma indirecta o 
dialogal, es muy parte de la tradición elegiaca. Y ello, con su proyección 
vivificada del muerto, cumple perfectamente con lo que es la función 
esencial de lo elegiaco: eublimar la definitiva terribilidad del morir.
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No hay más arma humana frente a Ella que la que propor
ciona el rotundo desafío de la paradoja: ¡Muérete, muer
te!... Que los muertos enlierren a los muertos... Pero Ma
chado desemboca, con fuerza exclamativa, en la negación 
más rotunda,, con palabras que son acto de afirmación vital, 
imperativa e imperiosa, frente a la realidad histórica:

¡Yunques sonad; enmudeced, campanas!10

En la segunda estrofa, la verdad se impone. Ni la mito
logía cristiana, ni la paradoja desafiante, ni la voluntad des
esperada, han borrado la realidad. Y hay que exponerla. 
Aunque resulte, al principio, tránsito evasivo aún por su 
plácido eufemismo, por su idealización:

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba...

Nueva estrofa, casi. El poeta marca una pausa (sólo 
salvada por los puntos suspensivos de leve continuidad), 
puente hacia la definitiva aceptación de la realidad innega
ble:

...¡Oh, sí, llevad,, amigos,
su cuerpo a la montaña...

Las estrofas están, pues, en función del sentir del poeta, 
de su actitud, íntima y personal frente al hecho mismo- Mas

15 Para la posible procedencia popular de esta imagen, véase F. 
Rodríguez Marín, Cantos populares españoles (Madrid, s. d.), ITT, 42. 
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otros muchos elementos del gran poema, perfectamente in
tegrados en esta estructura básica, pertenecen más formal
mente a la tradición elegiaca.

El elogio, por ejemplo, tan característico de esa manera 
poética. Con cariñosa propiedad se deslizan los vocablos que 
fijan, para Giner, las identificaciones elogiosas máximas, 
con Cristo y el de Asís: maestro, hermano Francisco, van 
tres días, sed buenos... Es, además, un elogio consciente
mente extendido a la Institución Libre de Enseñanza, cuyos 
ideales —personificados en Giner— son sustancia del poe
ma: el amor a la naturaleza; la exigencia de claridad, que 
es verdad y es rectitud; la fe en la bondad y en el trabajo; 
la esperanza franciscana; la preocupación por el futuro espa
ñol; y sobre todo, ese vago franciscanismo que está en el 
espíritu de la Institución.

La insinuación bucólica pertenece también a la tradi
ción elegiaca. En nuestro poema. Machado lo inserta con 
toda propiedad, sin artificio alguno y con sumo acierto. I^a 
lección del amor a la España física, ejemplificada casi siem
pre en Castilla y en el cercano Guadarrama, fue de las bá
sicas de don Francisco. Y el poeta aprovecha, asimismo, 
para identificar en los elementos arbóreos que selecciona, 
bucólicamente, las esencias humanas de Giner: la recta fres
cura del pino; la casta humildad de la encina.

Acaba Machado, muy dentro de la tradición elegiaca, 
con la imprescindible referencia a la primavera, de para
dójica presencia siempre en la elegía: connotadora de la 
esperanza, símbolo de vida eterna; origen de la desespe
ración, en cuanto es renacer sin paralelo humano. En este 
poema, todo ello se insinúa levemente, casi evasivamente 
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(mariposa, tomillo) en lo personal; para al fin —con gran 
acierto por tratarse de Giner— insistir en lo nacional:

Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.

Nada debe extrañar la ausencia de algunos e importan
tes elementos de la tradición elegiaca. Machado, poeta mo
derno, funciona con plena independencia dentro de una tra
dición poética que, no obstante, conoce y reconoce. Ya lo 
veremos repetidas veces-

A LA MUERTE DE RUBEN DARIO

En muchos aspecto^, la más convencional y literaria de 
las elegías de Machado. Se inicia el poema con una ritual 
e incrédula interrogación: tres preguntas sin respuesta, que 
ocupan cinco de los ocho primeros versos. Tono retórico 
que el poeta resuelve casi bruscamente, con efectismo obvio, 
en su «Rubén Darío ha muerto». Inmediatamente, sin sa
lirse de la tradición elegiaca, la anecdótica recepción de la 
noticia,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Finalmente, versos de elogio-homenaje en la propuesta ins
cripción lapidaria:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
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Ambas cosas, elogio y propuesta lapidaria, son muy ade
cuadas también a la tradición poética de la elegía.

Sustancias y formas expresivas modernistas contribuyen 
asimismo al homenaje: la mitología, la suntuosidad verbal, 
el vereo alejandrino. Reflejos rubendarianos, de puro elogio 
literario, destacan en los versos finales, por ejemplo; no sólo 
por su suntuosa literalidad, sino también, como ha visto el 
profesor Macri, porque son consciente re-elaboración de ver
sos concretamente rubendarianos.10 Todo ello es muy evi
dente en el vocabulario seleccionado (tierras de Oro, lengua 
madre, soñada Florida) y hasta en algún giro coloquial co
mo ese “no más”, para siempre adscrito ya al “ayer” del 
nicaragüense.

Muy convencional y literaria, pues, esta elegía a Darío; 
pero algo más hay en ella- Porque Machado —gran poeta 
siempre; excepcionalmente sensible ante la muerte— con
sigue adecuarlo todo brillantemente a su finalidad estética. 
Re-elabora una serie de elementos característicos de un es
tilo ya periclitado, realiza toda una labor de restauración 
respetuosa de un monumento en ruinas; y, a la vez, alcanza 
la sutil adecuación de esas mismas fórmulas para que cum
plan su función expresiva de lo elegiaco-

Supone la adecuaoión estética de una forma poética que 
funciona, en parte cuando menos, como tributo de homenaje 
rubendariano: el alejandrino. Pero alejandrino en romance, 
venciendo, con todo, la finalidad estética, la proyección es

10 Véase, para cato, O. Macri, «Amistades de Antonio Machado», 
Insula, XV, no. 158 (1960), 15.
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tudiada de canto fúnebre. Dieciseis veces, en otros tantos 
versos, se marcan la cesura (pausa corta) y la pausa larga. 
Pausa larga siempre, porque se trata (muy a conciencia, no 
puede caber dudr) de un poema sin ningún encabalgamien
to- Sin ninguno, ya que el único verso que podría encabal
gar^ “te lia llevado Dionysus de su mano al infierno”, desem
boca en conjunción. Cesura y pausa, pues, con monótono 
ritmo de planto, reforzado, además, por la rima en á acen
tuada, en a de efecto redoblado.17

Adecuación estética, asimismo, del otro factor señala
damente rubendariano: lo mitológico, que Machado normal
mente desdeña.18 La referencia al mito de Dionysus cumple, 
en toda propiedad, con la tradición elegiaca de insertar 
alguna referencia al retomo primaveral, ya que Dionysus es 
uno de los que vencen a la muerte, retomando de su oscura 
mansión subterránea. Acierto máximo, especialmente, en la 
selección (muy consciente, sin duda) precisamente de la 
versión dionisíaca: dios hondamente trágico en su mucite 
periódica; dios-fuente de poesía, tanto como lo fuera el 
mismo Apolo: dios-símbolo de vitalidad inexhausta; dios 
del vino, también.

En fin, a pesar de tantos elementos convencionales y 
literarios, «A la muerte de Rubén Darío» es un excelente 
poema. La marcada hispanización de Darío debe incluirse 
dentro del panegírico; y la expresión “Jardinero de Hespe- * 19 

17 Para una crítica adversa, véase Sáncbez-Barbudo, pág. 311.
19 Sólo un poema macliadiano, a El olivo de! caminos, se estructura 

sobre materia mitológica. Y hasta las referencias sueltas son raras en la 
obra poética de don Antonio.
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ría” parece querer rectificar la identidad francesa que Ma
chado atribuía a Darío en su otro poema ai mismo: “...que 
ha cortado/ las rosas de Ronsard en los jardines/ de Fran
cia”.10 En cuanto a los versos “Te han herido buscando la 
soñada Florida,/ la fuente de la eterna juventud, capitán,”, 
acaso se pueda ver en ellos, además de la acertada prolon
gación del mito dionisíaco al Nuevo Mundo, un intento de 
fundir la divulgada imagen del Darío indio con la figura 
del capitán-conquistador; algo así como un esfuerzo para 
quitarle, definitivamente, la pluma que Unamuno le pusa en 
la cabeza.

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

Dado el contexto, sumamente politizado, en que aparece 
esta elegía, sorprende el comedimiento —y quizás por ello 
mismo resulte convincente expresión del angustiado resenti
miento elegiaco— con que Machado consigue darle forma. 
Sólo la primera parte alude —esperado anuncio y anécdota 
elegiacos, pero sin concesiones de estrategia política— a las 
circunstancias de su muerte.

El poema está muy bien estructurado, en todas sus di
mensiones. Sus tres partes, por ejemplo, distinguen, con 
fijado orden, importantes elementos de la tradición elegiaca. 
En la primera, el anuncio de la muerte y la mención de los 
rasgos que la singularizaron: crimen y fusilamiento. En la 

10 Los jardines van, normalmente, asociados a “Hcspcridcs” y no 
“Hesperia" (España); pero no pensamos que fuera equivocación de 
Machado, sino equívoco consciente, reflejo de suficiencia en el terreno 
mitológico.
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segunda parte, el diálogo del difunto con la Muerte, de re
sonancias patentemente manriqueñas, con ecos apropiada
mente dramáticos; e, implícitamente, el elogio de Lorca, de 
su obra poética. Y en la última parte, la más breve e intensa, 
la más personalmente machadiana, el tema funenario (“la
brad un túmulo”), la invocación a los amigos (que, con ser 
elemento tradicionalmente elegiaco, sugiere, aquí, un tono 
civil; que equivale, quizás, a “correligionarios” o “compa
ñeros”, e insinúa la lectura pública que, de hecho, se produ
jo), la expresión de dolor (“llore el agua”) y la repetida in
culpación final (“el crimen fue en Granada”).

La estructura precisa se advierte, asimismo, en la regu
laridad iterativa que encuadra a cada parte: comenzando 
con “Se le vio...” y terminando con “en... Granada”; aná
fora y estribillo que, sumados a la asonancia en a-a, ya co
mentada en las elegías anteriores, consigue para todo el 
poema un solemne eco de canto fúnebre, de lamento, de 
¡ay! prolongado.

Del mismo modo que en la elegía anterior, Machado 
adopta aquí, como parte de su homenaje postumo, las fór
mulas expresivas de la figura evocada. En este caso, la 
inclusión de un breve romance en la Parle I (versos cinco 
al once); la utilización de lo popular, muy marcado en el 
“que” enfático del verso trece (“Que fue en Granada el 
crimen”), sumamente lorquiano; la inserción de imágenes 
muy frecuentes en Lorca (fraguas, yunques, torres), y redo
bladas, además, a la manera del poeta granadino; y la in
clusión finalmente, de ecos de poemas lorquianos (concre
tamente, «La luna vino a la fragua» y «Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mcjías»).
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De todos los elementos característicos de Lorca que Ma
chado acumula en su poema, creemos que el mejor integra
do es el romance de la primera parte, que rompe con natu
ralidad el esquema de la silva arromanzada y cumple con 
claridad y eficacia su pretendida función de homenaje. Es 
de señalar que —en correspondencia con y hasta en prove
cho de esa estructura cerrada que caracteriza al poema— el 
primer octasílabo y el último (“mataron a Federico” y 
“muerto cayó Federico”) forjan un paralelo a manera de 
marco del romance. Nos parece que la utilización del mundo 
lorquiano está hecha con resultados bastante más dudosos en 
la Parte II, en la que resulta algo forzado el redoblamiento 
(“en yunque-yunque y yunque de las fraguas”) e insólito, 
demasiado literario, el alegre maridaje del poeta y la 
Muerte.

LLANTO DE LAS VIRTUDES

Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON CUIDO

De “parodia y homenaje” a Jorge Manrique califica este 
poema Valverde.20 Es la elegía machadíana que más condi
ciones cumple de la tradición elegiaca: el anuncio de la 
muerte y sus circunstancias —«de una pulmonía»—; la alu
sión al funeral, ya implícita en el doblar de las campanas; 
el elogio o gosa de la vida del difunto, que, entendido recta
mente, a la luz de esa ironía que comienza ya con el propio 
título, es una reprobación; la estructura dramática, median

20 J. M. Valverde, Antonio Machado (Madrid, 1975), pág. 133.
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te el diálogo con el muerto, “alguien dirá, ¿qué dijiste?”, 
“yo pregunto, ¿qué llevaste?”; y la métrica irregular.

Esta extraordinaria sujeción formal al modelo elegiaco, 
excepcional en Machado, como hemos venido observando, 
tiene razón de ser a nivel estético: no se puede hacer pato- 
dia, conscientemente, sino sobre patrón fijo; es decir, que la 
parodia exige, casi por definición, que trasluzca lo parodiado. 
Por otra parte, nuestro poema evita, y también muy com
prensiblemente, aquellos elementos de la tradición elegiaca 
que se prestan poco, o nada, a la paródica irrisión: el “ubi 
sunt”, de honda amargura siempre; la soslayada desespera
ción de la primaveral resurrección (aunque podría conside
rarse negativa y paródica alusión a ello la referencia al 
“jueves santo”; pero resulta demasiado aventurado el afir
marlo); y toda mención directa a una posible inmortalidad, 
con la cual se juega incómodamente a la comedia.

Este poema de Machado incumple, asimismo, y ello es 
el eje del tono que proyecta, la condición más esencial de la 
elegía: el “dolor y resentimiento amargo”, que Machado 
trueca en ironía y burla. No hay dolor; al contrario, hay 
casi jocosa satisfacción ante el desaparecer definitivo de don 
Guido. En consecuencia, el poema resulta, pese a esa abru
madora acumulación de rasgos formales elegiacos, una anti
elegía.

La forma poética cumple inmejorablemente con el fin 
paródico. El octasílabo de pie quebrado, la rima consonante, 
recuerdan, si ya no lo hiciera perfectamente el título, el 
objeto parodiado, las famosísimas “Coplas”. Y además, co
mo ya ha acertadamente observado Sáncrez Barbudo, su 
especial irregularidad (condición elegiaca también) impone 
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la sensación fársica, algo valleinclanesco, de «aleluyas popu
lares en papeles de colores».21

Esta vena paródica alcanza su máxima expresión, en 
vuelos de jácara, con el elogio, glosa risible de una dañina 
insignificancia vital. Todo lo que va desde «mozo muy jara
nero» hasta «vestido de nazareno», si se compara de cerca 
con el modelo parodiado, como pretendía Machado, redobla 
su ironía:

No dejó grandes tesoros 
ni alcanzó muchas riquezas 
ni bajillos, 
más hizo guerra a los moros, 
ganando sus fortalezas 
y sus villas;
y en las lides que venció 
caballeros y caballos 
se prendieron, 
y en este oficio ganó 
las rentas y los vasallos 
que le dieron.

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla;
y era diestro 
en manejar el caballo.
y un maestro 
en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza.

Y asentóla
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna...

Todo esto y, en su mitad, el acierto extraordinario del 
singular verso «pensar que pensar debía». ¡Qué instantánea 
caracterización de la abulia! ¡Inmejorable! Inmejorable el 
instantáneo y radical contraste con el dinámico, activísimo 
Maestre de Calatrava.

21 Sánchez-Barbudo. pág. 299. Y para algo más sobre esta técnica 
de genero chico, véase Valvcrdc, pág. 133.
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La segunda parte del poema, intensificándose, alcanza 
son de burla grotesca. Machado, maestro siempre de su difí
cil creación paralelística, prepara y sostiene ese tono con 
acierto: la repetición (tres veces) de “buen don Guido”, su 
presentación mediante la rima interna, única en el poema 
y redundante («Buen don Guido, ya eres ido»), y la añadi
da redimdancia semántica, «y para siempre jamás».

Y lo grotesco, tan bien preparado burlescamente, se va 
extrayendo de los aspectos físicos de la propia muerte, del 
cueqjo presente: rostro marchito; enjutas mejillas, amarillas; 
páqiados de cera; la fina calavera; barba canosa y lacia: las 
yertas manos en cruz. No es poco significativo, poco anti
elegiaco, el acabar el poema con esas 1res estrofas que, una 
tras otra, proyectan los despojos de don Guido, pero sin la 
más ligera sugerencia de su sobrevivir, ni en fama ni en 
forma.

Dos notas, finalmente, cerca de sugerencias eruditas pro
cedentes de estudios anteriores. La noción de que pudiera 
existir contraste consciente entre la elegía de Giner y esta 
anti-elegía se ha adelantado algunas veces, hasta anotándose 
que se trata de dos andaluces.22 Y, en efecto, se advierten 
ecos del poema a Giner (es frecuente en Machado el eco de 
otros poemas suyos) en las dos preguntas, «¿Qué dejaste?» 
y «¿Qué llevaste?». Mas nada conclusivo cabe designar. El 
andalucismo de don Guido sugiere la otra nota erudita: la 

22 Véanse, por ejemplo. H. F. Gran!. «Apostillas a una edición de 
1917 de las poesías completos de Antonio Machado», Insula, XV, no. 158 
(1960). 17; y «Angulos de enfoque en la poesía de Antonio Machado», 
La Torre XII (1964), 472-473.
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idea del poema como expresión sociológica, de atipologismo 
hispano»-23 No cabe dudar que Machado quiso fijar esa iden
tificación socio-regional que tan insistentemente apunta: 
mozo jaranero, este señor de Sevilla, maestro en refrescar 
manzanilla; y acabando explícitamente, genéricamente, en el 
acaballero andaluz». El resorte crítico-social del poema es 
indiscutible.

MAIRENA A MARTIN, MUERTO

Pocos momentos hay, en la obra de Machado, que, como 
éste, traigan una fusión tan completa del poeta y sus hete- 
rónimos principales. Martín es el objeto de la elegía de 
Mairena, y ésta es, a su vez, objeto del comentario inme
diato del propio Machado. La muerte, temática insoslaya
ble de la vida, consigue —no inesperadamente— una angus
tiosa aglutinación de lo conscientemente desdoblado.

Desde luego, si se tiene en cuenta (como parte formal 
del poema, y como liemos hecho, por cierto) el comentario 
en prosa que sigue a nuestro poema, resulta todo ello un 
juego de espejismos ontológicos como hay pocos en la litera
tura universal: el poeta comenta el comentario de un su lie- 
terónimo en la muerte de otro desdoblamiento propio.

Por todo ello, el poema que estudiamos es, de hecho, una 
autoelegía. El fenómeno literario no es tan raro, en versión 
dispersa e inconcreta. ¿Qué escritor, en el género que fuese, 
no ha proyectado algo de su propia muerte, absorto y cu
rioso a la vez. en la de sus moribundas o muertas criaturas?

23 Serrano Poncela, pág. 174.
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La diferencia en el caso de Machado, inusitado en la con
creta inmediatez que proporciona, es que su criatura es 
—conscientemente y a todas luces— él mismo. En todo caso, 
¿por qué esa mórbida curiosidad? Respuesta única, real y 
conjetural a la vez: ¡porque la muerte es el misterio!

Nada nuevo hay que decir acerca de la forma de nues
tro poema. El octasílabo aconsonantado, de pie quebrado, 
fija formalmente —con resonancias manriqueñas otra vez— 
la intención elegiaca. Y la división tripartita, que ya hemos 
visto en otras elegías, sirve para establecer una separación 
—especialmente importante para el poeta moderno— entre 
elementos de tradición elegiaca y direcciones innovatorias 
frente a la muerte.

En el caso presente, la división formal permite una más 
personal y directa identificación machadiana con su muerto 
heterónimo. El segundo segmento del poema,

Del juglar meditativo 
quede el ínclito ideario 
para el alba que aún no ríe; 
y el muñeco estrafalario 
del retablo desafíe 
con su gesto al sol gregario.

expone, con sus alusiones al «juglar meditativo» y al «mu
ñeco estrafalario», la dualidad poética propiamente macha- 
diana: el último es el poeta intimista y lírico de sus prin
cipios (recuérdense sus alusiones a sí mismo como fantasmal 
y grotesco en XXVII y como bufón en CXXXVIII); y el 
primero, el «juglar meditativo», bien puede ser el poeta 
tardío, con vuelos filosóficos y poesía aforística.
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La proyección de ultratumba que proporciona la auto- 
elegía revela la convicción machadiana, hondamente sentida, 
de que su obra de cariz filosófico no se apreciaría inmedia
tamente (está a la espera de un «alba que aún no ríe»);24 
mientras que la obra del «muñeco estrafalario» (es decir, su 
poesía lírica primera) desafiaba al «sol gregario» imagen 
calculadamente contrapuesta al «alba que aún no ríe» (sol 
que todo lo refleja), a ese gusto poético del día que tan posa 
cuenta hacía de su presencia.

La ironía (escudo del conocido pudor machadiano al 
tratar de sus sentimientos) dificulta algo la percepción de 
un tono de honda melancolía —sin dramatismo, sin auto- 
compasión— que tiñe, sobre todo, la reconstrucción del 
mundo del poeta: hiedra y parra, paredes blancas de huer
to, calles de Sal-Si-Puedes, balcón y balcón, Rosa María, 
cipreses, vino tinto... Y lo irónico se halla presente, siem
pre escudo del propio pudor, en ese «amor bizco y eros 
ciego» que —pese a la cuádruple y pomposa significación 

24 Para esto, recuérdese el poema

Cabeza meditadora, 
¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora!

Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás.

Mientras la abeja fabrica, 
melifica.
con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son. vanidades 
al fondo de mi crisol.
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sugerida por el comentarista en prosa— matiza muy adecua
damente, con salvadora auto-irrisión, lo peligrosamente auto- 
complaciente de la última estrofa.

Esta auto-elegía proyecta su modernidad desde los pri
meros versos, que anuncian la muerte como la tradición 
elegiaca exige («Maestro, en tu lecho yaces...»); pero que 
desmienten esa misma tradición en lo referente al consuelo 
de la inmortalidad. Nada. Machado (Muirena) vuelca todas 
sus dudas trascendentales sobre el cuerpo presente, casi im-
púdicamente:

Maestro, en tu lecho yaces, 
es paz con Ella o con El... 
(¿Quién sabe de últimas paces, 
don Abel?)

Si con Ella, bien colmada 
la medida, 
dice quieta, en la almohada 
tu noble cabeza hundida...

Con la Muerte o con Dios —el Ella y el El del poema—, lo 
mismo da. Y Machado (Mairena) se muestra escéptico y 
sereno, casi indiferente, ante el definitivo mensaje del morir.

Unos datos aclaratorios para terminar. El uso de «re
tablo», cuya provocadora rima interna matiza, humorística 
y apropiadamente, la presentación del «muñeco estrafala
rio»,25 posee, además, cierto abolengo machadiano. Sugiere 
(y muy a propósito de la fijación representativa, ya anotada, 

25 La impresión de marioneta, llevado y traído de la vida, <», así, 
eficacísima.
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del «muñeco estrafalario») el retablo de los sueños, el gra
nero de su poesía. Asimismo, la referencia al «ojo en super
lativo», y especialmente que «mire, admire y se vea», se 
refiere normativamente, en Machado, a Dios, definido éste 
como lo definía el poeta... ¿sus heterónimos? Y, finalmente, 
un dato más, y que elocuentemente apuntala la auto-elegiai 
como tal: lo que se nos ofrece en el texto de Mairena a 
Martín, muerto es una composición incompleta; falta de la 
última parte, porque, evidentemente, falta también la última 
parte de la vida del poeta. Así, Machado advierte al lector: 
«La composición continúa, algo enrevesada y difícil...»; 
¡y tan difícil! ¿Quién es capaz, en verdad, de contar hasta 
el final su propia muerte?

A JOSÉ MARÍA PALACIO

Finalmente —ya con giro del todo especulativo, y sa
llándonos de nuestra pre-fijada lista —unas palabras acerca 
del poema de Machado (y de toda la poesía moderna en es
pañol) que ha merecido más y mejores comentarios por 
parte de la crítica: A José María Palacio.

Si hubiésemos de ponerle rótulo a este poema —en pre
sentación paralela a elegía, anti-elegía y auto-elegía— nos 
parecería justa la expresión proto-elegía. Justa porque, en 
nuestra opinión, se trata de una auténtica elegía,2n dictada 
por un hondo y verdadero sentimiento de dolor; precisa-

20 No nos hallamos solos en esta afirmación, pues directa o in
directamente está en los siguientes críticos: Gullón. Una poética para 
Machado, pág. 124; L. F. Vivanco «Comentarios a unos pocos poemas 
do Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 10-11 (1049), 
541. 
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mente es la calidad de ese sentimiento (mucho más intenso, 
sin duda, que el que motivó las otras elegías ya comentadas) 
lo que lleva a Machado a evitar conscientemente todo lo 
que pudiera sonar a tópico desvitalizador, a convención fría, 
a hueca literaturización- En ese sentido, la actitud reticente 
del poeta desdibuja el carácter de elegía del poema. Pero la 
eficacia con que se produce la comunicación lírica (es decir, 
la comunicación de un hondo sentimiento personal) nos pa
rece evidente. La falta de rasgos externos típicos está sobra
damente compensada con la intensidad de la pesadumbre 
ante el hecho de la muerte. Los rasgos externos, las fórmu
las, imágenes y procedimientos tradicionales —inserciones 
venidas de fuera, al fin y al cabo— pueden entorpecer la 
genuina expresión del sentimiento lírico.

Huelga buscar en este poema, pues, esas fórmulas, imá
genes o procederes. Si se diera con alguno, o su semblanza, 
nada añadiría como tal a esa ola de doloroso recuerdo que, 
a los nueve meses de la muerte de Leonor, y en el primer 
renacer de la naturaleza después de su fallecimiento, invade 
a Antonio Machado. Así mirado, ¡qué auténtico resulta lo 
epistolar en el terreno, normalmente ajeno, de lo elegiaco! 
¿A quién podría comunicar ese recuerdo mejor que al ami
go, al buen amigo que se hallaba lejos, lejos de él y cerca 
de ella?

Sólo los versos finales dan pie para entender el poema 
como expresión de dolor elegiaco; pero una vez comprendido 
así, el poema cobra una tensión dinámica —reflejo aún de 
la que hubiera en el sentir del poeta, en primavera, frente al 
amor recién muerto— que le concede inusitadas dimensio
nes de lirismo.
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Lo que se destaca en una nueva lectura es, desde luego, 
esa tensión lírica. Y si nos proponemos investigar su proce
dencia, damos inmediatamente con el eje elegiaco del poema; 
el único elemento tradicional que se nos ofrece: la prima- 
vera. Una primavera, sin embargo, que es todo el poema.

Ya hemos visto, en elegías anteriores, que la proyección 
primaveral siempre encierra alguna tensión paradójica: su 
sugerencia de inmortalidad general; su no-extensión, deses
perante, a lo individual humano- Mas lo que hace Machado 
aquí es distinto, radicalmente diferente, y redobla la tensión 
prescrita. El poeta, su dolor, no concede el triunfo de la 
naturaleza tan fácilmente, y —apoyado en un elemento real: 
el carácter tardío de la primavera soriana— toda referencia 
a su triunfal y dolorosa llegada se expresa dubitativamente: 
muchos interrogativos, y formas conjeturales, “habrán, ha
brá, no faltarán”.

Es más, el poeta —que en su dolor no quiere concebir 
que todo quede igual, que el mundo siga indiferente, que la 
vida triunfe— inserta claras referencias al fracaso primave
ral:

Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.

Y, además, muy claras alusiones a la muerte, como co- 
triunfadora, perversamente, con la primavera/vida:

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?27

La observación de que ceta referencia a las violetas es una in
serción de la muerte en el contexto primaveral es de C. Guillen, a Estilís
tica dol silencio», Revista Hispánica Moderna, XXIII (1957). 274.
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y, sobre todo,

Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán...28

Tensión lírica impresionante. Aunque, naturalmente, la 
vida triunfe en definitiva, y, en los últimos versos,

Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,

acepte Machado al fin la terrible victoria de la primavera 
(a quien nada le importa la muerte de nadie) en el angus
tiado contraste entre los lirios (blancos), las rosas (rojas), 
la tarde azul que estará allí, y su tierra...

ANGEL GONZÁLEZ 

ALFREDO RODRÍGUEZ

Dtpartmrnt of Modtrn Languagt». 
Tht Univtrríly of Ntw Mtxic. 
Albuquertpif, N. Af. S7131. 
Xitadoi Unida.

28 Esta referencia a la caza de la perdiz con reclamo es especial
mente efectiva en el sentido que deseamos subrayar, ya que toda ee 
basa en el celo, amoroso y vital, de la especie.


