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No poseemos una memoria, un cuaderno de bitdcora que nos permita seguir el
camino del escritor durante la produccién de Don Segundo Sombra. Sin embargo, sus
cartas a un colega y padrino en letras, algunas de su mujer, y un diario personal
tomado y dejado en tres momentos distintos de su vida, proveen alguna luz sobre
aquel intrincado proceso. Ensamblados con precaucién los fragmentos que hacen al
tema en las tres fuentes enunciadas y cotejandolos con otros documentos de época se
puede construir una secuencia supletoria de aquella carencia indicada al principio. Es
lo que se trata de hacer en las péginas que siguen. En su mayorfa, los materiales
utilizados para ello son inéditos.

El primer testimonio, en términos de cronologia es de diciembre de 1919 y habla de
una profunda desorientacién;' ha sometido sus textos a un influyente mediador y por
entonces muy respetado critico y le dice: "todo lo que se ha dicho y dejado de decir
sobre mi personalidad literaria, me ha desorientado bastante y espero de su opini6n
un poco de luz". Es sobradamente conocida la malandanza critica y editorial de los
primeros libros de Giiiraldes para que esta dramética asercién necesite ser clarificada.
En enero de 1920 le dice en otra carta: "La ciudad, en el fondo me es antipética |[...]
Culpe Vd. de este modo arbitrario de juzgar a mi costumbre y amor por la pampa,
con su sol, su aire, y la exaltacién individual que crea. [...} Lluvias y brumas estin
dando a mi pobre individuo una palidez aguachenta de hongo." Esta opci6én a favor
del campo y en contra de la cindad serd una invariante en su espiritu tal como lo
prueba su diatriba contra Buenos Aires de 1925: "Estoy cansado de esta ciudad sin
alma ..." (1962: 769). Ambas cartas fueron escritas en Paris, de alli pas6 a Mallorca;
luego de un mes en la isla, en marzo de 1920 desde Puerto Pollensa, escribe a su
amigo francés: hace una larga y admirada descripcién del lugar y de sus gentes vy,
referido a los numerosos pintores que trabajan en la isla, asienta: "Yo los envidio un
poco pues lo que quisiera hacer no lo encontraré ni en la montaia ni en las calas y
estoy, por el momento, como un pobre sediento echando el balde en una cisterna
vacfa. Malos momentos son éstos que uno debe dejar pasar sin neurastenia. No tema
Vd. Estoy muy lejos de ella. Para mi el escribir es una resultante de la vida. No tengo
pues por qué afligirme de estar gozando a nervios abiertos." Esta relacién entre ex-
periencia y textualizacién, entre vida vivida y operacion artistica, es otra de sus in-
variantes, generosamente documentada por Victoria Ocampo (1941: 289-327; Blasi
1970: 13-15) mientras que el diario inédito del escritor enriquece y ejemplifica
minuciosamente el tema (Blasi 1982: 21-29). En otra carta parisina, de julio de 1920,
habla de la que llama "generaci6n francesa de 1870 a 1900" y confiesa: "Mi admiracién
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por ella ha sido tan violenta que me consideraba feliz de ser algo asi como un pobre
pozo oscuro, cuya agua, en el mediodfa, se hacia luz por reflejo. Para mi, los
escritores se dividen en dos grupos: los que han querido a aquella generacién, y los
que han pasado a la vera de un milagro, sin sentirlo mejor que un buey.” Aqui nueva-
mente el establecimiento de otra opcién que se construird en una invariante como lo
corrobora, entre otros documentos, €l proyecto de carta a Guillermo de Torre (Giliral-
des 1962: 30~32); como suele ocurrir en sus documentos privados un ruralismo burlon
subraya la idea. Inmediatamente viene una nota precautoria: "Excuso decir que
ademas de esto, y principalmente, es necesario ser un valor independiente de toda
sugestién extrafia.”" As{i se acufia otro rasgo buscado para su vida mental: fuentes
elegidas por vigorosa admiraci6n pero de las que acepta nutrirse en la medida en que
no afecten la propia originalidad... En una carta algo anterior, sin fecha pero del
periodo mallorquino, como contrapartida a su declarada fidelidad a los maestros fran-
ceses manifiesta el tipo de relacién que ha establecido con la tradici6n literaria
nacional; lo hace a partir de Facundo y de él1 dice: "No es un libro que me parezca im-
pecable en cuanto a visidn, tesis y estilo pero tiene una vida de un raro poder y es tan
apasionado que uno a veces creeria que esti escrito en carne. [...] sobre Facundo se
puede hablar mucho tiempo.” Otra invariante, de apreciacién, si se confronta con la
"Carta europea” de 1925 (Giiiraldes 1962: 775), a la vez que ambos testimonios dan
razdn a las aserciones genéticas sostenidas por Lugones en su famoso articulo sobre
Don Segundo (1948: 29-44).

En marzo de 1923 comienza a escribirse el "Diario donde toda literatura estd
ausente”, hasta ahora inédito y que hemos estudiado para la Revista Iberoamericana
(Blasi 1982: 21-29). De él se hablard mds adelante. Mientras tanto, una carta, que
como todas las que siguen fue escrita en tierra bonaerense, fechada en agosto de
1923, descubre una sutil y normal competencia entablada en la mente del escritor
entre el libro que acaba de ser escrito y el que se halla en el telar: Xaimaca cuenta,
"estd en manos del ‘imprentero’ de San Antonio [de Areco]. Estoy harto de ella. Me
aburre como una querida vieja demasiado usada y abusada. [...] (Don Segundo) no es
mejor ni peor. Es otra cosa y Vd. que conoce los primeros capitulos o el primero
puede imaginar el estilo del todo." Es normal en la mente de todo escritor cierta
tensién o drama interior en el que las dramatis personae son los libros a él debidos.
Pero en este momento de Giiiraldes hay algo mds: la lucha contra la sujecién con-
siguiente a uno que se halla en proceso de textualizacién y otras obras o actitudes
literarias que en esos mismos dfas se gestan en la mente del escritor; lo dice con
simpética llaneza: "Lo que me embroma en todo esto es que mi andar da zancadas,
que no pueden seguir mis obras. Las obras que lo tiran a uno dos o tres afos para
atrds, son una rémora y no he de empezar otra, hasta no contar con el tiempo sufi-
ciente para darle fin sin interrupciones. Si estuviese libre hoy, emprenderia algo de
indole muy diferente.” Unos parrafos méas abajo explicita las claves de esta lucha
fntima: "Recuerda Vd. una conversacién que tuvimos en Vichy y en la que algo le dije
de una evolucién espiritualista? El concepto religioso ha seguido en mi un ascenso.
Mi soledad es cada vez més intensa y poblada.” El parrafo fecha y consolida lo que se
puede ver en sus libros de edicidon péstuma y lo que se puede inferir y clarificar por la
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posicién numérica y contenido de los dos relatos intercalados en Don Segundo Sombra
(Blasi 1978a: 125-32).

Entre las inéditas al mismo corresponsal, es una de julio de 1924 — dieciseis meses
m4s tarde — la que contiene més rica informacién: después de Xaimaca ha quedado
"un tanto exhausto y como perdido en m{ mismo. Seria muy largo, muy penoso y tal
vez imposible, decirle todo lo que desde entonces ha pasado por mi. No he escrito
una palabra, he leido mucho, en cierto sentido [espiritualista?] y me he pasado atento
a mi proceso interno, muy confuso y muy atiborrado de episodios. No sé lo que
escribiré ahora aunque lo preveo, pero hay cadenas para lo comenzado, y veo mi liber-
tad un poco lejos, méis alld de Don Segundo Sombra." Curiosa bifurcacién: el homo
faber esta labrando pertinazmente su materia sensible mientras su espiritu va ya por
otros reinos; curiosa para la imagen convencional de un artista que estd en esos dias
dando texto a su obra mayor. El resto de la carta extensa, da noticia de otras
situaciones mas conocidas: la pertinaz mala salud del escritor que incluirfa en aquellos
dias una depresion, su eterna posicion de outsider en la escena literaria nacional ("Mi
situacién, o mejor dicho mi no situacién literaria sigue aquf lo mismo.") con mencién
explicita de desaires inferidos por Lugones, Ricardo Rojas y Horacio Quiroga (Blasi
1983: 140), la malandanza de Xaimaca (5610 99 ejemplares vendidos a seis meses de
su publicacién); y también se dan las primeras noticias sobre la constitucién del grupo
"Proa” al que ya en otros informes hemos estudiado en relacién con Giiiraldes (Blasi
1978b: 115-127; Blasi 1980: 231-238). La parte pertinente a nuestros prop6sitos del
diario inédito se agota poco después de esta carta y como ya fue dicho de ella se dio
razon en la Revista Iberoamericana; alli puede lerse como Giiiraldes entre marzo de
1923 y setiembre del afio siguiente cultivaba en su estancia "La Portefia” destrezas de
criollo, pintaba y dibujaba, tocaba la guitarra para que su Don Segundo de la realidad
bailase las danzas de la tierra, profundizaba su conocimiento del Oriente mientras
atendia su maltrecha salud, y mientras Don Segundo - aunque no lo escribiera por
esos dias — gravitaba en el comportamiento del escritor y daba sentido a la totalidad
de su conducta, ya que la materia narrada se ponia literalmente a la puerta del cuarto
del narrador. Testimonios como éste se repiten: luego de un dia de asado, vino y
guitarra con un grupo de paisanos dice sabiamente que no ha trabajado en su trabajo
de escritor pero que esto no le "mortifica porque de la conversacién con los reseros
puedo servirme para Don Segundo Sombra". No es posible sintetizar la riqueza de ese
material més de lo que en aquella revista fue sintetizado; volvamos a las cartas.

El corresponsal francés seguiré -recibiendo concreta informacién sobre el mundo
mental de Giiiraldes y sobre la construccién de su obra mayor. Esta constituye en su
4nimo, junto con la gestibn del grupo "Proa”, un rechazo de la literatura del es-
tablishment y de las convenciones vigentes en la institucion literaria local, a las que
acusa de "decadentes”; asi lo dice en un tono de contenido furor en diciembre de
1924, hablando de un joven escritor: "Nada en €l de esa lacrimosa debilidad de poeta—
sauce que tanto nos sobra: decadentes por falta de propio impulso y que se adjudican
una forma de literatura que a un pais corresponde por madurez fronteriza del estado
senil, creyendo con ello estar en la actitud requerida para el laurel, que ceden las
clor6ticas falanges de alguna literata roméntica de barrio.” Esa incriminacién de los
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modos posmodernistas de perduracién romdntica que afectaban muchos poetas es-
tablecidos y su secuela de figuras menores, abre un nuevo tema en el contrato
literario de Giiiraldes con su tiempo, un tema que in crescendo llegard a las notas de
suelto furor contenidas en la "Carta americana” (Giliraldes 1962: 767-771). Pero para
Hegar a ella dentro de los limites de intenci6n expresados al comienzo, es preciso
pasar por la serie de cartas enviadas por Adelina del Carril, esposa del novelista, al
mismo corresponsal francés y amigo de la pareja. Ella cubre con sus cartas la ausencia
de otras que debieran haber sido escritas por su marido, en una simpatica correspon-
salfa a dos voces. Los temas que aporta Adelina se alinean con los introducidos hasta
aqui por el escritor, enriqueciéndolos a veces de mayor detalle, y siempre de una
nueva perspectiva. De ellas hemos dado cuenta en el volumen de homenaje a Giiiral-
des que editara la Universidad de California con motivo del cincuentenario de su
muerte (Blasi 1977a: 10-15). Las que nos interesan para nuestros propdsitos actuales
van de julio de 1925 a agosto del mismo aiio. Se habla del entusiasmo que los jévenes
escritores tienen por Don Segundo y su autor, del "congreso prodtico perenne que
habia en casa", de como tal congreso consume el tiempo del novelista, de la recu-
rrente mala salud, de coémo "los tinterillos de los diarios [con motivo de Proa] le tiran
a matar a Ricardo con la confabulacién del silencio y de la maledicencia”, de que
Adelina est4 copiando a méaquina el manuscrito de la novela. Y de c6mo se ordena el
tiempo de escritura sobre el tiempo general del novelista. Luego vienen dos cartas de
Giiiraldes al mismo corresponsal, fundamentales; se pueden leer en la edici6on de
Obras completas (1962: 761-779). Las dos forman un solo cuerpo2 y de ambas se
habla con detenimiento en nuestro Giiiraldes y Larbaud, el libro que hace una quin-
cena de afios dedicamos a los dos corresponsales como protagonistas de una amistad
ejemplar (Blasi 1970: 61-76). Allf en las cartas, se hace la historia pablica y privada de
Proa con las constancias de su recepcion, se insiste en y clarifica el rechazo que el
escritor tenia por la ciudad, se documentan los origenes miticos de Don Segundo en la
mitologia privada de su autor, y finalmente se discute a Herndndez y, particularmente,
a Sarmiento de manera que amplifica y profundiza lo establecido en la carta de 1920.
Algunas de las afirmaciones son capitales para el entendimiento de la poética que
rigi6 la escritura de Don Segundo. Como consecuencia de las modificaciones que sus
editores le han impuesto, es conveniente trascribir las ideas centrales copiando del
documento original. Se dice: "Facundo me parece un libro, en partes, de extrafio sal-
vajismo y energia, en una modalidad o tono muy distinto del de otros paises. {Un
tono non—européen?” Lo pone entre interrogantes, quizas como el oculto testimonio
de un inconsciente deseo, de una imagen de la perfeccién que hubiese querido para la
obra que estd a punto de concluir. Y aun anticipa los elementos del infortunado juego
de palabras con que un Groussac senil dafard mas tarde la recepcién de Don Segun-
do: "Bajo la levita que el doctor ponia sobre el hombre crudo, se me aparece frecuen-
temente este ditimo [..] Recuerde Vd. el tono en que Sarmiento habla del ‘ba-
queano’, del ‘rastreador’ y verd que aunque se propusiera en su accién politica
destruir al elemento humano autdctono, en el fondo crefa profundamente en su cien-
cia y no sé si exagero suponiendo que sin el pudor de creer en ‘supersticiones’, Sar-
miento enfermo se hubiese puesto en manos de un gaucho que curara con palabras.
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Esa lucha a brazo partido era en realidad una lucha interior.” Este fragmento, muy
maltratado en su versién impresa, muestra al vocablo ciencia sobresalido y cubriendo
todo el campo semdéntico; ciencia entendida como gnosis. La bisqueda de ese saber
puede constituir — y creemos constituy6 — el sentido altimo de su Bildungsroman. Y tal
propdésito emparenta, se intrinca con las bisquedas espiritualistas que en aquelios mis-
mos dias ocupaban la mente del escritor.

Para completar este cuaderno de bitdcora es menester regresar a los testimonios
provistos por Adelina del Carril. Son cartas de enero a mayo de 1926 (Blasi 1977a: 15~
19). Hay quejas de que Ricardo "se distrae demasiado en la estancia y trabaja poco”,
se sabe que ha estado domando una potranca baya de patas negras, y también que en
su espiritu "se han producido cambios tan fundamentales que mucho me temo se vaya
desinteresando de la literatura”. Se acumulan las indicaciones de mala salud y se pien-
sa que su obra futura "serd completamente distinta de la de ahora". Respecto de Don
Segundo sefiala: "estd tan en otra cosa, que lo debe atormentar estar metido en lo que
temporalmente le interesa menos, aunque haya sido su pasi6én mds grande, toda su
vida." Giiiraldes mediante ese debe es descripto por su mujer en soledad, en el
momento crucial de su escritura; la terrible soledad del poeta que ella no puede ni
debe penetrar. Servida de indicios exteriores trata sin embargo de adivinar el paisaje
de su alma.

Lo que viene después en las cartas de Adelina, es Ia jubilosa descripci6n del triunfo
de Don Segundo, de los dos mil ejemplares vendidos en veinte dias, de la inmediata
edicién de cinco mil ain en la imprenta y ya vendida a los libreros, del rumor en-
comidstico en la ciudad, el éxito de prensa, el articulo consagratorio de Lugones, la in-
minencia del Premio Nacional. Y luego, las tristes noticias sobre el derrumbe de la
satud del novelista. Pero ya estamos fuera del perimetro que nos habiamos propuesto,
mas all4 del libro de biticora; en pleno tema de la recepci6n.

En el afo centenario de Giiiraldes estos datos juntos quizds aynden a comprender
mejor el drama del artista en soledad entregado a su creacién, y el del productor
afanado en su texto mientras la vida de la mente y la de todos los dias, como es
natural, le tironean en muy diversas y a veces opuestas direcciones. Esa al menos ha
sido Ia intencién.

NOTAS

1 Las cartas inéditas de Ricardo Giiraldes que aqui parcialmente se transcriben, se hallan en su
original en el "Fonds Larbaud” de Vichy, bajo la letra G; llevan los siguientes mimeros, en orden dc
transcripcion: 604, Paris 6 diciembre 1919; 605, Paris 4 enero 1920; 607, Puerto Pollensa (Mallorca)
31 marzo 1920; 611, Paris 4 julio 1920; 615, Mallorca 1920; 620, estancia “La Portefia” (provincia de
Buenos Aires) 19 agosto 1923; 622, Buenos Aires 5 julio 1924; 623, "La Portena” 1 diciembre 1924.

2 La primera de ellas, "Carta americana’, fue recibida por Valery Larbaud sin indicacién de lugar y
fecha. La segunda, "Carta europea”, es del 15 de octubre de 1925, tampoco lleva indicacién de lugar.
En su versi6n impresa fueron introducidas fechas erradas asi como modificaciones de detalle en el
texto que en ciertos casos alteran el sentido de algunas frases. En el "Fonds Larbaud” Ilevan respec-
tivamente las signaturas G 624y G 625.
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3 Segtin Adelina tenian en proyecto un viaje a la India, una vez que Don Segundo estuviese publicado.
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