
atisbos insistentes de otra realidad fugaz e inasible, pero falta el aura 
de la libertad que en Rayuela infunde a la inteligencia la vitalidad 
inextinguible de un instinto. En suma, aunque Cortázar haya fijado 
las coordenadas por donde ha de discurrir su arte en lo sucesivo, su 

proyecto aparece lastrado en alguna medida por esta visible escisión 
entre lo estético y lo metafísico. Tras el intermedio de los cronopios, 
esta contradicción ha de fundirse en una visión integradora, donde 
la palaba surge concebida como crítica de lo literario, y la literatura, 
como crítica de la enajenación. Cortázar está ya a punto de conver
tirse en uno de los críticos más sagaces y despiadados del orden cosi-
ficado de la sociedad industrial. Pese a su condición de novela excep
cional, Los premios no ha dado todavía la verdadera medida de su 
talento.— JUAN CARLOS CURUTCHET (Lucio del Valle, 8. MA
DRID). 

LA ESTRUCTURADA FANTASIA 
DE ANDRE DELVAUX 

André Delvaux nace en 1926 en Heverte, cerca de Lo vaina. Estudia 
«Filología germánica» y «Derecho» en la Universidad Libre de Bru
selas v «Piano» y «Composición» en el Conservatorio Real de Bruse
las. Dirige un seminario anual de estudio del lenguaje cinematográ
fico en el Instituto ele Sociología ele la Universidad Libre de Bruselas. 
Desde 1963 es el encargado del curso de lenguaje y realización cine
matográfica del Instituto Nacional Superior de las Artes del Espec
táculo de Bruselas. Entre i960 y 196o dirige una serie de programas 
de televisión sobre distintos realizadores cinematográficos. Ha escri
to y dirigido tres películas de largometraje—De man die zijn haar 
kort liet nippen (El hombre del cráneo rasurado, 1965), Un soir, un 
train (Una tarde, un tren, 1968) y Rendez-vous a Bra y (Cita en Bray, 
1971)—•, la dos primeras sobre novelas de Johan Daisne y la última 
sobre un cuento de Julien Grecq. 

1 . « D E M A N D I E Z I J N H A A R K O R T L I E T N I P P E N » 

Hasta hace muy pocos años, estilísticamente, los relatos cinemato
gráficos carecían, prácticamente, de interés en cuanto tales; eran blo
ques compactos donde se recurría a cualquier tipo de trucos y arti
mañas para lograr la mayor claridad expositiva. Entre esta maraña 
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de arbitrarias narraciones, exceptuando algunas- de las correspondien

tes al período mudo, durante el que se llegó a alcanzar una comple

jidad que en el sonoro únicamente ha sido retomada por Jean-Luc 

Goddard y sus sucesores, tan sólo cabe señalar la creación de lo que 

se ha venido a llamar «clasicismo norteamericano» ; equivalente, en 

literatura, al estilo en que están narradas las grandes obras del si

glo xix. En los Estados Unidos se elabora y crea un cierto estilo con 

unas características propias, de una gran eficacia expositiva, aunque 

con unas estructuras muy primitivas. Son relatos, desarrollados desde 

todos los puntos de vista posibles, en los que el autor es un dios que 

se pasea por su historia sin ningún tipo ele limitaciones. 

André Delvaux cuando, en 1965, se enfrentó con la realización de 

El hombre del cráneo rasurado, adaptación de una larga narración 

hecha en primera persona por un enfermo, de Joan Daisne, tuvo que 

plantearse uno de los más complicados problemas de estilo, a niveles 

cinematográficos, que pueden darse. ¿Cómo realizar un relato cinema

tográfico en primera persona? Porque anteriormente se han dado muy 

pocas, casi ninguna, experiencias de este tipo; tanto The lady in the 

lake, de Robert Montgomery, aunque realizada con extraordinaria 

minuciosidad y sin abandonar, en ningún momento, la línea estilís

tica trazada previamente, no era un ejemplo a seguir dadas las gran

des limitaciones que suponía; como algunos de los filmes de Robert 

Bresson, principalmente Un condemné à mort s'est échappée, muy 

cercanos a esta línea, pero que no están planteados con el suficiente 

rigor como para llegar a ser relatos en primera persona. Pero la so

lución tomada por Delvaux fue la idónea. 

En todo momento vemos únicamente al protagonista, Govert Mie-

reveld, lo que ve y cómo lo ve; su personaje será el único real, el 

único que tenga existencia psicológica; los demás serán fantasmas, 

fantasías inventadas por él a partir de unos impulsos exteriores que 

recibe, que nunca se llegan a conocer con exactitud. El relato es, por 

tanto, un reflejo directo del proceso cerebral de Govert Miereveld. 

Este punto de partida lo ha desarrollado, a niveles técnicos, de la 

manera más sencilla, huyendo de cualquier posible alarde externo, 

al corresponder cada plano a una imagen del protagonista o de lo 

que ve desde su punto de vista. 

Partiendo de esta base y habiéndola desarrollado con una extra

ordinaria minuciosidad, sin apartarse en ningún momento de la línea 

trazada, el resultado es un relato espléndido, abierto, en el que sobre 

cada detalle caben, dentro de los límites de la historia, varias inter

pretaciones; dado que, al estar enfermo el protagonista, sus reaccio

nes a los impulsos externos que recibe no son normales y, por tanto, 
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nunca se logra saber, con exactitud, a qué corresponde en la realidad 

lo que se está viendo a través de su punto de vista. 

Por otro lado, Delvaux ha aprovechado la ocasión para crear una 

narración que es, al mismo tiempo, plenamente realista y fantástica, 

gracias a la utilización de un nuevo tipo de estructura, adaptada al 

funcionamiento del cerebro del protagonista. 

Esta estructura tiene como base el número tres y un principio, 

antimatemático, según el cual, por ejemplo, una pera más otra pera 

no da como resultado dos peras, sino una manzana. Tres son los 

reyes, según dice la canción que cantan al principio las muchachas 

en el colegio, que se embarcaron por el Escalda, como tres son los 

bloques en que se divide la historia, como tres son los objetos que, 

en la escena cumbre, Fran le enseña a Govert, su profesor, obsequios 

de los tres hombres que la han amado. Mientras que, por otro lado, 

al primer bloque se suma un segundo y da como resultado un tercero, 

completamente distinto a los otros dos. 

El prólogo está constituido por un primer plano de Govert dor

mido, un fundido en negro, un plano de Fran, simétrico a otro que 

aparecerá más tarde, y otro fundido en negro, apuntándose la posi

bilidad, nunca completamente rechazada, del sueño; así como de una 

breve escena familiar, que termina en la visión de un florero en el 

que se pudren tres plátanos, un corto viaje en tranvía y una sesión en 

la peluquería, en la que se da el primer salto falso de tiempo. 

El primer bloque se compone de la larga escena de la entrega de 

premios, donde se da la atracción fetichista del profesor Govert hacia 

una de sus alumnas, Fran, y, como datos más concretos, el regalo de 

una mano de madera a un profesor que deja su puesto por parte de 

los restantes profesores, y el de un libro a Fran por parte de Govert. 

Finaliza en un fundido en negro. 

El segundo bloque, tan absolutamente realista como el primero, 

consta de una larga autopsia, con sus preliminares, relacionada con 

el prólogo a través de los plátanos podridos y el vibrador capilar em

pleado en la peluquería, y de la compra de unos nuevos zapatos, para 

tratar de desprenderse Govert del olor que le persigue desde que es

tuvo en el cementerio contemplando la autopsia. 

El tercer bloque, directamente unido al anterior, sin llegarse a 

saber en qué instante comienza, se compone de un doble encuentro : 

la aparición, un tanto mágica, de Fran en la escalera del hotel, acom

pañada de su representante, y la larga escena en la habitación entre 

Govert y Fran. Este bloque, completamente fantástico, es el resul

tado de la fusión de los dos anteriores; contrariamente a ellos, en él 

no se aporta ningún nuevo dato, sólo se articulan, de manera perfec-
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ta, los dados en los dos bloques anteriores. El amor hacia Fran, su 
belleza, el horror a la muerte, el asco producido por la autopsia, im
pulsan a Govert a crear una fantástica historia de la que son prota
gonistas el padre de ella, el profesor que dejó el colegio y su pro
fundo masoquismo, en la que todos los datos manejados son reales, 
finalizando con la destrucción real o fantástica de la mujer amada. 

El breve epílogo, en el que parece que se va a resolver la incóg
nita, consta de una escena en que Govert realiza, con el cráneo ra
surado, labores de jardinero y carpintero en una institución tal vez 
psiquiátrica, y de otra, en la que durante una proyección cinemato
gráfica ve un reportaje sobre Fran. Pero este nuevo y último dato no 
resuelve nada, no porque, la respuesta del director del centro sobre la 
fecha del reportaje sea ambigua, sino porque el fragmento en que 
aparecía Fran se desarrollaba en la misma escalera del mismo hotel, 
v llevando el mismo traje, en que se encontraron después de la 
autopsia. 

Delvaux ha utilizado armónicamente todos estos elementos para 
contar, de manera perfecta, la historia de la soledad de un profesor, 
del amor hacia una de sus alumnas, y hacer, al mismo tiempo, una 
larga y metafísica consideración sobre la vicia y la muerte, la belleza 
y el alma, dentro de una estructura nueva completamente adecuada 
a sus intenciones. 

2 . « U N S O I R , U N T R A I N » 

Contriamente a la lógica, con arreglo a la que debería desarro
llarse la obra de un realizador tan minucioso y delicado como André 
Delvaux, Una tarde, un tren no es un paso hacia delante, una pro-
fundización sobre algunos de los múltiples elementos que poblaban 
El hombre del cráneo rasurado, sino, en cierta medida, un paso hacia 
atrás, dado que, aun siendo también una obra admirable, es, en pri
mer lugar, una vulgarización de aquélla. Rodada en francés —a dife
rencia del flamenco, utilizado en la anterior—, con dos grandes es
trellas francesas internacionales —Anouk Aimée e Yves Montand— v 
en color, nuevamente ha adaptado un relato de Johan Daisne, dando 
lugar a un filme interesante y complejo; pero hay, en comparación con 
su anterior obra, un afán de simplificación, de hacer más asequible 
una historia similar a un público más vasto, que la hace netamente 
inferior. 

La larga consideración sobre la muerte, que era, entre otras mu
chas cosas, El hombre del cráneo rasurado} apareciendo como tras-
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fondo de toda la situación, aquí ha pasado a un primer plano y se 

ha convertido en el punto central. Mathias, el protagonista, hablará 

con su abuela de muertos, acudirá a un teatro a ver los ensayos de 

una adaptación que ha hecho sobre el tema de la muerte, discutirá 

con su mujer sobre el traje que le resulta más apropiado a la muerte, 

irá a llevar flores a un cementerio, tendrá una pesadilla en que apa

recerá la muerte y, al final, su mujer, Anne, morirá. 

Al mismo tiempo, el relato en primera persona, que también es 

Una tarde, un tren, ha perdido la sutileza que tenía en su obra an

terior, y aunque se desarrolla según unos mismos cánones estéticos, 

ya no tiene su compleja y armónica estructura ni tampoco su miste

riosa fantasía. Pero es básicamente en la estructura donde nacen las 

diferencias entre ambas obras. 

La perfecta complejidad de la estructura interna de El hombre 

del cráneo rasurado, la suma de dos bloques similares que daban 

como resultado otro completamente distinto, las múltiples y sutiles 

interconexiones que existían entre estos tres bloques, el prólogo y 

el epílogo han sido sustituidos por un sueño. Una tarde, un tren se 

divide en dos partes no simétricas, aunque en ambas se desarrollan 

los mismos temas en - diferentes estilos, narradas en primera persona. 

Estas dos visiones sobre las relaciones entre Mathias y Anne, las dos 

desde el punto de vista de Mathias, pero una de ellas dada en clave 

de sueño, se han unido a través de un artificio narrativo, consistente 

en provocar, a mitad del relato, un accidente ferroviario en el que 

muere Anne y Mathias pierde el conocimiento. 

El valor de la obra nace en cuanto en ambas partes, en distintos! 

estilos, se narra la misma anécdota ele una manera igualmente mi

nuciosa y metódica. En la primera Mathias, un profesor de lingüística 

estructuralista, propagador de las teorías de Ferdinand de Saussure, 

se ve envuelto en un doble problema lingüístico : por un lado, una 

huelga provocada por el hecho de la bipolaridad lingüística belga, y 

por otro, una discusión con Anne por fallos de comprensión. En 

la segunda, en la que se han empleado con perfección las leyes que 

rigen la estructura de los sueños, se ve a Mathias, en un amplio des

pliegue temporal—es al mismo tiempo joven, de mediana edad y 

viejo—, hundido en una localization espacial muy concreta: primero, 

perdido en una marisma, por la que resulta imposible orientarse, y 

después, tratando de entender el extraño idioma que hablan en el 

pueblo a que ha llegado. Siendo tanto la primera como la segunda 

una simbólica lucha de Mathias cotra la muerte, que en ambos casos 

aparece representada por mujeres : Anne y Moira. El hecho de que, 

al final, se encuentren, de alguna manera, ambas, y Anne, la real, 
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muera, no deja de ser una pirueta, pero es también al mismo tiempo 
un acto de liberación para Mathias y una confirmación de la pro
funda misoginia que late en el interior de las obras de Delvaux. 

El hecho de ser su segunda obra la hace aparecer como menor, 
aunque considerada aisladamente adquiere una mayor altura. Par
tiendo siempre de la base de lo muy difícil que resulta encontrar 
en la historia del cine obras en que, como ésta, se cuente con tanta 
maestría una simple comida, la ritual profanación y consumición de 
unas ostras, o que se hayan fijado con tal perfección las estructuras 
de pesadilla que rigen las1 andanzas de un hombre por unas heladas 
marismas; la entrada en un cine del que, al finalizar la proyección, 
huyen alocadamente los espectadores; el angustioso baile con una 
misteriosa y bellísima encarnación de la muerte. Todo ello dentro 
de las minuciosas coordenadas de un relato en primera persona. 

3. «RENDEZ-VOUS À BRAY» 

En Cita en Bray} Delvaux, para contar una nueva historia dentro 
de sus características obsesiones, donde lo real y lo fantástico se fun
den y misteriosas y bellas mujeres destruyen la tranquila vida de 
los hombres, se ha valido de una nueva forma de estructura, basada 
en los mismos principios que la de El hombre del cráneo rasurado, 
aunque desarrollada en una dirección distinta. 

Nuevamente de la suma de dos elementos similares se obtiene 
un tercero, que únicamente tiene relación con los anteriores en cuanto 
es el resultado de una nueva ordenación de ciertas' partes de ellos. 
Una historia encerrada dentro de otra da como resultado una posible 
resolución de las incógnitas planteadas en ambas. Julien, un joven 
luxemburgués, estudiante de piano, recibe en París, durante 1917, un 
telegrama de su amigo Jacques, citándole el 28 de diciembre en su 
casa de Bray. Julien acude a la cita; en casa de su amigo una mis
teriosa mujer le pasa a un salón, mientras le indica que Jacques no 
tardará en llegar. Durante la larga espera, apoyándose en diversos 
objetos que pueblan la habitación, se va desarrollando la segunda 
historia, compuesta por recuerdos en que aparecen los' dos amigos y 
la madre de Jacques o una mujer que salía con él, a través de la 
que se revela la personalidad de Julien, el protagonista. Al final, 
cuando, después de una excelente cena, preparada por la bella mujer, 
único ocupante de la apartada mansión, compuesta por sus platos 
preferidos, y de haber pasado la noche con ella, está a punto de vol
ver a París a su vida habitual, descubre, a través de una pequeña 
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noticia en el diario, que todo ha consistido en una artimaña de su 
amigo para demostrarle su absurda manera de ser, quedando plena
mente desconcertado y sin saber si volver a París o quedarse en Bray. 
La obra finaliza, pues, en el momento en que las dos historias se 
unen momentáneamente, quedando abierta ante Julien la posibilidad 
de vivir una tercera historia de una forma o de otra. 

Nuevamente el punto de vista adoptado para hacer esta narración 
es la primera persona, el único con el que podría alcanzar su autén
tico significado, resuelto de la misma forma sencilla empleada en 
las dos ocasiones anteriores, sin recurrir nunca a ningún tipo de dis
torsión. Pero, si cabe, esta vez Andrés Delvaux ha ido aún más lejos 
en la medida en que, al tiempo que desarrollaba su relato en primera 
persona, sin hacer nunca ningún tipo de subrayado, ha ido introdu
ciendo una serie de pequeños elementos, alternativamente en una 
y otra historias, de forma que, al final, por el rozamiento producido 
entre ellos, no sólo el espectador y el realizador, sino, y aquí reside 
la novedad, también el propio personaje protagonista se dan cuenta 
de lo absurda que ha sido su vida. Identificado en grado extremo, 
en razón de la narración en primera persona, el realizador con su 
personaje, la única forma en que podía criticar su forma de actuación 
en la vida era haciendo que, en un cierto momento, el mismo per
sonaje se diese cuenta de ello. 

Julien, que vive bloqueado por la guerra desde 1914, ve fríamente, 
desde su posición de estudiante de piano, cómo se desarrolla la vida 
a su alrededor, sin tomar ninguna posición ante ella, desde su falta 
de interés hacia alguna mujer hasta su despreocupación por su tra
bajo, situación que se ha agravado al no poder combatir, dada su 
calidad de luxemburgués. Esta falta de despreocupación ante la vida, 
que siempre le había criticado levemente su amigo, sólo es totalmen
te comprendida por Julien cuando, después de su estancia en Bray, 
está a punto de volver a París, pensando que tal vez su amigo no 
ha podido acudir a la cita porque, a última hora, ha debido continuar 
en su puesto de aviador militar o incluso porque, en el cumplimiento 
de una acción, ha sufrido un accidente y se entera, a través de un 
diario, que la escuadrilla de su amigo está de permiso. Entonces, des
cubriendo la trampa tendida por su amigo, duda y piensa en volver 
a aquella casa, con aquella bella y misteriosa mujer. 

Y nuevamente también el fondo de la historia vuelve a ser una 
mujer, que, al igual que la Fran de El hombre del cráneo rasurado, 
la Anne y la Moira de Una tarde, un tren, atrae al personaje central 
con sus vampíricos encantos, aun dentro de la frialdad que caracte
riza a Julien, hasta cambiar por completo el curso de su vida, cons-
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tituyendo el centro y el origen de toda la historia. Porque, ¿quién 

es esta mujer que vive sola en la casa de Bray? ; ¿qué relación tiene 

con Jacques?; ¿por qué ha aceptado ser el centro de la t r ampa? ; 

¿por qué ejerce tal atracción sobre Julien? Preguntas que igualmente, 

en sus respectivos contextos, podían hacerse sobre las mujeres de sus 

anteriores obras y que también allí, en mayor o en menor medida, 

quedan sin respuesta. 

Anché Delvaux con Cita en Bray, saltando por encima de Una 

tarde, un tren, enlaza directamente con El hombre del cráneo rasurado 

al haber logrado un clima similar, misterioso y atractivo, dentro de 

un estilo que es fiel continuación de los máximos cultivadores del 

género del excelente e inexplorado período mudo y muy especialmen

te de F. W. Murnau y de su extraordinario Nosferatu.—AUGUSTO 

MARTÍNEZ TORRES (Larra, i. MADRID). 

APUNTE SOBRE LA. PINTURA DE MARIO CARREÑO 

Frente a un cuadro moderno, facturado con gran rigor estilístico, 

mucha gente joven todavía se pregunta, ¿y qué significa esto?, ¿qué 

quiere decir todo esto? Y como ocurre que el espectador no es un ciego 

—no se siente tal, al menos—• cree que le bastan los ojos para ver. Cree 

ver incluso demasiado, ver mucho, no haciendo nada por manejar sus 

pupilas de un modo más inteligente. Cree que lo primero es entender; 

lo segundo, ver. Y acaso se diga para su coleto: ¿cómo puedo ver... 

lo que no entiendo? 

¿Pero qué es el espectador «bien hecho», en la actualidad, sino un 

«lector» impenitente de cuadros? Debe serlo. Medio siglo de revolu

ción artística imparable le ha obligado a transformarse y le ha con

ferido el honroso papel de mediador activo entre la obra de arte y su 

significado radical. Puede todavía mucho, sin embargo, la vieja cos

tumbre de apostarse en éxtasis, de caer ahito de gozo pasivamente 

contemplativo ante el cuadro que sólo habla con su multicolor alga 

rabia. Y ello es algo más fuerte que la voluntad de aprendizaje a que 

la obra de arte moderna nos empuja, exigiéndonos el manejo de un 

código de lenguaje plástico muy intrincado, diverso y lleno de abrevia 

turas trascendentales, sin cuya constante participación y dominio, por 

mucho que dilatemos la pupila de asombro y nos imaginemos gozan

do en la raya de lo sublime, el ojo no ve nada, se queda en la luna. 

La «lectura» de la obra pictórica, para el espectador privilegiado 
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