atisbos insistentes de otra realidad fugaz e inasible, pero falta el aura
de la libertad que en Rayuela infunde a la inteligencia la vitalidad
inextinguible de un instinto. En suma, aunque Cortdzar haya fijado
las coordenadas por donde ha de discurrir su arte en lo sucesivo, su
proyecto aparece lastrado en alguna medida por esta visible escisién
entre lo estético y lo metafisico. Tras el intermedio de los cronopios,
esta contradiccién ha de fundirse en una visién integradora, donde
la palaba surge concebida como critica de lo literario, v la literatura,
como critica de la enajenacién. Cortdzar estd ya a punto de conver-
tirse en uno de los criticos mas sagaces y despiadados del orden cosi-
ficado de la sociedad industrial. Pese a su condicién de novela excep-
cional, Los premios no ha dado todavia la verdadera medida de su
talento. — JUAN CARLOS CURUTCHET (Lucio del Valle, §. MA-
DRID).

LA ESTRUCTURADA FANTASIA
DE ANDRE DELVAUX

André Delvaux nace en 1926 en Heverte, cerca de Lovaina. Estudia
«Filologfa germdnica» y «Derecho» en la Universidad Libre de Bru-
selas y «Piano» y «Composicién» en el Conservatorio Real de Bruse-
las. Dirige un seminario anual de estudio del lenguaje cinematogra-
fico en el Instituto de Sociologia de la Universidad Libre de Bruselas.
Desde 1963 es el encargado del curso de lenguaje y realizacién cine-
matografica del Instituto Nacional Superior de las Artes del Espec-
ticulo de Bruselas. Entre 1960 y 1966 dirige una serie de programas
de televisién sobre distintos realizadores cinematograficos. Ha escri-
to y dirigido tres peliculas dec largometraje —De man die zin haar
kort liet nippen (El hombre del craneo rasurado, 1963), Un soir, un
trarn (Una tarde, un tren, 1968) v Rendez-vous a Bray (Cila en Bray,
1971)—, la dos primeras sobre novelas de Johan Daisne y la tltima
sobre un cuento de Julien Grecq.

1. «DE MAN DIE ZIJN  HAAR KORT LIET NIPPEN»

Hasta hace muy pocos afios, estilisticamente, los relatos cincmato-
graficos carecfan, practicamente, de interés en cuanto tales; eran blo-
ques compactos donde se recurria a cualquier tipo de trucos y arti-
maifias para lograr la mayor claridad expositiva. Entre esta marafia
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de arbitrarias narraciones, exceptuando algunas-de las correspondien-
tes al perfodo mudo, durante el que se llegd a alcanzar una comple-
jidad que en el sonoro Unicamente ha sido retomada por Jean-Luc
Goddard y sus sucesores, tan sélo cabe sefialar la creacién de lo que
se¢ ha venido a lamar «clasicismo norteamericano»; equivalente, en
literatura, al estilo en que estan narradas las grandes obras del si-
glo xix. En los Estados Unidos se elabora y crea un cierto estilo con
unas caracteristicas propias, de una gran ecficacia expositiva, aunque
con unas estructuras muy primitivas. Son relatos, desarrollados desde
todos los puntos de vista posibles, en los que el autor cs un dios que
se pasea por su historia sin ningun tipo de limitaciones.

André Delvaux cuando, en 1963, se enfrentd con la realizacién de
El hombre del crineo rasurado, adaptacién de una larga narracién
hecha en primera persona por un enfermo, de Joan Daisne, tuvo que
plantearse uno de los mds complicados problemas de estilo, a niveles
cinematograficos, que pueden darse. (Cémo realizar un relato cinema-
tografico en primera persona? Porque anteriormente se han dado muy
pocas, casi ninguna, experiencias de cste tipo; tanto The lady in the
lake, de Robert Montgomery, aunque realizada con extraordinaria
minuciosidad y sin abandonar, cn ningun momento, la linea estilfs-
tica trazada previamente, no era un cjemplo a seguir dadas las gran-
des limitaciones que suponia; como algunos de los filmes de Robert
Bresson, principalmente Un condemné & wmort Sest échappeé, muy
cercanos a esta linea, pero que no estdn planteados con el suficiente
rigor como para llegar a ser relatos en primera persona. Pero la so-
lucién tomada por Delvaux fue la idénea.

En todo momento vemos tnicamente al protagonista, Govert Mie-
reveld, lo que ve y cémo lo ve; su personaje serd el tnico real, el
Unico que tenga existencia psicolégica; los demds serdn fantasmas,
fantasfas inventadas por él a partir de unos impulsos exteriores que
recibe, que nunca se llegan a conocer con exactitud. El relato es, por
tanto, un reflejo directo del proceso cerebral de Govert Miereveld.
Este punto de partida lo ha desarrollado, a niveles téenicos, de la
manera mds sencilla, huyendo de cualquier posible alarde cxterno,
al corresponder cada plano a una imagen del protagonista o de lo
que ve desde su punto de vista.

Partiendo de esta base v habiéndola desarrollado con una extra-
ordinaria minuciosidad, sin apartarse en ningin momento de la linea
trazada, el resultado es un relato espléndido, abierto, en el que sobre
cada detalle caben, dentro de los limites de la historia, varias inter-
pretaciones; dado que, al estar cnfermo el protagonista, sus reaccio-
nes a los impulsos externos que recibe no son normales y, por tanto,
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nunca se logra saber, con exactitud, a qué corresponde en la realidad
lo que se esta viendo a través de su punto de vista.

Por otro lado, Delvaux ha aprovechado la ocasién para crear una
narracién que es, al mismo tiempo, plenamente realista y fantdstica,
gracias a la utilizacién de un nuevo tipo de estructura, adaptada al
funcionamiento del cerebro del protagonista.

Esta estructura tiene como base el nimero tres y un principio,
antimatematico, segin el cual, por ejemplo, una pera mds otra pera
no da como resultado dos peras, sino una manzana. Tres son los
reyes, segin dice la cancién que cantan al principio las muchachas
en el colegio, que se embarcaron por el Escalda, como tres son los
bloques en que se divide la historia, como tres son los objetos que,
en la escena cumbre, Fran le ensefia a Govert, su profesor, obsequios
de los tres hombres que la han amado. Mientras que, por otro lado,
al primer bloque se suma un segundo y da como resultado un tercero,
completamente distinto a los otros dos.

E]l prélogo estd constituido por un primer plano de Govert dor-
mido, un fundido en negro, un plano de Fran, simétrico a otro que
aparecera mds tarde, y otro fundido en negro, apuntindose la posi-
bilidad, nunca completamente rechazada, del suefio; asi como de una
breve escena familiar, que termina en la visién de un florero en el
que se pudren tres plitanos, un corto viaje en tranvia y una sesién en
la peluqueria, en la que se da el primer salto falso de tiempo.

El primer bloque se compone de la larga escena de la entrega de
premios, donde se da la atraccién fetichista del profesor Govert hacia
una de sus alumnas, Fran, y, como datos mds concretos, el regalo de
una mano de madera a un profesor que deja su puesto por parte de
los restantes profesores, y el de un libro a Fran por parte de Govert.
Finaliza en un fundido en negro.

El segundo bloque, tan absolutamente realista como el primero,
consta de una larga autopsia, con sus preliminares, relacionada con
el prélogo a través de los pldtanos podridos y el vibrador capilar em-
pleado en la peluqueria, y de la compra de unos nuevos zapatos, para
tratar de desprenderse Govert del olor que le persigue desde que es-
tuvo en el cementerio contemplando la autopsia.

El tercer bloque, directamente unido al anterior, sin llegarse a
saber en qué instante comienza, se compone de un doble encuentro:
la aparicién, un tanto magica, de Fran en la escalera del hotel, acom-
pafiada de su representante, y la larga escena en la habitacién entre
Govert y Fran. Este bloque, completamente fantdstico, es el resul-
tado de la fusién de los dos anteriores; contrariamente a ellos, en él
no se aporta ningin nuevo dato, sélo se articulan, de manera perfec-
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ta, los dados en los dos bloques anteriores. El amor hacia Fran, su
belleza, el horror a la muerte, el asco producido por la autopsia, im-
pulsan a Govert a crear una fantistica historia de la que son prota-
gonistas el padre de ella, el profesor que dejé el colegio y su pro-
fundo masoquismo, en la que todos los datos manejados son reales,
finalizando con la destruccién real o fantdstica de la mujer amada.

El breve epilogo, en el que parece que se va a resolver la incog-
nita, consta de una escena en que Govert realiza, con el crdneo ra-
surado, labores de jardinero y carpintero en una institucién tal vez
psiquidtrica, y de otra, en la que durante una proyeccién cinemato-
gréfica ve un reportaje sobre Fran. Pero este nuevo y ultimo dato no
resuelve nada, no porque la respuesta del director del centro sobre la
fecha del reportaje sea ambigua, sino porque el fragmento en que
aparecia Fran se desarrollaba en la misma escalera del mismo hotel,
y llevando el mismo traje, en que se encontraron después de la
autopsia.

Delvaux ha utilizado arménicamente todos estos elementos para
contar, de manera perfecta, la historia de la soledad de un profesor,
del amor hacia una de sus alumnas, y hacer, al mismo tiempo, una
larga y metaffsica consideracién scbre la vida y la muerte, la belleza
y el alma, dentro de una estructura nueva completamente adecuada
a sus intenciones.

2. «UN SOIR, UN TRAIN»

Contriamente a la légica, con arreglo a la que deberia desarro-
llarse la obra de un realizador tan minucioso y delicado como André
Delvaux, Una tarde, un tren no es un paso hacia delante, una pro-
fundizacién sobre algunos de los miiltiples elementos que poblaban
El hombre del crdneo rasurado, sino, en cierta medida, un paso hacia
atrds, dado que, aun siendo también una obra admirable, es, en pri-
mer lugar, una vulgarizacién de aquélla. Rodada en francés —a dife-
rencia del flamenco, utilizado en la anterior—, con dos grandes es-
trellas francesas internacionales —Anouk Aimée e Yves Montand

v
3
en color, nuevamente ha adaptado un relato de Johan Daisne, dando
lugar a un filme interesante y complejo; pero hay, en comparacién con
su anterior obra, un afdn de simplificacién, de hacer mds asequible
vna historia similar a un publico mas vasto, que la hace netamente
inferior.

La larga consideracién sobre la muerte, que era, entre otras mu-
chas cosas, El hombre del crdneo rasurado, apareciendo como tras-
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fondo de toda la situacién, aqui ha pasado a un primer plano y se
ha convertido en el punto central. Mathias, el protagonista, hablarg
con su abuela de muertos, acudird a un teatro a ver los ensayos de
una adaptacién que ha hecho sobre- el tema de la muerte, discutird
con su mujer sobre el traje que le resulta mds apropiado a la muerte,
ird a llevar flores a un cementerio, tendra una pesadilla en que apa-
recerd la muerte y, al final, su mujer, Anne, morird.

Al mismo tiempo, el relato en primera persona, que también es
Una tarde, un tren, ha perdido la sutileza que tenfa en su obra an-
terior, y aunque se desarrolla segin unos mismos cdnones estéticos,
ya no tiene su compleja y arménica estructura ni tampoco su miste-
riosa fantasia. Pero es bdsicamente en la estructura donde nacen las
diferencias entre ambas obras.

La perfecta complejidad de la estructura interna de El hombre
del crineo rasurado, la suma de dos bloques similares que daban
como resultado otro completamente distinto, las multiples y sutiles
interconexiones que existian entre estos tres bloques, el prélogo 'y
el epflogo han sido sustituidos por un suefo. Una tarde, un tren se
divide en dos partes no simétricas, aunque en ambas se desarrollan
los mismos temas en-diferentes estilos, narradas en primera persona.
Estas dos visiones sobre las relaciones entre Mathias y Anne, las dos
desde el punto de vista de Mathias, pero una de ellas dada en clave
de sueflo, se han unido a través de un artificio narrativo, consistente
en provocar, a mitad del relato, un accidente ferroviario en el que
muere Anne y Mathias pierde el conocimiento.

El valor de la obra nace en cuanto en ambas partes, en distintos
estilos, se narra la misma anécdota de una manera igualmente mi-
nuciosa y metddica. En la primera Mathias, un profesor de lingiifstica
estructuralista, propagador de las teorias de Ferdinand de Saussure,
se ve envuelto en un doble problema lingiifstico: por un lado, una
huelga provocada por el hecho de la bipolaridad lingiiistica belga, y
por otro, una discusién con Anne por fallos de comprensién. En
la segunda, en la que se han empleado con perfeccién las leyes que
rigen la estructura de los suefios, se ve a Mathias, en un amplio des-
pliegue temporal —es al mismo tiempo joven, de mediana edad y
viejo—, hundido en una localizacién espacial muy concreta: primero,
perdido en una marisma, por la que resulta imposible orientarse, y
después, tratando de entender el extrafio idioma que hablan en el
pueblo a que ha llegado. Siendo tanto la primera como la segunda
una simbdlica lucha de Mathias cotra la muerte, que en ambos casos
aparcce representada por mujeres: Anne y Moira. El hecho de que,
al final, se encuentren, de alguna manera, ambas, y Anne, la real,
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muera, no deja de ser una pirueta, pero es también al mismo tiempo
un acto de liberacién para Mathias y una confirmacién de la pro-
funda misoginia que late en el interior de las obras de Delvaux.

El hecho de ser su segunda obra la hace aparecer como menor,
aunque considerada aisladamente adquiere una mayor altura. Par-
tiendo siempre de la base de lo muy dificil que resulta encontrar
en la historia del cine obras en que, como ésta, se cuente con tanta
maestria una simple comida, la ritual profanacién y consumicién de
“unas ostras, o que se hayan fijado con tal perfeccién las estructuras
de pesadilla que rigen las andanzas de un hombre por unas heladas
marismas; la entrada en un cine del que, al finalizar la proyeccién,
huyen alocadamente los espectadores; el angustioso baile con una
misteriosa y bellisima encarnacién de la muerte. Todo ello dentro
de las minuciosas coordenadas de un relato en primera persona.

3. «RENDEZ-voUs A Bray»

En Cita en Bray, Delvaux, para contar una nueva historia dentro
de sus caracteristicas obsesiones, donde lo real y lo fantdstico se fun-
den y misteriosas y bellas mujeres destruyen la tranquila vida de
los hombres, se ha valido de una nueva forma de estructura, basada
en los mismos principios que la de EI hombre del crineo rasurado,
aunque desarrollada en una direccién distinta.

Nuevamente de la suma de dos elementos similares se obtiene
un tercero, que Unicamente tiene relacién con los anteriores en cuanto
es el resultado de una nueva ordenacién de ciertas partes de ellos.
Una historia encerrada dentro de otra da como resultado una posible
resolucién de las incégnitas planteadas en ambas. Julien, un joven
luxemburgués, estudiante de piano, recibe en Parfs, durante 1917, un
telegrama de su amigo Jacques, citdndole el 28 de diciembre en su
casa de Bray. Julien acude a la cita; en casa de su amigo una imis-
teriosa mujer le pasa a un saldn, mientras le indica que Jacques no
tardard en llegar. Durante la larga espera, apoyandose en diversos
objetos que pueblan la habitacién, se va desarrollando la segunda
historia, compuesta por recuerdos en que aparecen los dos amigos y
la madre de Jacques o una mujer que salia con él, a través de la
que sc¢ revela la personalidad de Julien, el protagonista. Al final,
cuando, después de una excelente cena, preparada por la bella mujer,
unico ocupante de la apartada mansién, compuesta por sus platos
preferidos, y de haber pasado la noche con ella, estd a punto de vol-
ver a Parls a su vida habitual, descubre, a través de una pequefia
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noticia en el diario, que todo ha consistido en una artimafia de su
amigo para demostrarle su absurda manera de ser, quedando plena-
mente desconcertado y sin saber si volver a Paris o quedarse en Bray.
La obra finaliza, pues, en el momento en que las dos historias se
unen momentdneamente, quedando abierta ante Julien la posibilidad
de vivir una tercera historia de una forma o de otra.

Nuevamente el punto de vista adoptado para hacer esta narracién
‘es la primera persona, el Gnico con el que podria alcanzar su autén-
tico significado, resuelto de la misma forma sencilla empleada en
las dos ocasiones anteriores, sin recurrir nunca a ningén tipo de dis-
torsién. Pero, si cabe, esta vez Andrés Delvaux ha ido ain mas lejos
en la medida en que, al tiempo que desarrollaba su relato en primera
persona, sin hacer nunca ningin tipo de subrayado, ha ido introdu-
ciendo una serie de pequefios elementos, alternativamente en una
y otra historias, de forma que, al final, por el rozamiento producido
entre ellos, no sélo el espectador y el realizador, sino, y aqui reside
la novedad, también el propio personaje protagonista se dan cuenta
de lo absurda que ha sido su vida. Identificado en grado extremo,
en razén de la narracién en primera persona, el realizador con su
personaje, la Unica forma en que podia criticar su forma de actuacién
en la vida era haciendo que, en un cierto momento, el mismo per-
sonaje se diese cuenta de ello.

Julien, que vive bloqueado por la guerra desde 1914, ve friamente,
desde su posicién de estudiante de piano, cémo se desarrolla la vida
a su alrededor, sin tomar ninguna posicién ante ella, desde su falta
de interés hacia alguna mujer hasta su despreocupacién por su tra-
bajo, situacién que se ha agravado al no poder combatir, dada su
calidad de luxemburgués. Esta falta de despreocupacién ante la vida,
que siempre le habfa criticado levemente su amigo, sélo es totalmen-
te comprendida por Julien cuando, después de su estancia en Bray,
estd a punto de volver a Parfs, pensando que tal vez su amigo no
ha podido acudir a la cita porque, a dltima hora, ha debido continuar
en su puesto de aviador militar o incluso porque, en el cumplimiento
de una accién, ha sufrido un accidente y se entera, a través de un
diario, que la escuadrilla de su amigo estd de permiso. Entonces, des-
cubriendo la trampa tendida por su amigo, duda y piensa en volver
a aquella casa, con aquella bella y misteriosa mujer.

Y nuevamente también el fondo de la historia vuelve a ser una
mujer, que, al igual que la Fran de EIl hombre del crdneo rasurado,
la Anne y la Moira de Una tarde, un tren, atrae al personaje central
con sus vampiricos encantos, aun dentro de la frialdad que caracte-
riza a Julien, hasta cambiar por completo el curso de su vida, cons-
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tituyendo el centro y el origen de toda la historia. Porque, ¢quién
es esta mujer que vive sola en la casa de Bray?; ¢qué relacién tiene
con Jacques?; ¢por qué ha aceptado ser el centro de la trampa?;
ipor qué ejerce tal atraccién sobre Julien? Preguntas que igualmente,
en sus respectivos contextos, podfan hacerse sobre las mujeres de sus
anteriores obras y que también alli, en mayor o en menor medida,
quedan sin respuesta.

André Delvaux con Cita en Bray, saltando por encima de Una
tarde, un tren, enlaza directamente con El hombre del crdneo rasurado
al haber logrado un clima similar, misterioso y atractivo, dentro de
un estilo que es fiel continuacién de los maximos cultivadores del
género del excelente e inexplorado perfodo mudo y muy especialmen-
te de F. W. Murnau y de su extraordinario Nosferaiu.-—AUGUSTO
MARTINEZ TORRES (Larra, 1. MADRID).

APUNTE SOBRE LA PINTURA DE MARIO CARRENO

Frente a un cuadro moderno, facturado con gran rigor estilistico,
mucha gente joven todavia se pregunta, ¢y qué significa esto?, squé
quiere decir todo esto? Y como ocurre que el espectador no es un ciego
—no se siente tal, al menos— cree que le bastan los ojos para ver. Cree
ver incluso demasiado, ver mucho, no haciendo nada por manejar sus
pupilas de un modo mds inteligente. Cree que lo primero es entender;
lo segundo, ver. Y acaso se diga para su coleto: ¢cémo puedo ver...
lo que no entiendo?

¢Pero qué es el espectador «bien hecho», en la actualidad, sino un
«lector» impenitente de cuadros? Debe serlo. Medio siglo de revolu-
cién artistica imparable le ha obligado a transformarse y le ha con-
ferido el honroso papel de mediador activo entre la obra de arte y su
significado radical. Puede todavia mucho, sin embargo, la vieja cos-
tumbre de apostarse en éxtasis, de caer ahito de gozo pasivamente
contemplativo ante el cuadro que sélo habla con su multicolor alga-
rabfa. Y ello es algo mds fuerte que la voluntad de aprendizaje a que
la obra de arte moderna nos empuja, exigiéndonos el manejo de un
cédigo de lenguaje pldstico muy intrincado, diverso y lleno de abrevia-
turas trascendentales, sin cuya constante participacién y dominio, por
mucho que dilatemos la pupila de asombro y nos imaginemos gozan-
do en la raya de lo sublime, ¢l ojo no ve nada, se queda en la luna.

La «lectura» de la obra pictérica, para el espectador privilegiado
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