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El escritor chileno Eduardo Barrios, por medio de tales 
obras como El niño que enloqueció de am or, Un perdido y 
El herm ano asno, ha ganado una reputación merecida como 
novelista sicológico.1 De acuerdo con los criterios tradicio
nales de la vieja escuela (Arturo Torres-Ríoseco, Jefferson 
Rea Spell y Raúl Silva Castro), unos críticos como Ned 
Davison y Angel Manuel Vázquez-Bigi en América del 
Norte, durante los años 50 y  60, se dedicaron por estudios 
penetrantes a los “valores sicológicos" y la "verdad sico
lógica" en la obra de Barrios.2

Este aspecto de la obra de Barrios constituye una parte 
importante de su evolución literaria, cuya validez recono
cemos y aceptamos. Por cierto que Barrios fue escritor 
analítico que demostró su capacidad para revelar los mis
terios del alma.3 Sin embargo, quisiéramos sugerir que el 
valor de Barrios reside no solamente en sus retratos de los 
tipos "anorm ales"—locos, feos, abúlicos—por los cuales 
están pobladas sus novelas. La literatura se fundamenta en 
más que los genes defectuosos, la lucha de clases,-y la ley 
de la evolución. Al reconocer su contribución tanto a la 
novela sicológica como a la criollista y la social,4 quisié
ramos sugerir que estos elementos, aunque valiosos, cons
tituyen un nivel inferior en la novelística de Barrios. En 
efecto, sirven sólo de trasfondo para la preocupación prin
cipal de Barrios—la metafísica.

Manuel Gálvez, en el prólogo aLín perdido, resume bien 
el asunto: "Y o  creo que lo esencial en un novelista es su 
visión de la v ida."5 Por tanto, quisiéramos proponer que 
bajo la superficie de los temas aparentes de Barrios—repre
sión sexual, sentimentalismo excesivo, abnormalidad in
fantil, etc. —se encuentra el significativo comentario fi
losófico. Más allá de la aparente novela de la ciudad (Un 
perdido), de la tierra (Gran señor y rajadiahlos), y  de la 
novela minera (Tamarugal), se encuentra una preocupa
ción que trasciende de las fronteras regional y nacional—la 
visión de la vida de Eduardo Barrios, y su perspectiva evo
lutiva que se manifiesta en la progresión de sus novelas.

Del natural (1907), aunque una colección bastante po
bre, tiene valor por ser la primera afirmación de las ideas 
madres de Barrios, el germen de las novelas venideras. Se 
destacan, sobre todo en la novela corta Tirana ley, unos 
elementos claves: la manifestación de la emoción, y su 
función en la lucha entre el corazón y el cerebro; la preo
cupación modernista por el Arte, y el papel del Arte en la 
vida; y la caracterización del protagonista Gastón Labarca, 
y sus afinidades noventayochescas con el contraste abúlico/ 
fuerte—la esencia de las novelas futuras de Barrios, y  la 
da ve de su visión metafísica del mundo.

Pero Del natural es sólo una bella promesa, y su obra 
madura comienza con la publicación de El niño que enlo
queció de am or  (1915), que retoma el tono y el ambiente 
de Tirana ley. Arraigada en el tema romántico del amor que

conduce a la locura, El niño que enloqueció de amor es un 
estudio trágico de una personalidad sensible, emocional
mente reprimida, cuya debilidad y sentimentalismo ex
cesivo no se alivian por ningún consuelo, como el Arte de 
Labarca. El tema fundamental y  constante en la obra de 
Barrios es la importancia de la emoción, sobre todo como 
una fuerza motriz que produce el mal, que conduce a la 
tragedia—es decir, en este caso, la emoción sin disciplina 
que resulta en una tragedia que es casi una ofensa contra 
la existencia, un reproche al plan divino. Por el análisis 
penetrante y la habilidad lingüística,El niño que enloqueció 
de am or  resulta una obra maestra. Pero éstas son solamente 
técnicas, y, como afirma Sartre, una técnica novelística se 
refiere a la metafísica del escritor. Es la función del crítico 
definir ésta antes de valorizar aquélla.6 En El niño que enlo
queció de am or  Barrios empieza a formular una visión de 
la vida trágica que se intensifica en Un perdido (1918).

Si El niño que enloqueció de am or  concreta la visión del 
mundo implícita en Del natural, Un perdido refuerza la 
perspectiva pesimista. El protagonista Luis Bernales repre
senta un retrato más desarrollado del tipo encarnado en el 
niño—un joven tímido y sentimental, criado bajo las faldas 
de su madre. Al morir los familiares queridos, la vida con 
su padre igualmente tímido, y sus experiencias tanto en el 
colegio militar como en la biblioteca confirman las doctri
nas deterministas de su amigo Blanco. Frente a la vida durí
sima, se refugia en los brazos de las prostitutas, los paraísos 
artificiales, y el mundo de sueños e ilusiones. Consciente 
de su falta de voluntad, se ve decepcionado por sus varias 
amantes que prefieren a los tipos fuertes, como su hermano 
Anselmo y  su amigo Rojitas, dotados de las cualidades 
deseables—energía, acción, voluntad.7 Sin el apoyo de la 
religión ni del arte, sigue pisando la senda del niño, cada 
vez más convencido de la filosofía conveniente de Blanco: 
" ¡Q u é  absurda es la vida!" (I, 247).

Parece que Barrios, en aquella época bajo la influencia 
naturalista, ansiaba subrayar la conciencia total de Luis 
tanto de la hostilidad de la vida como de su propia debilidad. 
Por un catálogo de incidentes agobiadores, Barrios conclu
ye que la vida es trágica, sobre todo para los perdidos como 
Luis que siguen sus instintos en busca de la satisfacción 
emocional. Pero la emoción sin las cualidades complemen
tarias, para tales tipos como Luis y el niño, conduce inevita
blemente a la tragedia.

Con la publicación de El hermano asno (1922) Barrios 
llegó a la culminación de su primera época, desde el punto 
de vista sicológico y estético. Superior a El niño que enlo
queció de am or  y Un perdido. El hermano asno está estre
chamente vinculada a estas últimas por el esfuerzo de 
Barrios por definir su actitud hacia la vida. Demuestra que 
es la emoción que causa los problemas que atormentan 
tanto a Fray Lázaro como a Fray Rufino. Por medio de su



análisis penetrante y  el desarrollo hábil de la caracteriza
ción de los dos protagonistas, Barrios logra describir una 
inversión sutil e irónica de los papeles: por una parte, una 
conversión espiritual por un compromiso sentimental, y , 
por otra parte, un colapso nervioso motivado por el orgullo 
y  la sensualidad. El asceta santo cede a la tentación de la 
carne, mientras que el intelectual soberbio, por un acto de 
am or, da el primer paso hacia el verdadero franciscanismo.

Pero con todo, El herm ano asno es una tragedia en el 
sentido de que tres vidas son indelible y eternamente mar
cadas, y que la injusticia parece prevalecer, los inocentes 
sufren, mientras que Dios mira indiferente. Rufino muere 
de una manera absurda, grotesca y trágica; Fray Lázaro 
tiene que aceptar la culpa por un crimen que no cometió ; 
y María Mercedes sufre una experiencia traumática. ¿Por 
qué? Porque existe una fuerza maléfica en la vida que causa 
el dolor. En este sentido El hermano asno es una extensión 
de la visión metafísica revelada en El niño que enloqueció 
de am or  y  Un perdido—pero, hay que agregarlo, se mani
fiesta un cambio pequeño pero sensible en la perspectiva 
vital de Barrios. Aunque es patentemente trágica la novela, 
Barrios parece ofrecer un rayo de esperanza en el final 
abierto, con Fray Lázaro parcialmente redimido por el 
am or, la caridad, después de escaparse de su crisis emo
cional. Termina la novela al tomar Lázaro el papel ascético 
de Rufino, liberado de la tormenta del análisis racional, y 
conciliado a la humildad y al sentimiento. Reside cierta 
ironía en la inversión de los roles, pero confirma la teoría 
constante de Barrios de que la emoción sin disciplina con
duce a la tragedia,8 y que la religión puede ser un valioso 
elemento formatívo.9

La primera época literaria de Barrios termina con la 
publicación en 1923 de Páginas de un pobre diablo, novela 
poco apreciada y mal comprendida. Se trata de un huérfa
no, Adolfo, y sus experiencias como empleado en una fune
raria, y sus reacciones frente al ambiente macabro y a la 
muerte misma. Como indica el título, y por las descrip
ciones de los aspectos "anorm ales" de la psique humana, 
Páginas de un pobre diablo está vinculada a los perdidos de 
la primera trilogía. Sin embargo, quisiéramos demostrar 
que, al no encontrar Adolfo la misma suerte, el cambio 
sutil sugerido al final de El hermano asno se hace más evi
dente al concluir Páginas de un pobre diablo.

Adolfo, como Luis y el niño, se encuentra en una situa
ción adulta que debe confrontar con la sensibilidad infantil 
—para el niño, el amor; p.*ra Luis, el amor y la muerte. 
Adolfo, por ser huérfano, se encuentra más susceptible 
a los problemas de los otros perdidos, cuya falta de normal 
atención paternal contribuye a su inestabilidad emocional 
y sentimentalismo excesivo. Más directamente expuesto a 
la realidad y la finalidad de la muerte, Adolfo reacciona de 
una manera más positiva que los perdidos anteriores, bus
cando una evasión de sus temores por el escribir—uno de 
los mejores ejemplos en la obra de Barrios de la función 
terapéutica de la literatura—cí. la filosofía conveniente
m ente determinista de Luis. Aunque agotado por la tensión 
nerviosa, Adolfo, más parecido a Valverde de Gran señor 
y rajadiablos, a quien prefigura, se aprovecha de la lucha

y  emerge de su primera experiencia traumática, lleno de 
esperanza para el porvenir, sintiendo "el mismo vago 
temor en las entrañas a la vida nueva, a la lucha renovada" 
(I, 190). Aunque no conocemos la suerte final de Adolfo, 
Barrios señala la dirección probable con una conclusión 
relativamente optimista—un escape posible por medio de la 
vocación literaria.10

Después su llamado "período de silencio" de veinte años, 
dedicado a asuntos políticos, culturales y  periodísticos. 
Barrios rompió el silencio en 1944 con la publicación de 
Tamarugal, basada en sus aventuras juveniles en la región 
salitrera del Chile norteño. Aunque débil, estilística y 
estructuralmente, la novela tiene valor como otro vínculo 
en la cadena metafísica y en su visión de la vida progre
siva.11 Lo que importa en esta novela minera, más que lo 
social y  lo criollista, es el papel de la emoción en la vida de 
los tres protagonistas. Con veinte años más de experiencia 
y madurez, Barrios parece estar formulando su nueva fi
losofía de la vida, más equilibrada, menos pesimista y 
menos propensa a la tragedia. En Tamarugal está buscando 
un compromiso sin abandonar su creencia en la impor
tancia de la emoción como una fuerza vital.

La lucha en Tamarugal, como siempre en Barrios, es 
entre el corazón y el cerebro, entre la ternura y la fuerza. 
En Un perdido Barrios había hecho el contraste obvio entre 
Luis y los fuertes, como Anselmo y Rojitas. Se hacen las 
mismas comparaciones en Tamarugal, pero con una dife
rencia sutil. Jesús Morales, el administrador, representa 
la energía, la voluntad, la fuerza—todas las cualidades 
deseables que faltan en los primeros perdidos.12 Sin em
bargo, Morales, apodado el Hombre, no es una persona 
completa tampoco, porque le faltan a él las cualidades que 
complementaran su fuerza—es decir, ¡a emoción, la ter
nura. Así, las mismas cualidades que, sin disciplina, con
ducen a la tragedia en los protagonistas abúlicos, repre
sentan los defectos de Morales que parece ser casi un robot, 
un autómata, completamente desprovisto de sentimiento. 
Para rectificar el equilibrio, Barrios presenta a la prota
gonista, Jenny Arlegui, joven, romántica, sentimental, 
más en la tradición de los primeros protagonistas.13 Otro 
defecto en el carácter del Hombre es su falta de religión, 
de que se jacta francamente, la que está vinculada a su falta 
de ternura, base de la religión que es, según la filosofía de 
Barrios, una importante fuerza formativa. Para subrayar 
esta falta de sentimiento y la importancia de la religión, 
Barrios introduce a su tercer protagonista, el seminarista 
Javier del Campo, por medio del cual y sus relaciones senti
mentales con Jenny, Barrios hace el contraste con Morales.

Sin embargo—y he aquí un aspecto significativo de la 
nueva actitud de Barrios—en este caso la emoción no con
duce al mal ni a la tragedia, porque los enamorados sub
ordinan sus sentimientos a la voz de la Razón, al cumplir 
con su deber y seguir su vocación. Así en esta etapa, Ba
rrios, no capaz todavía de combinar las cualidades conve
nientes en un solo personaje, se sirve de tres protagonistas 
para describir y encamar tanto la ternura y el sentimiento 
religioso como las cualidades complementarias, la energía, 
la voluntad, y  la fuerza.



Cuatro años después de Tamarugal apareció Gran señor 
y rajadíablos (1948). A pesar de las afirmaciones de los 
criollistas, y no obstante los defectos artísticos, Gran señor 
y rajadíablos tiene valor como documento filosófico y 
comentario vital, y se queda más vinculada a la primera 
trilogía de lo que parece a primera vista.14 La clave de la 
novela reside en el carácter del protagonista Valverde. 
Torres-Ríoseco encuentra por casualidad, según parece, 
lo esencial de la novela sin desarrollarlo: "Lo que sí logra 
el novelista es cierto equilibrio en la existencia sentimental 
del héroe, que mantiene dos actitudes opuestas sin contra
decir su autenticidad sicológica."15 Después de los pasos 
vacilantes de Tamarugal, Barrios no abandona su fe en la 
ternura ni el corazón, sino que trata de introducir en el 
carácter de Valverde las cualidades disciplinarias y comple
mentarias que faltaban en los previos sentimentales. El 
equilibrio que se sugiere en el título de la novela se hace 
más explícito en el prólogo, al encontrarse Valverde "duro 
y tierno, serio y tarambana, democrático y "feudal, raja- 
diablos ... pero gran señor" (II, 7L0).

Así, la novela representa un esfuerzo deliberado de 
Barrios por retratar una personalidad estable: "Su s teme
ridades aventureras como sus miedos católicos, sus ternu
ras humildes como sus cóleras lívidas, sus delicadezas 
paternales como el diabolismo de su vino, su distinción en 
sociedad como sus desentonos de huaso bizarro, todo lo 
suyo se acomodaba en un conjunto de valores complemen
tarios"  (II, 710, subrayado nuestro). S i Luis y  Morales son 
defectuosos por razones diametralmente opuestas, Val- 
verde, a posar de su violencia, barbarie y promiscuidad, se 
salva repetidas veces por el don de la ternura. Pues, Val- 
verde encarna la culminación de una nueva filosofía de la 
vida, y representa un contraste ejemplar con Luis, perdido 
por excelencia, que no tiene recurso ni al Arte ni a la Reli
gión, evasiones de las que gozaba Valverde—pero no la 
religión de los filósofos y teólogos de la cual Fray Lázaro, 
analítico, oraba para ser liberado. Valverde, aunque no 
artista como Labarca, tiene dotes poéticos que posibilitan 
su evasión de la barbarie por medio de sus queridos maes
tros griegos (Horacio, Virgilio, Ovidio). Así, este cambio 
de sensibilidad que buscaba a tientas en Tamarugal se 
revela más explícito si no completo en Gran señor y raja- 
diablos, por medio del retrato más equilibrado de Valverde 
que representa una visión de la vida más prometedora, si no 
optimista.

Dos años después de la publicación de esta novela anacró
nica y atípica, Barrios retoma el tema en Los hombres del 
hom bre  (F950), novela al parecer más analítica y sicológica, 
la que tiene mérito por subrayar y completar el punto de 
vista metafíisico expresado en Gran señor y rajadíablos. Su 
eficacia es doblemente manifiesta por los retratos de los dos 
protagonistas, espíritus afines. Por medio del padre angus

tiado, atormentado por sus problemas emocionales y su 
propensión a analizar (por sus siete yoes distintos), y  sus 
relaciones con su hijo sensible, Charlie, Barrios señala la 
vinculación con la primera trilogía y la evolución de sus 
creaciones novelescas. En su tratamiento del tema de la 
paternidad, sobre todo como un valor positivo que da sen
tido a la vida, Barrios vuelve de una manera cíclica, pero 
más estética, a Tirana ley de 1907. El protagonista anó
nimo, que tiene la misma potencialidad para la tragedia que 
los otros perdidos, se redime por su actitud positiva hacia 
su hijo , en quien logra inculcar las cualidades benéficas que 
le distinguirán de las masas, y le ayudarán a realizarse—por 
medio del arte y la perspicacia. Valverde, con su fuerza 
agresiva, representa un vínculo entre los primeros perdidos 
y Charlie, la síntesis y la culminación de todos sus perso
najes. En Charlie, Barrios parece templar la agresividad de 
Valverde para crear una personalidad más estable. Aunque 
sentimental e imaginativo, Charlie es sicológicamente es
table frente a la vida. Pero lo es solamente con el apoyo 
espiritual de su padre que se identifica con su hijo, cuyas 
buenas cualidades (imaginación, sensibilidad) no deben 
dañarle, sino que posibilitan la felicidad por una estabilidad 
emocional de que los primeros perdidos no gozan. Por su 
facultad de auto-evaluación, además de la energía, vo
luntad, acción (productos de la educación inglesa), combi
nada con su propensión a la fantasía controlada, base de su 
sensibilidad poética, Charlie tiene los medios de escaparse 
del mundo cruel.

En ésta, su novela final, Barrios, como siempre, subraya 
el papel de la emoción, la ternura y el instinto. Sí el consejo 
es todavía: "Sigue al instinto... Vale más que nada el ins
tin to ,.., es un vidente, que se nos esconde para guiar 
m ejor" (II, 992), para establecer un modus vivendi hay que 
evitar los errores de Luis y el niño: "Seguiré contigo, pues, 
previo acuerdo de no incurrir en el exceso sentimental que 
oscurece" (II, 1055). La emoción, pues, es la clave—pero no 
sin disciplina. Para el hombre de la novela, fracasado el 
casamiento, el hijo representa su único consuelo, el valor 
perdurable que da sentido a la existencia. Los hombres del 
hom bre, a pesar de la actitud positiva del protagonista, no 
abandona la visión de la vida esencialmente trágica de 
Barrios, pero sí indica métodos posibles de combatir la 
hostilidad del mundo, y así prohíbe la realización de la 
potencialidad trágica inherente en los dos protagonistas.

En resumen, nos parece evidente que Eduardo Barrios, 
cuya propia vida reflejaba la angustia de las novelas, bus
caba una maneradehacer tolerable la existencia. Esta visión 
de la vida se revela progresivamente a medida que se es
tudian las novelas desde la primera hasta la última. En 
totalidad, constituyen una verdadera exposición de la 
filosofía de Barrios, y presentan su visión de la vida meta
física, en términos estéticos.
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