La filosoffa intima
de la poesia unamuniana

La palabra y el silencio como formas de realidad

Toda palabra es un signo que enmascara la verdad. La verdad suprema es el silencio.
Hablar o escribir son ortopedias para nombrar lo inefable. En Unamuno la palabra quiere
ser esencial, mono-didlogo, mono-palabra, pues es figuracién arbitraria, simbolo. Una-
muno quisiera abrir la entrafia de la palabra, despojarla de sus falsedades, llegar a la
semilla donde se unen y germinan el pensamiento y la poesia, donde significante y sig-
nificado fuesen coincidentes.

La palabra es un acto mental, nacido de la inteligencia. Unamuno como Pascal, busca,
inttilmente la palabra de corazén, que en puridad seria el grito animal, ya superado
por el hombre. Hasta la sonrisa o el llanto son signos educados.

Unamuno detesta la metafora por ser articulo de la verdad, su imagen o idolo. Busca
la palabra esencial, el silencio y cae en la paradoja de escribir, con lo cual se separa de
la verdad para caer en la paribola, el cuento, la novela, el ensayo o el teatro. (Obsérvese
como Unamuno ha escrito en todos los géneros literarios, desasosegadamente, buscan-
do un camino verdadero que no le daba ninguno de los géneros tradicionales. Por
eso los destrufa y para €l la novela, a la que llamaba «nivola», era una indagacion del
autor-personaje, desdoblado o coincidente, mis alld de la niebla (Nzeb/a) o la critica
se convertia en narracién, (Como se hace una novela) ¢l teatro en encarnacion del dra-
matico vivit (Fedra) y su poesia en grito energuménico. Unamuno era un intelectual
desengafiado de los limites de la raz6n que hufa hacia la poesia, la ingenuidad primaria
que como a tantos racionales perdi6 en los umbrales del uso de la razon historica.

El filésofo busca la verdad. El poeta la palabra. En Unamuno ambas posibilidades
coincidieron para ser una misma trayectoria. «Poesofo», poeta de sabiduria en su prosa,
«sofo-poetar, filosofo de la palabra en sus versos. La verdad es la razén con corazdn.
La razdn sin vida es una obra tan petfecta y absurda como un silogismo o un teorema.
La razbn es una verdad osificada, muerta, hecha sentido comtn. Unamuno usati la pa-
radoja para vitalizar la razdén. El sinsentido, da vida al cadaver de la antitesis itreducti-
ble, destruye el caparazon 6seo de la verdad todavia palpitante. La obra unamuniana
nace del desengafio de la raz6n. El desengafio le deja sin palabras, en soledad. ;Como
salir de este pozo o cero de la nada? Con la palabra. Una palabra monologante que
en la creacién se multiplica en didlogo. (Pero Unamuno sabe que la palabra multiplica-
da en literatura es soledad con-partida en lectores posibles).

Entre el ser y el no-ser (dos opciones absolutas y por tanto imaginarias, porque para
saber de una hace falta estar absolutamente en la otra) Unamuno elige el ser no-siendo,
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es decir, el ser-muriendo, el camino hacia la nada, pues morit no es vivir, sino regresar
a la nadeidad, nadeidad, cero sin dioses. La paradoja de Unamuno agbnico (que cami-
na hacia la nada) es que al mismo tiempo quiere eternizarse. No encuentra la verdad
en la palabra, elemental. Convierte su escritura, su vida en metafora, en una exageracion.

A Unamuno le espanta el silencio, que es el principio y fin de la palabra, espacio
de la muerte, la nadeidad y la eternidad. Se refugia en la palabra, la multiplica en la
escritura y se aparta del silencio perturbador. La esperanza de eternidad le impide el
suicidio. Su «suivivio» es el sentimiento trigico de la vida, la muerte batalladora entre
la esperanza y el desengafio de cada dia.

Unamuno iba de la idea a la palabra, de la sabiduria a la ingenuidad imposible. Amaba
la verdad en la contradiccion del mistico y el filosofo. Sabia que la ciencia sélo descubre
la corteza de la verdad, la realidad externa, objetiva. Pero la sub-realidad o intra-realidad
s6lo es aprehendida por la subjetividad poética o la intuicién metafisica. Ningn poeta
mis terco en su poesia que Unamuno, mas enamorado de esa forma de saber ingenuo.
Unamuno tenfa que afirmatse en las raices elementales frente a los abusos de la razén.
Frente al raciocinio que le mostraba el espanto de la nada, se refugiaba en la vida inti-
ma de la poesia, que en la tibieza de las palabras, le resguardaba de la muette ftia,
inevitable: «Pronto iras también t1, corazén mio, / 2 la cama de tierra del reposo /
que nunca acaba; nos lo dice el frio / que ya te cerca; pronto el triste coso / del mundo
dejaris».

Escribir es hablar, repetir lo que ya se dijo. Nada hay nuevo bajo el sol. Las ideas
primeras esparcieron sus semillas desde que el hombre asocié contenidos a las palabras,
en el inicio gritos guturales. Pero el pensamiento nuevo depende del juego de las pala-
bras, de su combinacién para producir nuevas asociaciones o ideas. Descartes dijo «Pienso,
luego existo». Otro filosofo mas vitalista pudo decir «Siento, luego existo», y otros, «Pienso,
luego soy»; o «Siento, luego vivos. Se puede continuar hasta el infinito. Unamuno escri-
bié un curioso poema con el titulo de filosofemas (¢filosofopoemas?) el cual, como re-
sumen de una indagacién poética o de una intuicion pensante, acaba: «Decir de nuevo
lo que ya se dijo, / crear de nuevo la palabra muerta, / darle otra vuelta mas al acertijo
!y hacer con sombra y luz la muerte inciertas. Jugar, crear. Las ideas estdn muertas.
Y también las palabras. El filésofo trabaja con una seriedad absoluta, con la paciencia
del taxidermista de las ideas. Da a los conceptos la apariencia de vida, pero todos los
sistemas resultan a la larga piezas de museo. El poeta que no eleva su obra sobre los
topicos escolasticos o generacionales, juega con las palabras, recrea nuevas posibilidades
sintagmiticas, engasta nuevos prefijos y sufijos a los usados lexemas. Verbaliza, desen-
trafia la palabra, rompe su coraza fosilizada por el uso, revive su corazén muerto.

Unamuno vive la palabra dicha en soledad, representada para su silencio, eco y mo-
nélogo tepetido. Es un teatro a solas, en el que se desdobla en creador y actos de su
«ividad», de su «muertura». Juega a set eternidad en la poesia que otros leerin, mas
alla del existir diario que conduce inexorable hacia la muerte. Se levanta sobre la intima
angustia del insomnio y la «esperacion» para afirmar su sed de mortal eternidad en la
paradoja intima. Pues la fe de un hombre se estrella contra los muros graniticos de la
razdn. Solo mediante el suefio o la evasion de la realidad que es el arte, podri escapar
a la muerte cierta de la vida, al espanto de la «<nodeidad» que le acecha. Para €l Dios
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no es creible, sino inventable. En realidad dios es él, mortal creador de sus criaturas
de ficcién que las quisiera eternas. El autor se siente mortal mientras sus criaturas co-
bran la autonomia de la ilusién: «He ido muriendo hasta llegar el dia / en que espejo
de espejos, soyme extrafio / a mi mismo y descubro no vivia». El autor al crear se enaje-
na, se distancia de si mismo, hombre vulgar, para convertitse en un dios extrafio y des-
conocido. El otro del espejo es un set ajeno, pues la mitad identidad estd en uno mismo
y no en las fotografias o en los retratos. Nadie se conoce a si mismo, a pesar del sabio
consejo. Unamuno duda quién sea el farsante, si el duefio de la mismidad, a veces in-
quilino del yo, o el otro, actos de la tragicomedia petsonal, que cada cual contempla
a solas, por mucho que esté acompafiada de sus imagenes de espejo, de sus fantasmas,
angeles y monstruos: «<Hecho teatro de mi propio vivo, / haciendo papel: rey del desier-
to; / en torno mio yace todo yerto, / y yo, yerto también, su toque esquivos. El teatro
de Unamuno es en realidad un catafalco donde se tepresenta el oficio de difuntos. El
yo intenta escapar de la muerte entendida como nada; juega y representa, pero sabe
que sélo en la muerte encontrara el descanso a la locura. Unamuno podtia combatir
su tragedia con razones o con fe, caminos abandonados. Se vale de la palabra, de la
supra-existencia en la escritura: «<En vez de hacer algo que valga, escribo». Unamuno
elige, adrede, el camino del escritor, no el del filésofo o ¢l del tedlogo. Camino que
no lleva a ninguna parte, callejdn sin salida de las palabras, multiplicacién metaforica
de espejos que reproducen la misma soledad. Quisiera reducir todas las palabras a la
palabra primera, al gtito animal, tan humano: «Dejar mi grito, nada mis que un grito,
! aquel del corazén cuando le quema / metiéndosele el sol, pues no hay sistema / que
diga tanto. Dice el infinito». Un grito. Y después el silencio. Descodificar toda la cultu-
ra, ¢l artificio que separa al hombre de la elemental naturaleza. Unamuno tal vez quiso
no escribir, no desdoblar su nombre interior en persona, actos de miscara. La forma
de redimirse era reducir todas sus obras a una palabra primaria, a un grito. «No se cura
la vida con razones», escribe. Con palabras se la dulcifica aislada de soledad. Mas la
conciencia no duerme, reclama su racién de verdad y de esperanza. Unamuno teje y
desteje su «ofopoesia» de la razon al instinto, de la idea a la pasion. Un camino que
no tiene ni principio ni fin, que sin embargo no es eterno. Es un camino circular, una
paradoja, donde la circunferencia mas elemental setia el punto. Donde la palabra (pa-
ribolas) setfa el grito. El silencio absoluto. Unamuno desdefia la razdn y la teologia,
desaloja a Dios de su mundo. Se queda en el vacio. Y luego, por «diosalgias (por dolot
de Dios) lo recrea. Pues no se puede estar en la soledad absoluta sin aniquilarse. «Cru-
zard, vanidad de vanidades, / muerte, la soledad de soledades, / sin principio, sin fin
y sin objeto». (La tierra, stambién el alma?).

Unamuno sabe que todo es vanidad de vanidades. Sin embargo, no se resigna con,
este conocimiento. Siente la necesidad de ser y permanecer en la escritura. Intuye que
la palabra, inmaterial, puede ser eterna, leida, si es poesia. Es la eternidad humana
de la fama manriquefia. Unamuno invoca a la muerte en la paradoja «;Oh muerte, cas-
ta muerte, madre de la vidal», pero la teme en el sentido de nada, que eso es la muerte.
La muerte como puerta de la «otra» vida, no es muerte. Unamuno precisa que la muerte
sea ¢l principio de la eternidad. El agonista no muere, se des-vive en su escritura y vence
a la muerte. Siente ¢l espanto del vacio cuando escribe: «Aparta de nosotros esos ojos,
/ tus ojos de tinieblas, / esos que han visto la verdad desnuda». (¢Qué verdad desnuda
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le espanta al agonista? {Ial vez la misma nada?) No cree —se cree involuntariamente—
pero necesita creer. Sufre en la representacion —auténtica— de su tragedia. Unamuno
es un sabio desengafiado de la ciencia, un re-sentido que ha perdido la ingenuidad y
que busca de nuevo la inocencia a través del camino ascético y mistico de una «sofopoesfas.

La nada le atrae a Unamuno como un mar de paz, de aniquilamiento. Vive y escribe
pero ama la muerte y el silencio. Ni el vivir, ni el escribir, solucionan sus problemas
esenciales de inmortalidad o nadeidad. Las palabras son paribolas predicadas al viento,
complicadas en metiforas o silogismos. Los argumentos no solucionan el problema. Y la
fe se ha evaporado como una nube en la conciencia. Es el momento de mirar al mar infinito,
de desaparecer (volver a la entrafia materna), no ser nada, remontarse al tiempo anterior
a la vida: <Y luego nada, nada, nada / es decir... jtodo!s. Otra vez la contradiccién intima,
esclarecedora, porque el vacio sera llenado por la paz. El alma del hombre condenada
a su libre albeldrio se enajena en su vanidad interior, se aparta de la naturaleza. Cuanto
mas piensa el hombre mis se aparta de su sentir elemental. Unamuno era un poeta
decepcionado de la razén, a cuyos limites habia llegado, hasta la puerta invisible de
la misma fe que no podia cruzar. Desde la poesia pretendia encontrar la verdad alejada,
la ingenuidad perdida. (El poeta es un iluso que conoce por intuicién y llega 2 donde
no se atreve el razonador. En la aprehension de la verdad sigue un camino que no es
el de la fe, pero que a veces coincide con el de los misticos). Esctibia Unamuno: «Porque
las razones no son nada mis que razones, es decit, ni siquiera son verdades» !. Los va-
lores eternales, para él, eran los del sentimiento. Vivia la contradiccion intima entre
el corazdn y la cabeza, una guerra personal en su tragedia de hombre pensante, honda-
mente pascaliano. Inteligir y sentir?, son dos maneras de apropiacion de la realidad.
La pura razén no existe mas que en la mente fosilizada, muerta de algunos cientificos.
Unamuno se volvia contra los abusos de razén como antes lo hicieron Kierkegaard, Spi-
noza, Pascal, San Agustin o Platon. La razén parece buscar la realidad, pero el espejis-
mo de la razén es el idealismo la super-realidad. Las razones son construcciones menta-
les, argumentos, no verdades. Las razones se basan en la dialéctica, arte de convencer,
también de engafiar, Contra las argucias de la razon, como sibilina dialéctica, se rebela-
ba Unamuno. Esas razones construidas con los trucos mis «racionales» o silogisticos, hasta
con el sentido comun de la coman vulgaridad, ;no son muchas veces pamemas? (Véase
el ingenio de Balmes) Pobre razon aquella que basa sus argumentos en la vulgaridad.

La l6gica no se puede escribir con las palabras (vano empefio de ciertas filosofias).
Las palabras son mascaras de las ideas, sonidos que esconden los multiples significados.
Las palabtas no son la esencia de la razén, ni tampoco su perfume. Antes de pensadas
ya son dichas, desde el sentir interior. Por ello la literatura no es racional y si contradic-
toria. Las palabras se transfiguran en imigenes, se encarnan en metaforas. Ya no son
ellas mismas, sino otra realidad imaginada. Asi, el lenguaje paraddjico de Unamuno

! En Del senumiento tragico de la vida.

2 Remito a las ideas de Xavier Zubiri en Inteligencia sentiente: Inteligir es posterior a sentir. Esta posterio-
ridad es una oposicion. Cabe recordar que Zubiri en Naturaleza, Histotta, Dios (p. 49} habia escrito: «..Rea-
lidad de la verdad, verdad de la realidad, realidad verdaderas. Hay aqui una referencm @ una super-realidad,
mis allé de la corteza de la realidad cotidiana.
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es un verdadero discurso poético, porque las palabras despojadas de su retdrica, imagi-
nista no son mds que el pobre lenguaje de la obviedad. Unamuno, que huia de la esté-
tica modernista de la imagen exterior de la metafora, caia por su propio peso de pensa-
dor en la imagen interior, en la paradoja que es la metifora de la idea. Respetaba la
belleza antigua de la palabra. Despreciaba las metaforas preciosistas. El salto de la meta-
fora, apoyado en el sentido de la asociacion entre el término real y la imagen, &l lo daba
en el vacio. La paradoja no es mis que la negacion de esa semejanza tan evidente. Negar
la razén, tan obvia, para trascender a una super-realidad, donde ya no gobierna la ra-
z6n. (Por cierto, la razén no es mas que una limitacion o conveniencia de los hombres
que no quieren explorar los vastos dominios de lo imaginario, lo absurdo, lo irracional).
Se explica la razdn, pero casi no se entiende nada la vida. Que Unamuno pretendiera
explicar la vida por la imagen idéntica y opuesta de la muerte parece absurdo en los
niveles de explicacion 16gica. En Unamuno la vida es la muerte. No existe principio
de realidad, ni término de la imagen. No son dos realidades complementarias, sino la
misma vividura o «muerturas, Unamuno cuando escribe no ha estado desde el otro la-
do, desde la muerte. 4O si? ;No puede el poeta aprehender la otra realidad pre-sentida?
¢Qué es la obra de Unamuno, sino pre-sentimiento de la muerte?. Su vida y su obra
no pueden entenderse sin el intercambio real y no simbélico * de la vida y la muerte,
cuando ya no hay juego metaf6rico entre una y otra, sino unidad, el mismo rostro trigico.

La razon de corazon o la angustia

Hoy se dice que Unamuno no es actual. La supuesta modernidad (la palabra posmo-
dernidad me hace reir) adora lo efimero y le espanta lo trascendente. Ha roto el rostro
de la angustia que también estuvo en Heidegger o Camus, en Kierkegaard, o en Pascal,
en San Agustin, eliminando para siempre la unicidad vida-muerte, su dialéctica inte-
riot, para venir a dar tan solo en la vida. Se puede considerar el sentido de la muerte
como una alienacién, ;por qué no? Incluso se puede negar. (La muerte o la incineracién
son tan s6lo unos minutos al final de la vida). Escribe Baudrillard: <Toda nuestra cultu-
ra no es mis que un inmenso esfuerzo para disociar la vida de la muerte, conjurar la
ambivalencia de la muerte en beneficio exclusivo de la reproduccion de la vida como
valor, y del tiempo como equivalente general. Abolir la muerte, tal es nuestro fantasma
que se ramifica en todas direcciones: el de la supervivencia y la eternidad para las reli-
giones, el de la verdad para la ciencia, el de la productividad y la acumulacion para
la economia ¥. La oposicién vida o muerte, su unidad tan unamuniana, carece de sen-
tido para la modernidad. El Gnico valor positivo y real es la vida, entendida como vitali-
dad, derrochada, unidireccional. La vida se consume y se consuma, hasta el dltimo c¢én-
timo de aliento.

La consideracion de la muerte genera esperanza en el creyente y angustia en el deses-
peranzado con ansias de eternidad como Unamuno. El azuzaba esa angustia y la des-
vivia en su creacién. En nuestra época se ignora a la muerte —es tan incomoda ¢

3 Véase el libro de Jean Baudrillard El intercambio simbédlico y la muerre.
1 Véase op. cit.
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inoportuna— y la vitalidad desbordada y alienante es un suced4neo de la vida. Los afios
se consuman. Se quema la existencia. Se vive otras vidas en el cine, la novela o en la
ficc1on politica y social. (Y no se vive la propia vida). La alienacion es una motfina para
aplacar el dolor de la vida o la angustia de la muerte. Unamuno, pre-sintiendo la muet-
te escribia: «Ien piedad de nosotros, / oh Muerte, santa Muerte, madre de la vida». Para
¢l la muerte tenia los ojos de tinieblas, los inmensos ojos de la nada que habian visto
la verdad desnuda. Le asustaba la aniquilacién y sus ansias de inmortalidad eran los
deseos de ser vivo que se aferra, desesperadamente a la vida y quiere seguir siendo. (Léa-
se a Spinoza)’.

Los seres inocentes {como los animales o los dngeles) no temen a la muerte. El hom-
bre la teme por su sentimiento de culpa. (¢Qué es la muerte sino un ajuste de cuentas,
tanto para los buenos como para los malos?). Pero st el hombre esta inducido al pecado
0 a la alienacién ya no es un inocente. Y surge la muerte con su catafalco barroco,
para los creyentes, con su pozo vacio y su «nadeidad» para los que no creen. La muerte
despojada de sus vestimentas barrocas (retérica de los poetas), reducida a la simple na-
turalidad, puede ser atin mas terrible. Quevedo, en la antitesis tan espafiola, en la des-
proporcidn barroca escribia: «Mejor vida es morir que vivir muerto». Aunque Quevedo
aqui muete en la paradoja y desmesura del amor. Mas temible es la muerte de aquel
que ni siquiera se siente polvo enamorado. ((No habia en Unamuno un Quevedo no
burlén, mis problemitico?) Quevedo pretendia espantar a la muerte con el sarcasmo,
convertia la otra vida en suefios de farsa, donde él era el director de escena. Unamuno
se enfrenta a la muerte sin humor, ni del malo, ni del bueno, con la angustia esperanza-
da de un inquisidor de la verdad, haciendo su papel de hombre: «Hecho teatro de mi
propio vivo, / haciendo mi papel: rey del desierto; en torno mio yace todo yesto, / ¥
yo, yerto también, su toque esquivor.

La obra unamuniana estd transcrita por el toque de la muerte. Como los grandes in-
tuitivos (en una crisis de identidad) ha vivido su experiencia anticipada. Y toda su crea-
cibn esta tocada en esa «anuertura» interior. Entre la fe boba y la mala fe de la razon
a ultranza, elige la vividura intima, el didlogo desgarrador entre el corazon y la cabeza.
Esa agonia, que en la perspectiva actual nos parece desmesurada e innecesaria, es la fuente
creadora de su obra. Su «mania» o su pasion (de sufrir y desear) determina su tema
Gnico y obsesivo, su unamunismo (donde el autor se desvive en la vida y muerte de
sus personajes, en una representacién trigica de si mismo): «Me desentrafio en lucha
con el otro, / el que me creen, del que me creo potro,/ y en esta lucha estriba mi come-
dia». Sélo la muerte dari fin a esta pasién dramdtica: «Pasan los afios sin traerme cura;
/ bien veo que es mi vida una locura / que sdlo con la muerte se remediav.

A Unamuno no le intetesa la pura razén sino la razén de corazdn que es también
razén de amort. Un amor dificil y tragico. Pues el hombre debe renunciar a su soledad
y solidatizarse con los demds, entregar su identidad. «Es el amor, lectores y hermanos
mios, lo mas trigico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engafio
y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la Ginica medicina

S Baruch de Spinosa: Etica, edicibn preparada por Vidal Pesia, Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 191, pro-
posicion VI «Del origen y naturalexa de los efectos.



301
contra Ja muerte, siendo como es de ella hermana»¢. El egoismo absoluto es la sinra-
z6n, el pozo mismo de la nada. El pensador desciende al abismo de la soledad para
encontrar la verdad. Pero la verdad nunca se tiene, ni siquiera entre los amigos filésofos
y los libros; se da. Si uno tuviera a solas la verdad, siempre le asaltatia:la duda de la
certeza. Amamos la verdad como dialogo en los otros. Mas adelante escribia Unamuno:
«Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuatse y darse es mori.

Unamuno entendia la inmortalidad como amor. El amor es la existencia trascendida,
no corruptible. Pero el amor segin €l es un acto egoista, cada amante quiere poseer
al otro. Y este egoismo (yoismo) paraddgico al amor que sc entrega, engendra en los
amantes angustia, dolor, tragedia. «Porque lo que perpetiian los amantes sobre la tierra
es la carne de dolort, es el dolor, es la muerte». Para Unamuno el amor es compasion.
«Amar en espiritu es compadecer, y quien mis compadece mis amas. Para €l no es con-
quista o presa, sino condicién de humildad. La mujer es también la madre, en cuyo
seno se refugia el amante. La razén de amor se convierte en pasién sosegada y comparti-
da, en con-pasion. (Pasién como deseo, como dolor, esperanza y sufrimiento). El egois-
mo tragico —si dos islas tratan de poseerse la una a la otra, aunque lo consigan, conti-
ntan siendo islas— hace que el amar unamuniano sea sufriente. La alegria es el
renunciamiento total. Ni siquiera el amor puede ser una razdén. Es una virtud. Tal vez
s6lo los misticos que viven un amor enajenado, no propiamente humano, entienden
lo que es el verdadero amor. El amor unamuniano es inteligente, no inocente. Ama,
muriendo, para sobrevivir, Su paradoja es en este caso intetesada y egoista. Teme perder
su interioridad «desyoizarse», ser el otro. Peto ¢l verdadero amor renuncia a si mismo,
a su con-ciencia, para destruirse y desintegrarse en el ser humano. En Unamuno el amor
no es solucion, didlogo en la esperanza, sino pregunta sin respuesta, mondlogo, congo-
ja: «;Por qué Teresa, y para qué nacimos? / ;Por qué y para qué fuimos los dos? / ;Por
qué y para qué es todo nada? / ¢Por qué nos hizo Dios?». La respuesta no esta en la
unidad de dos, en la abierta esperanza, sino que se cierra en la nada, isla de soledad.

El amor, de raices becquerianas y no tragicas, produce en Unamuno una poesia hon-
da y delicada: «Eran tus ojos en aquellas tardes / dos alondras cobardes». Esta poesia
se acerca a la belleza elemental. Pero Unamuno estaba esttemecido por la angustia me-
tafisica que invadia toda su obra. La inspiracion ingenua es traspasada por la angustiosa
trascendencia. Vivir el amor es gozartlo, no pensarlo. Si el amor deviene en duda y pre-
gunta, en sentido de pecado, se pierde la alegria. A Unamuno le gustaba ser original
y Gnico, hasta en la concepcién del amor. Kierkegaard habia escrito: «Cuanto mis origi-
nal es un hombre tanto mis honda es la angustia en éb». ’

Unamuno quiere etetnizar tanto al amor como a la muerte. El amor es la vida, que
se destruye y recrea. La paradoja hondamente barroca es concebir 2 la muerte como vi-
da, mis alld de la vida, como eternidad: «Que ni Muerte ni amor son temporales; cosas
son de lo eterno». Unamuno teme la temporalidad, la fragmentacion caduca del tiem-
po. Aspira a la eternidad, a través del amor, en el cual el tiempo no existe porque pasa
velozmente y al mismo tiempo se detiene en la experiencia gozosa que multiplica la

6 En Del sentimiento trigico de la vida, & principio de! capitulo VIL
7 Véase Kierkegaard: El concepto de la angustia, @/ principio del capitulo VII.
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intensidad de los instantes. Para €l la muerte y el amor son experiencias trascendentes,
mis alla de la vida mottal y caduca. Unamuno ama lo eterno del amor, no el momento
fugaz, el goce transido por el espasmo de la muerte. Mis alld del objeto de deseo tras-
ciende el amor como eternidad. Se aviene a ser mortal a cambio de que la amada per-
manezca: <[ no puedes morir aunque me muera; / i eres, Teresa, mi parte inmortal;
/ th eres mi vida, que viviendo espera, / la estrella de mi flor breve y fataly. En reali-
dad, él no muere, vive en el ser amado, en la eternidad del amor. Amando es él, mis
verdadero, pucs la soledad absoluta empequefiece a su poseedor, lo anodada. En el hombre
esta transformacidn de eternidad —bien lo sabia Unamuno— se alcanza en el amor,
no en ¢l ensimismamiento, donde se vacia de contenido, se aisla, y se pierde. Unamuno
buscaba unificarse en el ser amado. El amor verdadero setfa dar la vida hasta el aniqui-
lamiento. (De uno mismo, no del otto ser). Peto si se ama para eternizatse, para perma-
necer, es egoismo, préstamo de los afectos. El amor serfa dar la vida por el otro pero
sin esperaf la resurreccién como premio. (Veo tambalearse la fe de aquellos que ponen
su amot a plazo fijo).

Unamuno pretende llegar al limite del amor, de la muerte, de la eternidad. Y no
Hlegar. Al final del camino esti el vacio, la esperanza, el absurdo. Unamuno anda inte-
lectualmente su camino y lo desanda. Lo representa y lo explica en paradoja trigica.
Al mismo tiempo se ensimisma y se extraiia. No se reconoce: «He ido muriendo hasta
llegar el dia / en que espejo de espejos, soyme extrafio / a mi mismo y descubro no
vivias. Un mundo a solas es el premio / castigo de aquellos poetas que descienden a
las galerias interiores y se encuentran de frente con el animal de fondo en el descenso
al conocimiento primero. Pensar es ascender a la llamada razon; sentir, descender al
laberinto de las «raizones» elementales. Tanto da. Albert Camus escribfa: «Setfa indtil
asombrarse de la paradoja apatente que lleva al pensamiento a su propia negacién por
los caminos opuestos de la razdon humillada y de la razén triunfante. Del dios abstracto
de Husserl al dios fulgurante de Kierkegaard no hay mucha distancia. La razén y lo
irracional llevan a la misma predicacién» 8. La desesperacion del intelectual que inda-
ga la razon tiene su correlato en el poeta que sufre de nostalgia por no encontrar su
verdad o su belleza. Unamuno seguia el camino de la indagacién hasta el abismo (fe,
absurdo) y volvia en la nostalgia poética re-construyendo un mundo perdido por la ra-
26n. Para €l escribir, disfrutar o sofiar, era la vida verdadera; porque la otra, la existen-
cial, de hombre con peripecia historica, ya la habfa perdido. Para el que decide escribir-
se (vivir la vida en sus personajes) su existencia es una mera circunstancia de apoyo, la
tierra o la historia sobre la que crece su obra de creacién. Unamuno transforma la reals-
dad en su propia biografia. Sigue el juego del cambio simbdlico y sus personajes se
aducfian de su realidad, mientras &l se convierte en ente de ficcién. En el juego de espe-
jos y cambio de papeles, Unamuno se transfigura, se enajena y no se reconoce. Escribe
Baudrillard: «El precio que pagamos por la rea/idad de esta vida, por vivirla con valor
positivo, es el fantasma continuo de la muerte. Para nosotros, los vivos asi definidos,
la muerte es nuestro imaginario» 9.

& Albert Camus: El mito de Sisifo.
9 Baudrillard op. cit.
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La soledad dialogal

En Unamuno la soledad, necesitada de didlogos, era un espejo donde se multiplica-
ba su ser, se personificaba en otros, él mismo convertido en nos-otros, sus lectores. La
realidad del espejo es imaginaria y plana, imagen miltiple que desdobla en planos la
realidad profunda e invisible. Escribiendo eternizaba su biografia mortal. Creaba pet-
sonajes de sus suefios y obsesiones. Asi Unamuno, como Kafka, Pirandello o Proust,
debe ser considerado un autor moderno, indagador de la literatura interior, todavia no
explorada, pues la literatura exterior, aquella que crea personajes ajenos a si mismos
y los extrafia, estd periclitada. No entiendo esos deseos tan «<modernos» de enterrar a
Unamuno, cuando fue un adelantado de su tiempo, no sdlo en preocupaciones filosofi-
cas, sino también en nuevos descubrimientos de los recursos novelisticos. Su ensayismo
¢no es mis hispinico, y a la vez mds universal que el de Ortega? (Ortega aparece en
su primera época —en la revista Espasia y en las Meditaciones del Quijote— como un
rezagado del noventa y ocho. Luego de su fracaso politico —pretendia ser mas que un
intelectual o regeneracionista— se enclaustra en el intelectualismo de su Revisza de Oc-
cidente, se aleja de la realidad de Espafia y suefia en la meta-realidad europea). Como
el hijo que quiere encontrar su sitio, llamara en alguna ocasion a Unamuno, energime-
no. Ortega no ignoraba que Unamuno ademas de pensador (no diré filésofo académi-
co, Dios me perdone) era casi todo, irritantemente, poeta, novelista, autor de teatro, ar-
ticulista de periddico... Ortega tenia razdn en atacar a Unamuno, pues los hijos no de-
ben adular a los padres. Poner cada autor en su sitio —accidn a la que no se atreven
los criticos literarios— es un trabajo muy recomendable. Ahora que ya han caido las
palmas mis altas sobre Unamuno —todavia no sobre Ortega— es hora de leerlo repo-
sadamente y de actualizarlo.

Se dice que Unamuno no es actual porque su «pathos», tan obsesivo, de la muerte,
no interesa a las generaciones actuales, que no han conocido la guerra civil, ni las lla-
madas mundiales, Tampoco han conocido la peste o el hambre. A la muerte se la ha
escondido en los hospitales, como un mal trago que pasan, brevemente Jos deudos del
difunto. Se teme a la muerte y se la echa de casa. Los partidos de fatbol, la television,
¢l cine, la politica, la alienacidén constante de ser otros, pretenden el olvido del dolor,
la negacion de la muerte. Si se elimina el miedo de la muerte también se suprime la
congoja de la eternidad. No hay meta-fisica, ni mas realidad, que la propia vida, vivida
intensamente en el hedonismo que se pueda comprar con el dinero. Una vision marxis-
ta, caduca, pretendia que el idealismo —desde la mistica a la pura poesia— era una
alienacién. Hoy se sabe que el idealismo es una transgresién de la realidad, la revolu-
cidén interior necesaria para otras transformaciones.

Unamuno no puede ser un autor «simpatico» para una sociedad supetficial, cuyas
pobres necesidades espirituales son alimentadas con setiales de television y literatura
de quiosco, elevadas a la literatura popular por manipuladores. (Hoy contemplamos con
estupor que la «gente bien» puede gastar todas sus experiencias, desde el marxismo agi-
tador, hasta el zen contemplativo, mientras que a la clase disidente o revolucionaria
—yo la llamaria pueblo— se le da los detritus culturales de la sociedad del bien-estar
y mal-ser. Asi las clases dirigentes tienen la mala conciencia de no hacer lo que debfan.
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;Realmente, no se puede hacer nada?). Leer a Unamuno mas alld de las obligaciones
estudiantiles no resulta conveniente. No es moderno dir4 la bagatela cultural para quie-
nes el descubrimiento del comic o de las novelas de aventuras, también de los dibujos
animados, es el sumo de la ilustracion. La prolongacion del infantilismo —y no de la
inocencia— en la sociedad actual tan «norteamericanizada» resulta preocupante. Euro-
pa —la filosofia alemana o las literaturas romanticas— no interesa a los mismos euro-
peos. (¢Acaso hay una identidad europea?) Ortega habia vivido en Europa, s¢ sentfa
deudo de sus saberes. Unamuno habia leido a los grandes europeos, desde Budler o Kier-
kegaard hasta Leopardi.

Unamuno eta un hombrte profundamente intetior. (No es en el rostro donde existe
la diferencia de cada uno, su personalidad, sino en el interior). En nuestra época se te-
me a la individualidad —es subversiva— v se la enajena con drogas materiales o de cul-
tura doméstica. La personalidad es una miscara, bien que lo sabian los griegos y lo in-
terpretaba Unamuno. Lo importante es el hombre interior, el ser que se vive en la exis-
tencia de cada dia, o se despilfarra en la alienacién. Reflexionar —salit de uno mismo
v volver de nuevo a la propia interioridad con la experiencia de los otros-— es la primera
labor cultural, ignorada por los medios de comunicacién y los discursos que ya dan re-
sueltas todas las respuestas, las que a ellos interesan. Unamuno buscaba el didlogo des-
de su soledad. (He aqui el sentido de sus monodidlogos). La perversion mis absoluta
del didlogo es la comunicacion sin respuesta de los medios, voces de los poderes, facti-
COs 0 No, que no esperan contestacton, que imponen su discurso abusivo e intermina-
ble. Unamuno buscaba un dialogante, petsonaje y hasta lector de su obra, ente de fic-
cién: «No. no existes mas que como ente de ficcién; no etes, pobre Augusto, mis que
un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que
de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; t no eres mis que un petsonaje
de novela o de #ivola o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto» 9. Augusto
se rebela contra Don Miguel, ente ficticto. Es muy interesante el cambio de papeles en
la dialéctica autor, personaje, lector.

Unamuno pretendia eternizarse en la poesia o sabiduria primera, en la meta-realidad
de la literatura, en la vivida de la obra recordada. Séneca escribié: «Es, pues, muy ex-
tensa la vida del sabio, ya que no se cierra en el mismo término que las otras; el sabio
es el tnico que escapa a las leyes del género humano, todos los siglos le sitven como.
un dios» . Es una eternidad co-creadora del universo imperfecto, transformado por el
sabio.

De L'lnconvénient d'étre né " titula Cioran a uno de sus mayores libros, construido
con las migajas de la existencia, aforistico, fragmentario. No es una redundancia calde-
roniana. Calderon iba mas lejos, en una profunda existencialidad de culpa cuando pro-
clamaba que el mayor delito del hombre es el haber nacido. Un ser de conciencia —el
hombre— no se resigna a ser mortal. El problema es que nunca encontrara sentido (ex-
periencia) al antes y después de su trayectoria vital, un segmento, cortado por el naci-

10 Piénsese en este conocido fragmento de Niebla.
11 Séneca. Véase: De la brevedad de la vida.
12 Version éspariola de Esther Seligson, en Taurus, Madrid 1981.
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miento y la muerte. El nacimiento ya decide en el vacio o la nonada el segmento vital
que un dia serd cortado. La conciencia es dolorosa, por eso la civilizacién encuentra mil
medios para suprimirla. Unamuno no estaba contra la ciencia como algunos sofistas
y embaucadores pretenden. Estaba contra el seudoprogreso que destruia la conciencia
humana. El dolor de ser, la inquietud agustiniana o el desosiego de Pessoa 3 hacen po-
sible la inquisicion filosdfica, la creacién que no cesa. Unamuno escribia para prolongar
su existencia mis alld de la vida segmentada. No era un desesperado y toda su obra
lo demuestra. Esperaba en la desesperanza. Era «teidot» que creaba desde la duda v
la inquietud y buscaba un camino, que otros, por comodidad filoséfica o por sinecuras
académicas, no se atrevian a intentatlo.

Decir que Unamuno es inactual son ganas de no leetlo, porque vivimos cdmoda-
mente en una cultura anestesiada, a la que le falta sangre y alma. Aqui, de los autores,
se recuerda mas su personalidad externa, como la de Valle-Inclin; interesa mis su mo-
dernidad que su regeneracionismo. Modernidad intrinseca, en la concepcion de la no-
vela y el teatro; con planteamientos estructurales y estéticos que las generaciones subsi-
guientes, paniaguadas por un supuesto realismo, ignoraron, para retroceder a plantea-
mientos decimondnicos. Al pensamiento unamuniano la inquietud existencialista pos-
terior le darfa la sal.

Unamuno, de ser la cabeza sentidora del noventa y ocho, ha pasado a casi un olvido
premeditado, a una indiferencia interesada. ;Por qué? Porque en Espafia (iba a decit
en este pais, pero ya lo dijo Larra) se ha pasado en muy pocos afios de una religiosidad
mezquina a la irreligiosidad cotidiana. Apenas hubo duda religiosa, problemdtica espi-
ritual como ha sucedido en las naciones protestantes. En tiempos de religiosidad ofi-
cial, Unamuno era un ateo o un hereje. Ahora, cuando el hombre vive sin religidn,
con Dios, con los demis y consigo mismo, Unamuno parece completamente anticuado.

Unamuno cteaba una forma de religion, o de didlogo, desde su soledad, una religion
inquieta. Este monoélogo intetior que se diversificaba en personajes desdoblados, en dia-
logos, es la clave generadora de su obra. No entender su «religién», o forma de relacio-
narse consigo mismo y con los otros, es no entender la génesis y sentido de toda su
creacion. Aqui la religion ha sido superficialidad, procesion que va por fuera. Después
de las experiencias misticas y prereformadoras del siglo XVI, " apenas hubo hondura
y autenticidad. La religién se convirtié en un barniz externo que disimulaba la carcoma
interior. Una religién de formas que convertia la pasion (entendida-como amor y sufri-
miento) en un especticulo. Hasta llegar al materialismo —la conciencia protestante o
la conciencia critica de escasos y preclaros catolicos— ha hecho una travesia tragica y
mistica de dudas y esperanzas, un cristianismo de rostro humano, que en Espafia ape-
nas ha existido. '

Blanco Aguinaga en una monografia titulada intencionadamente E/ Unamuno
contemplativo ™ ha demostrado el trasfondo mistico que habia en Don Miguel, un mis-

13 El libro del desasosiego de Pessoa es uno de los mayores y mis densos testimonios metafisicos de nues-
tra época.. Pertenece a literatura interion, af describirse en prosa las ifusiones del poeta.

1 Véase Julio Caro Baroa: las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII).

15 Carlos Blanco Aguinaga: El Unamuno contemplativo. Nueva Revista de Filologia Hispanica, México, 1959,
2.9 edicion, Laia, Barcelona, 1975.
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ticismo que no estaba refildo con la inquietud. Paz en la guerra, no solo es el titulo
de una obra unamuniana, sino también una definicién de su vivir. Unamuno encontrd
en el ascetismo del campo castellano un medio idéneo para lanzar su vuelo a las altu-
ras. Toda su obra es un ejercicio espiritual en el vacio, a la blisqueda de un Dios necesa-
rio y cteado en la nada. Ya no poseia una fe gratuita, tan comoda. La buscaba en la
lucha contra la razon. Quetia conquistarla y le era imposible. La fe verdadera naceria
de la inefable ingenuidad. Pero ser hombre es huir de la ingenuidad, llenar el espacio
interior del paraiso perdido con solventes razones. Unamuno escribia poesia, el lengua-
je de la ingenuidad, con el objeto de volver a la inocencia primera. Pero las palabras
no son suficientes para expresar lo indecible. Bien lo sabia Juan de Yepes y lo explico
Jotge Guillén . Sobre la equivocidad de las palabras, sobre su engafio sabe mucho el
poeta interior. Las palabras son insuficientes para expresat todos los colores del mundo,
la musica del universo. En Unamuno se ve, mis que en otros poctas, el deseo de romper
la cdscara de las palabras insuficientes que esconden el latido interior, incluso la insegu-
ridad de no acettar con los vocablos adecuados <Y si soy conceptista es sin concepto /
pues no lo es de mi pasién la brasa».

En todo pensador hay un hombre de accion desilusionado desde el principio de su
juventud. Escribe para suplir (ensefiar) lo que ya no hace. En Unamuno joven, como
en tantos otros miembros de la generacidn del noventa y ocho, hubo un hombre rebel-
de que incluso llegd hasta la praxis de un socialismo utdpico, cercano al anarquismo.
(Los jovenes del noventa y ocho 7 antes que ejercer una politica pragmatica, disentfan
de ella y eran andrquicos, nihilistas) ®. Tanto Azorin o Maeztu, como Unamuno o Ba-
roja. El mismo Valle-Incldn. Unamuno, hombre interior, a veces se transfiguraba en la
mdscara externa de sus actuaciones piblicas, como rector, conferenciante, agitador de
la vida intelectual en tertulias o el Ateneo. Pero no era tan actor de si mismo como
Valle-Inclin. Valle podia espantar (o disimular) con su humor galaico los demonios in-
teriores. Unamuno vivia con intensidad trigica hasta su misma caricatura.

Unamuno no estd de moda porque el hombre interior no lo estd. Ahora se vive (o
juega) la miscara que esconde el vacio intimo, la fiesta apcrifa del carnaval diario. Vi-
vimos una cultura establecida de imédgenes miltiples que silencian las palabras esencia-
les. Pensar es padecer. La huida de la pasién y el regocijo (¢por qué no refocileo?) en
la superficialidad caractetizan la psicologias de una sociedad que huye de si misma ha-
cia ninguna parte. La esperanza ha sido asesinada con mandos a distancia. (;Por quién?)
La civilizacion para subsistir inventa la esperanza cotidiana de una diversién externa,
anestesiadora de los males interiotes. ;Para qué leer a Unamuno? Hace pensar, sufrimos
con €l en su pasion intima de hombre problemitico. Nos dan soluciones aparentes sin
ni siquiera plantearnos los problemas fundamentales, que estan ahi, irresolubles. No
por no verlos desaparecen. Unamuno nos dice sus problemas que son los nuestros. En-
sefia, no desde la ctedra altiva y huera, sino desde la experiencia vivida de autor y pet-

16 Jorge Guillén: Lenguaje y poesia, Revista de Occidente, Madrid 1962. (Véase el capitulo E/ lenguafe in
suficiente de San Juan de la Cruz o lo inefable mistico).

17 Carlos Blanco Aguinaga: Juventud del 98. Barcelona 1978.

18 Véanse sus escritos en revistas como Germinal, Vida Nueva, Revista Nueva, y /zego en Alma Espafiola,
La Repablica de las Letras, ez
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sonaje de sus obras. Cualquier lector puede entrar en su dialéctica, conocerse a si mis-
mo a través de la experiencia del otro.

Escribe Walter Benjamin: «La esperanza solo . nos ha sido dada para los
desesperados» 1 en una paradoja tan cara al mismo Unamuno. Tener esperanza gratui-
tamente s6lo es propio de los ingenuos, —si la maldad no habitara entre nosotros—,
o de los idiotas. Para Unamuno, como para Benjamin, creer es querer creer, acto voliti-
vo que crea la necesidad de ser para no desintegrarse en el vacio. La esperanza es asi
una tensiéon dolorosa entre la razon y la fe, la angustia de arriesgarlo todo por nada,
pues el que no cree y quiere creer arriesga todas sus razones por una remota posibili-
dad, alejada del sentimiento comtn. Este cambio crea inseguridad y angustia en el su-
jeto que se enajena en un objeto probable y se aleja de su ser en si mismo. La angustia,
no suficientemente valorada por un catolicismo tan ortodoxo que la considera protes-
tante, ya estaba en San Agustin o Pascal. En las ditecciones heterodoxas de Spinoza o
Kierkegaard. También en Unamuno. Sobre la riqueza de la angustia, Benjamin, en el
mismo ensayo escribe: «No hay sentimiento mas rico en variaciones que la angustia.
A la angustia ante la muerte se une la angustia o temor ante la vida, como se afiaden
armoénicos a und nota fundamentals.

El hombre teme el dolor y su dimension «almada» la angustia. La civilizacién del
placer —de la que todos somos sujetos y objetos victimales— anestesia el alma, pres-
cinde de ella, si fuera posible. Después de la muerte de Dios tan proclamada como
temida por los fil6sofos, el proceso tiene que terminar en la muerte del alma. Si se mata
el alma, ya no hay conciencia y tampoco angustia. Pascal, Spinoza, Kierkeggard, Una-
muno, Sartre, o Heidegger, resultan superfluos. La angustia y la esperanza pueden pre-
sentarse como un pensamiento «alienado» e irracional. La filosoffa de la realidad no precisa
del sufrimiento, ni de la fe, los ha suprimido de sus planteamientos. Hasta el marxismo
de rostro mas humano (humanista) el «marxianismo» resulta anacrénico ¢ innecesario.
La filosofia de la realidad es la teotia de la ciencia que ya no es guia del hacer cientifico,
sino su corolatio y critica interesada. La filosofia de la realidad prescinde de las pasio-
nes. Puede prescindir de la misma razén ya innecesaria. (¢Qué fueron sino todas esas
epidemias de los estructuralismos sino mordazas de l6gica contra la razon, contra el
mismo humanismo anterior?).

El pensamiento abierto, humano, no puede interesar a las tecnocracias cerradas de
impecable ejercicio robético. La creacion y la critica creadora han sido sustituidas por
el rizo del saber, la llamada critica de la critica. Explica Georges Mounin: «A épocas
en que se prefiere la efusion o la ilusién liricas respecto a las obras, se oponen periodos
que prefieren el examen riguroso de las técnicas de produccion y que llegan al exceso
contrario: son las épocas contrarias en las que se sustituye la admiracion de las obras
con la admiracién por la aplicacion de las reglas (de las formas, de las estructuras) que
producen (o que se cree que producen) tales obras» 20 Hoy vivimos una época retdrica,

1 Walter Benjamin: Al final de su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe.
20 Georges Mounin: La littérature et ses technocraties, Casterman, Paris, 1978, Traduccion en Fondo de Cul-
tura Econémica, 1983.
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que da preferencia a la critica, el método sobre la creacién y el ensayo creador. Compa-
rese la unidn entre creacion y critica en Unamuno, Sartre, Camus, con el puro esquema
tecnocritico formal, metodolégico, de McLuhan, Barthes o Todorov. Del llamado «dis-
curso» al analisis algebraico, un corto camino de un pensar retorico y vacio. Creacién
y ensayismo devienen en una ctitica sin problemas. Por caducos o eternos, se ha prescin-
dide de los temas esenciales: Dios, la muerte, el amor, la libertad, la angustia, la misma
raz6n. Ya no hay pasiones, pertenecian a la tragedia. Los medios de comunicacién, las
imagenes, los signos, los ritos, a moda, el folklore, como objetos exteriores sobre los
que se teoriza, sustituyen a los antiguos problemas insolubles. El resultado es un derro-
che de técnicas, una irreprochable metodologia académica. Pero un desolado vacio in-
terior, una naderia. No sélo falta el corazén a estas nuevas escrituras. El mismo alma
parece ausente de tales ingenierfas del espiritu.

El pensamiento interior

Unamuno escribia desde el pensamiento intetior, emanado de la misma alma, en-
tendida, si fuera posible, como una viscera doliente y sentidora. Una pensamiento tan
enraizadamente humano como el de San Agustin o la voz poética de Leopardi, unidos
en Unamuno. Para él «poeta y fildsofo son hermanos gemelos si es que no la misma
cosa» . Parece exageracidn en una época que esconde los sentimientos y pasiones pa-
ra que el psicoanilisis no pueda estudiarlos. Unamuno escribia paradojas, que son la
imagen interior del pensamiento, juegos de palabras que al fin descubren lo que no
se puede decir con ellas, el interior mudo del ser humano. Las tecnocracias del pensa-
miento actual juegan con la imagen plistica y con la moda, se detienen en la piel de
la realidad. No descienden a los abismos interiores —donde nacen la poesia posible
y su explicacién. También prescinden de los deseos humanos, sus esperanzas. Sus anili-
sis rigurosos, cientificos, se limitan a disecciones de la realidad. Las tecnocracias inten-
tan convertir la literatura en una ciencia, pero el mismo Mounin advertia de cudn poco
han sobrevivido las épocas tecnocriticas en la literatura. Sus esceructuras, se convierten
pronto en esqueletos, ni siquiera de hueso —para menor parecido con la verdad— sino
de plastico. Unamuno escribia sobre la realidad trascendida desde su interior doliente
a una esperanzada inmortalidad. No entendia de una realidad maquillada, externa, objeto
preferente de los semidlogos o los tratadistas de la moda.

Unamuno escribia lo que pensaba. Su sinceridad de poeta asusta a los tedricos del
discurso. Es sabido que hoy son muy pocos los que dicen lo que piensan, porque la
verdad es siempre dolorosa. El primer pensamiento es espontineo y veridico y se le en-
cierra para que no alborote al gallinero.

El segundo pensamiento ya es convencional. (No se olvide que es una verdad silen-
ctada; es decir, una gran mentira. Léase lo contrario de lo que se escribe para llegar
a la verdad). La persona piblica de Unamuno, su dimensién externa representaba.al
hombre interior. Peto su literatura no era un fingimiento, sino la basqueda de si mis-
mo desde la fe desesperanzada. Su obra es la excrecencia formada por la inquietud per-

21 En Del sentimiento trigico de la vida.
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tutbadora. Escribe Cioran: «<Mis que el pensamiento, nos gustan las peripecias, la 4zo-
grafia de un pensamiento, las incompatibilidades y aberraciones que en €l se encuen-
tran, nos gustan en suma, los espiritus que, no sabiendo cdmo ponerse en regla con
los demas y mucho menos consigo mismo, trampean tanto por capricho como por fata-
lidad. ¢Su marca distintiva? Un poco de engafio en lo trigico, una pizca de juego hasta
en lo incurable...» 2. Cioran escribe desde la lectura en otros autores y desde su expe-
riencia intima. Lo que dice sitve para explicar a Unamuno desde su doble condicion
de lector y de autor. Su obra es una biografia fragmentaria, quintaesenciada en aforis-
mos, que son como las migajas de su esperanzada desangelada. En Cioran, como en
Unamuno, hay al principio de su obra un fracaso de la ilusién, la pérdida de fa inocen-
cia que incomprensiblemente se le arrebata al hombre. La bisqueda de la ingenuidad
desde la razén no es alegte, ni convincente. Y la fe, imposible para el que la ha perdido,
es un salto en el vacio. La biisqueda de la verdad a través de la propia biografia parece
una representacion teatral. La tragedia humana, surgida de la propia soledad, es tragi-
comedia y resulta falsa o «chocante» a los ajenos espectadotes. Leemos la biografia trigi-
ca del otro, como una compensacién de nuestro propio sufrimiento. El otro es el yo
y el no yo, nuestra biografia que se ajena en historia. Asi objetivamos nuestro dolor
y lo hacemos coparticipe del sufrimiento general. La vida no parece tan cerrada y tan
nuestra. Cuando un autor interior se proyecta en nosotros, le arrebatamos su identidad,
lo cual nos parece trigico y comico a la vez, un engafio. «No se suefia dos veces el mismo
suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y cree soy yo serd otros. #

La lectura de Unamuno nunca nos es extrafia. Hoy se elude este tipo de literatura
porque no queremos problemas. Se busca una literatura exterior, enajenadora, evasiva.
Se prefiere vivir mil historias, convertidas en imagenes de cine o televisién, a la propia
biografia. Se teme a la muerte que se aleja, engalana y enmascara. Pero también se hu-
ye de la propia vida, convertida en trayectotia circular, pozo sin fondo. El mundo parece
absurdo. Unamuno que queria creer puede ser un guia para el hombre anestesiado de
dolores y también de alegrias, tan lejos de su propia vida como de la muerte irremedia-
ble. Este vivir sin trayectoria es un mero existit. El tiempo pensado, detenido en la con-
ciencia, duele. Pensar espanta. Se prefiere la prisa cotidiana, la enajenacidn continua.
Los problemas que mis importan al hombre nunca los resuelve. Los conductores, tan
pragmadticos, advierten a su clientela que pensar es perder el tiempo. Asi el pensamien-
to o literatura, la vida del espiritu necesaria para ser hombres y no meros animales de
sentido comiln, se reparte en porciones adecuadas, ajenas, carentes de interiorizaciéon.
La llamada cultura es un barniz externo que disimula las carencias y maquilla, con la
mas vulgar superficialidad, los deseos del hombre.

Escribe Cesare Pavese: «Para un artista no vale la experiencia vale la experiencia inte-
rior» %, Todo hombre tiene la sabiduria de la vida, pero s6lo el artista la interioriza y
la rescata de la destruccién temporal. No otra cosa es la poesia, sino eternidad arrebata-

22 E. M. Croran: Del inconveniente de haber nacido.

2 A/ final de Niebla.

24 Cesare Pavese: El oficio de vivir. El oficio de poeta, traduccién de Esther Benitez, Bruguera, Barcelona
1979.
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da a la muerte. Unamuno renunciaba deliberadamente al reportaje de una literatura
externa que s6lo describe la piel de la realidad para descender a una intraexperiencia.
El poeta intetior organizaba desde dentro el discurso literario como un monélogo abierto
al didlogo del lector. La literatura exterior telata experiencias «personaless, de una per-
sona, que un momento determinado vive experiencias ajenas a nosotros mismos. La li-
teratura interior refleja en la escritura de un autor la experiencia intima de lectores,
autores potenciales, que realizan su obra en la lectura del de fondo. Leer equivale en-
tonces a vivir y compartir la histotia del otro, convertir su expetiencia en esctitura pro-
pia. La literatura interior es minotitaria, pero también imperecedera. No han envejeci-
do el Kempis ni la Divina Comedia, ni los Pensamientos de Pascal, ni la poesia de San
Juan de la Cruz. Sobrevivirin a la moda actual Unamuno, Camus o Pavese. El éxito
inmediato acompafia casi siempre a la superficialidad. Peto en el premio estd también
su castigo.

El escritor intetior Hega al extremo de todo. Ve mejor que nadie los ojos vacios de
Ja muerte. Puede perder incluso la esperanza. Unamuno vivira mis en su poesia, que
es su biografia intima, que en sus ensayos —convivencia extetior de vividura interna—-
el desamparo, la muerte del alma en el sudario de la nada. Esta profunda experiencia
la sentirdn también los misticos, la noche en San Juan de la Cruz y el desgarro en Santa
Teresa. No se puede prescindir impunemente de la carne, renunciar a la misma vida,
sin que el alma quede en soledad absoluta. La noche oscura de los misticos, al fin ilu-
minada por el alba, es una larga noche cerrada. En el sufrimiento el tiempo se detiene,
moroso. Una sola nache —piénsese en la misma agonia de Cristo— puede ser toda una
vida. Tal vez Dios ame mas la pasiéon —entendida como deseo y sufrimiento— de Pas-
cal, Leopardi o Unamuno, que la felicidad gratuita y estpida. El hombre com@n persi-
gue la felicidad. La civilizacién es un camino —acaso cierto, tal vez equivocado— para
conseguir la felicidad. Se teme a la muerte; se huye del dolor. Vivimos la vida hasta
la extenuacién, pues sabemos que es un patrimonio intrasferible que a nadie podemos
dejar en herencia. Admiramos y tememos a los grandes poetas que se acercaron por
nosotros hasta los bordes del abismo, que tal vez se perdieron para que nosotros viviése-
mos su experiencia interiof y valordsemos la esperanza como un gran consuelo para nuestros
males. Este papel ante el abismo que reptesentan Unamuno o Leopardi, nos parecen
actuaciones exageradas, porque nosotros no nos ponemos en su lugar.

Las metiforas son esfinges enigmaticas. Unamuno, desengafiado de las imagenes que
surcan la realidad del universo buscaba la desnuda verdad de la palabra: «Hizo por la
Palabra Dios el mundo, / no por la letra; / por la Palabra que en el tiempo vive,/ no
en el espacio; mas este mundo es sélo un eco triste / de aquella creaciény. ;Coémo en-
contrar palabras virgenes en una lengua que le es dada al poeta, tan repetida? Unamu-
no se empefiaba en crear palabras nuevas que diesen nombre a sus concepciones (intra-
historia) o a la certeza de estar inventado un nuevo género natrativo «nivolas. El poeta
nuevo deberfa destruir el vocabulario heredado, creatse un nuevo material poético. Esa
poesia setia ininteligible y precisatfa de los comentarios de los propios poetas o de eru-
ditos. El lenguaje culto de Gdngora patece incomprensible. Pero también lo es el apa-
rentemente sencillo de San Juan de la Cruz si no se tienen las claves de sus alegorfas.
Unamuno sabia que el espiritu de la letra mata la vida de la palabra, que las notas
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aniquilan a la masica. De nuevo llega a la paradoja: «;Oyes?. Es el silencio que se que-
da...». La realidad de las palabras y la musica. pero en un nivel mis profundo esti el
silencio. Unamuno tiene, a veces la sensacién de escribir en vano, porque las palabras
son insuficientes y son torpes para expresar la verdadera realidad del universo imagina-
do: «;Por qué escribir? ;Por qué enterrar en letra / voces que ya no son?». Si Unamuno
creaba como una forma de perpetuarse mas alla de la muerte, también moria lenta-
mente, se inmolaba cada dfa en su arte, como una forma de pasion. Cioran escribe <Un
libro es un suicidio diferido». Para Unamuno cada libro es una criatura suya que explica
su muerte de cada dia, su angustia y su esperanza trascendida de ese vivir penando.
También da testimonio de su inmortalidad. Unamuno habia alcanzado los limites de
la escritura. Habfa escrito en todos los géneros habidos y otros imaginados por él. Sabia
de la grandeza de la literatura y también de su inutilidad. Séneca decia «Es morir bien
morir voluntariamente». Peto también puede decirse que es morir bien vivir voluntaria-
mente, con pasion. El escritor no tiene mds riqueza que su obra. Hay obras que se cie-
rran pronto, aunque la vida del autor continie, como la de Rimbaud. Otras se prolon-
gan hasta la ancianidad. Unamuno vive y muete en su obra, y su escribir es un puente
entre el vivit y motir. «<En la caverna de la vida oscura / me hiere gota a gota la sustancia
!/ que me hace hueso al alma y es ganancia / del peso del pensar que me tortura.

Pensar. El pensamiento convertido en viscera, doliente, exprimido en palabras, mate-
ria de poesia. El no pensar serfa la aniquilacion, la paz. Esa paz es la misma muerte.
Pero para Unamuno s6lo hay paz en la guerra. Su pensar no es enajenamiento. No se
inhibe. Se desvive en la esctitura, como un modo de alcanzar la personalidad, el vincu-
lo de su ser intetiot con los otros.

Vida y obra, inquictud y pensamiento se unian en su deseo: «Cuando me credis mas
muerto / retemblaré en vuestras manos. / Aqui os dejo mi alma-libro, / hombre, mundo
verdadero. / Cuando vibres todo entero / soy yo, lector que en ti libro». La eternidad
unamuniana no se enajena en el vacio, sino que se actualiza en el lector. En estos versos
Unamuno parece leer en el tiempo, en nuestra €poca interesada en olvidar la trascen-
dencia. Don Miguel se yergue desde el mismo olvido y vuelve desde el destierro al que
ya en vida estuvo acostumbrado. Filosofias interesadas le quieren muerto. No soportan
su agonia indagadora. (Conocemos, verdaderamente lo que amamos, con pasién y su-
frimiento). Unamuno es un pensador incémodo porque hace pensar y replantearse los
antiguos y eternos problemas que los nuevos sofistas —desde los gramaticos estructura-
les hasta los llamados fil6sofos de la ciencia— quieren dar resueltos sin ni siquiera plan-
tedrselos. Las estructuras no pueden disimular con todas sus vi(t)guerias su desolado
vacio interior y las formas son la piel sintética de la nada. Don Miguel aborrecia la su-
perficialidad, la técnica de un pensamiento o de una literatura, vacias de contenidos.
Con cuanta ira se hubiese vuelto contra las tecnoliteraturas actuales que son como una
mutalla con laberintos intrincados que impiden ver el campo abierto. Menos retdricas
y mas lectura directa de los autores.

Unamuno deja como testamento su alma que es su libro, a sus legitimos herederos,
a los lectores. Los libros estan 2hi, al alcance de la mano, en las bibliotecas y librerfas,
en las casas. Aunque algunos profesores no los recomienden y ciertos ctiticos se olviden
de ellos. No son cémodos, ni sugestivos los libros unamunianos, sobre todo si se tiene
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en altisima estima —como ahora mismo ocurre— la literatura de la imagen —el c6mic,
los seriales— y a la novela de aventuras. Lo interesante es descubrir a Verne, Stevenson
o Salgari —a los doce afios, no a los cuarenta—. (;Qué decir de sesudos ensayistas que
se entusiasman con los dibujos animados o con dramones televisivos?).

Pensar es sentir profundamente, padecer. ¢Por qué no vender la capacidad de pensar,
la misma posibilidad de ser hombre? Supresion de las palabras. Que las imédgenes ha-
blen por los pensamientos. Se busca desaforadamente la felicidad, pero tal vez se la
encuentre cuando no se la persigue. El hombre parece un extrafio ser, sin Dios y sin
alma, un cuerpo hastiado que vuelve de una fiesta y asiste al entierro de su propio espi-
ritu. No es una figura romiantica. No hay en él desesperacidn, sino indiferencia.

Unamuno escribia y predicaba en propia carne el sentimiento tragico de la vida. Se
advierte la eleccion entre sujeto activo u objeto pasivo. Ser verdaderamente no es s6lo
existir, sino vivir. Escribifa Séneca en una antitesis esclarecedora: «Doloroso es que co-
mencemos a vivir cuando morimos». Vivir la vida se entiende como un derroche, como
una aniquilacién en el divertimiento.

Ser lector de Unamuno, o de autotes interiores como Camus, Heidegger, Kierkegaard,
Nietzsche, Spinoza, Pascal, Juan de la Cruz o Teresa de Jests, Kempis o San Agustin,
es vivir sus peripecias. Transformar el objeto de sus libros en sujeto de vividura perso-
nal. No importan sus posibles heterodoxias. En su lectura siempre se llega a alguna par-
te. Se vive la esperanza, incluso con los desesperanzados, como Nietzsche o Unamuno.

En Unamuno, como en los grandes escritores interiores —de Platéon (Sécrates) a
Camus-— junto al saber adquirido en multiples lecturas interdisciplinares importa el
saber decir, su manera de escribir, unida profundamente a su modo de ser. Su escritura
es autobiografia, vividura o moribundia. Desdefian la metifora —imagen falsa y atrac-
tiva de la realidad— y buscan la verdad de la palabra desnuda. Escribia Nietzsche: «Pa-
ra el poeta auténtico la metdfora no es una figura retorica, sino una imagen sucedinea
que flota realmente ante él, en lugar de un concepto». » Los esctitores interiores son
conceptistas, mientras que los exteriores son imagineros. El pensamiento se distingue
en la oposicién de otro, en su destruccidn e identidad asimilada. De ahi el recurso de
la antitesis continua, de la paradoja sorprendente.

Amancio Sabugo Abril



