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"¿C óm o y por qué llegué hasta allí? Por los mismos 
motivos por los que he llegado a tantas partes. Es una 
historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: 
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, 
línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar 
a ciento o a m il; y mi memoria no es mucho mejor: salta 
de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen pri
mero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, 
más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez 
desde el fondo de la vida pasada. Creo que, primero o 
después, estuve p reso ."1

Así comienza Hijo de ladrón de Manuel Rojas. Estas 
líneas nos han sugerido algunas reflexiones que queremos 
exponer brevemente. Otros se han ocupado extensamente 
de la obra y han explicado su estructura y sentido.2 Noso
tros sólo pretendemos establecer algunos principios teó
ricos y saber hasta qué punto la obra de Rojas puede ser 
considerada una novela autobiográfica.

Las palabras que inauguran el discurso del narrador nos 
llevan a pensar en aquel tipo de obras en las cuales alguien 
cuenta su vida a otra persona. Estamos ante una "situación 
comunicativa" que tiene una larga tradición. Esta situación 
engendra un discurso que podemos denominar "forma 
histórica" o "actualizada"- de esa otra forma virtual, de 
carácter más amplío que se ha llamado novela.

Tal forma histórica corresponde a aquélla que la crítica 
llama "novela autobiográfica." Se estima generalmente 
que la forma autobiográfica adquiere su estatuto sólo en la 
época moderna. Sin embargo, ella siempre ha estado viva 
en la literatura. Lo que nos interesa sobre todo es observar 
cómo el "u so " que de dicha forma se hace en un momento 
histórico determinado implica muchas veces ciertas altera
ciones de la estructura, precisamente porque se desea ex
presar contenidos que no encontrarían cabida en una forma 
rígida.3 Esas alteraciones de que hablamos dependen mu
chas veces, querámoslo o no, de factores extra-literarios, 
de fenómenos que se evidenciarán sólo gracias a una forma 
que de cierta manera las representa.

Estimamos que las líneas iniciales de Hijo de ladrón son 
una referencia al texto que constituye la historia. El modo 
narrativo queda así definido como desordenado e inter
m itente. Esa reflexión modal del narrador es para nosotros 
la explicitación de la forma cómo un hombre vive su vida. 
Sólo la mirada retrospectiva, cargada de experiencia, per
mite encontrar el dibujo que los hechos han trazado imper
ceptiblemente.

La incoherencia a la que se hace mención no es sólo una 
convención literaria a la cual cede el narrador; a lo largo de 
todo el relato observamos que efectivamente el orden cro
nológico se encuentra desmembrado. Sólo se establece la 
cronología a partir del capítulo 3 de la Parte III rota aún ella, 
en un momento, cuando Aniceto Hevia recuerda cómo

nació en él la pasión por la lectura.
Este párrafo primero nos pone en medio de una situación 

comunicativa suficientemente caracterizada a partir de la 
cual alguien, el narrador, nos va a contar su vida. Pero, a 
diferencia de la autobiografía real, el discurso originado es 
el producto y el medio de una situación comunicativa im a
ginaria  y  no real. Como tal discurso, Hijo de ladrón perte
nece a la esfera de la literatura y no de la historia.

El enunciado que configura una autobiografía real es una 
etapa de la vida de alguien, etapa ésta, considerada signifi
cativa de la vida de alguien que ha tenido una cierta gravi
tación en la historia de un pueblo. Hijo de ladrón también 
posee esa característica ya que no hay ninguna razón para 
que un discurso imaginario, una forma narrativa literaria, 
no se asemeje, o sea idéntica a una forma de discurso real.4 
Los 17 primeros años déla vida de Aniceto Hevia que se nos 
refieren se constituyen como un todo significativo en 
cuanto, en múltiples ocasiones, el narrador-personaje 
reflexiona sobre el posible sentido de su existencia y de la 
existencia humana en general.5

En la autobiografía real, hemos dicho, alguien nos cuen
ta su vida: también en la forma literaria el discurso es auto- 
rreferencial, El narrador, en la obra de Rojas es no sólo 
autodiegético sino también homodiegético ; está incorpo
rado al mundo narrado y es además el personaje prota- 
gónico de la historia que nos relata.6

En Hijo de ladrón el propio Aniceto Hevia nos cuenta 
una parte de su vida. Selecciona ciertos elementos y los 
ordena.7 Desde el punto de vista del narrador, esos aconte
cimientos son verdaderos y los relata sinceramente. El 
lector, incluido como un elemento más en esa situación 
narrativa imaginaria, estima también que esos hechos son 
ciertos.8 En la autobiografía real esa verdad y sinceridad 
pueden ser convalidadas: el Destinatario puede cotejarlos 
con la realidad y es entonces que la narración se constituye 
como un documento. Pero no todo es verificable; queda 
una zona personal, subjetiva, que es la que estructura la 
obra. Hay un criterio que preside la ordenación de los da
tos. Este criterio lo encontramos también en la evaluación 
de los hechos y personas del mundo narrado. Tampoco la 
obra literaria es ajena a esta manifestación ideológica que 
rompe las normas, de objetividad científica que encon
tramos en la autobiografía real.9

De igual modo que en la autobiografía real, podemos 
distinguir en la forma literaria dos aspectos: la exposición 
explícita o implícita de ciertos principios o de una teoría que 
regula la organización del relato, y los acontecimientos 
mismos seleccionados y organizados de acuerdo con esos 
principios. En Hijo de ladrón existen ambas zonas: la pri
mera obedece al principio de incoherencia y  la segunda al 
de la verdad.



Las primeras palabras de Hijo de ladrón instauran un 
orden que está ligado estrechamente a la situación en la 
cual se origina la comunicación : por eso, el relato reproduce 
metafóricamente esa confusión en la confusión de la cro
nología. Los recuerdos parecen todos ocupar el primer 
plano; todos parecen tener el mismo rango aunque sean 
actualizados en una oportunidad precisa que incide, en otro 
nivel, en un sentido que se va dibujando poco a poco en el 
protagonista. El narrador explicita este sentido ya que 
refiere su historia desde una posición ulterior a los hechos. 
Recuerda o actualiza esos hechos en relación con una pauta 
de valores que ha ido adquiriendo gracias a su experiencia 
existencial que naturalmente no poseía en el momento 
puntual.10

Pero no sucede lo mismo cuando los hechos son referidos 
tal y cómo fueron experimentados primitivamente, es 
decir, por Aniceto niño o adolescente; como "experiencia 
original. " n  En este caso se elimina toda posible elaboración 
o digresión teórica sobre ellos. El personaje se halla en ins
tancias en que tiene conciencia de su situación precaria y 
está azorado.

Creemos, pues, que esa teoría o conjunto de principios 
que consideramos está al origen del relato, en Hijo de la
drón corresponde al descubrimiento del proyecto humano 
que poco a poco va haciendo el protagonista de manera im
perceptible gracias a su experiencia vital. Las observaciones 
que a ese respecto encontramos en la obra, corresponden 
al narrador (en posición ulterior) que, desde una cierta 
perspectiva revive su vida y la procesa como recuerdo, la 
valora de acuerdo con pautas que en el momento de la 
enunciación  posee y que configuran entonces su expe
riencia como definitiva, previa al momento de la escritura 
y que se fija como tal experiencia.

Todas las pautas del narrador, más que una teoría, con
figuran una concepción de la existencia. Esa concepción 
nos revela al narrador como persona en cuanto esos juicios 
no configuran mundo sino su pensamiento sobre el mundo 
y  el acontecer.12

Por otra parte no hay en el personaje una búsqueda cons
ciente o programada del sentido, éste se manifiesta poco a 
poco y su vida es significativa para él después de la expe
riencia aunque a veces recuerda momentos puntuales que 
le pueden haber sugerido un sentido.13 El narrador en 
posición ulterior nos entrega los momentos significativos 
como tales (pero que en el momento puntual no tenían esa 
carga y se dieron de manera cronológica pero que él rescata 
sólo en sus puntos más altos). Hay, pues, los momentos 
claves, vividos por el protagonista, y esos mismos mo

mentos apreciados posteriormente como significativos 
gracias a una elaboración posterior que los destaca discon
tinuamente como significativos, como diseñando una 
figura.

Hemos hablado antes de "form a virtual" y  "forma 
actualizada," o mejor, histórica. Creemos que es con
veniente tener presente esta distinción porque en ella reside 
la posibilidad de considerar que Hijo de ladrón es una no
vela autobiográfica. Decimos esto porque la obra de Rojas 
ofrece rasgos importantes que pueden hacernos dudar de su

inclusión en el género histórico "novela autobiográfica."
El primero y tal vez más importante de estos rasgos es la 

presencia de varias historias "enm arcadas": ¿cómo son 
posibles en un discurso autobiográfico? Esta interrogación 
surge naturalmente del hecho de que en las novelas auto
biográficas no hay historias enmarcadas. Pensamos que no 
es ninguna fatalidad que una novela autobiográfica forzo
samente haya de estructurarse sin la presencia de historias 
enmarcadas. Pensar lo contrario, implica que las formas 
narrativas son inmutables y que, históricamente se actua
lizan siempre de la misma manera. Pensemos cómo está 
actualizada la forma en obras como El Lazarillo, El Buscón, 
Guzmán, El Periquillo Sarniento. ¿Es la misma estructura? 
Podemos estimar por otra parte que el protocolo, código o 
retórica de la lectura, de la recepción ha variado, pero, 
estamos ante novelas picarescas, ante autobiografías. El 
narrador en Hijo de ladrón, en nuestra opinión, violenta 
la convención pero no quiebra la forma. La forma ha sido 
usada de una manera diferente.

Las historias enmarcadas de Hijo de ladrón son en cierto 
sentido subsidiarias de la principal, pertenecen a ella; no 
son simplemente intermedios que no tengan nada que ver 
con esa configuración progresiva de sentido. Si conside
ramos "E l hombre de la m ontaña," por ejemplo, no po
demos sino concluir que el único nexo que la une a la his
toria de Tom Jones en la obra homónima, es que el prota
gonista halla a un viejo que le cuenta su historia que no está 
ligada ni estructural ni significativamente a la historia 
principal. El caso opuesto parece representarlo "la historia 
del cautivo" en el Quijote. Otras veces, como en Raza de 
Bronce, las historias enmarcadas son metáforas de la his
toria que se refiere. Por esto, consideramos que decir que 
en la obra de Rojas hay historias enmarcadas, no autoriza 
para desestimarla como novela autobiográfica. Si defen
demos una estructura "inflexible," deberíamos concluir 
que las historias enmarcadas son excrecencias. Al revés, es 
en relación con la historia principal que esas historias en
cuentran su sentido.

Hemos afirmado todo lo anterior porque las historias 
surgen cuando hay una experiencia puntual específica y 
ellas funcionan como momentos especiales en circuns
tancias en las que el narrador intuye sólo débilmente lo 
que es su vida. El contenido de las historias, en el nivel 
significativo, corresponden a metáforas o metonimias de 
los sucesos en los cuales se originan, ya sea por contigüi
dad, por similitud o por contraste.14

Todas estas historias enriquecen y flexibilizan la obra e 
ilustran retazos de la vida del narrador que son anteriores a 
su existencia. Otras veces se trata de desarrollos paralelos.

Las historias enmarcadas nos hacen entrar en un se
gundo nivel narrativo ya que estamos ante otro u otros na
rradores y no frente a aquél que nos cuenta la historia de 
Aniceto que constituye el primer nivel. En este momento 
podemos establecer que se pueden considerar tres niveles 
narrativos que podemos reducir a dos. El primer nivel lo 
constituye el narrador en posición ulterior que nos cuenta 
su vida; el segundo (reductible al primero) es un desdo
blamiento del primero que reactualiza al narrador como



protagonista, como personaje, en los momentos puntuales. 
El tercer nivel es el de los narradores enmarcados.15

Los tres niveles se complementan (varias de las historias 
"enm arcadas" son un auto-enmarcamiento en cuanto es el 
narrador el que momentáneamente se aparta de su línea 
para contar algo a propósito de un hecho) y es gracias a esta 
complementación dinámica, hecha por el Destinatario, 
por el lector, al cual va destinado el discurso, que la vida 
de Aniceto Hevia posee un sentido.

La segunda alteración que queremos estudiar está rela
cionada directamente con aquel otro principio constitutivo 
de la forma narrativa que nos preocupa: El Destinatario. 
En tanto discurso y, por el mismo ejercicio del Aparato 
Formal de la Enunciación, la novela autobiográfica está, 
como la autobiografía real, destinada a la lectura. La obra 
está dirigida a un Destinatario diferente al Narrador.

Desde el primer momento, el narrador de Hijo de ladrón 
se está dirigiendo a alguien. Sin embargo, notamos que hay 
en el narrador una progresiva interiorización, un ensimis
mamiento que queda de manifiesto en varias oportunidades 
cuando reactualiza un hecho del pasado en estilo directo y 
súbitamente este flujo se interrumpe y es reemplazado por 
otro, que constituye una reflexión, y que se origina en la 
situación de enunciación:

—Es la única forma: usted me trae sus papeles y yo 
le doy el certificado que necesita. Certificado por certi
ficado. ¿Dónde nació usted?

(Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no tenía 
valor alguno; lo valioso era el certificado; nunca me 
sirvió de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije 
no demostraron en sus rostros de funcionarios entu
siasmo ni simpatía alguna...), (p. 13)

Esta introversión aparece en otra oportunidad: "¿Qué 
podía contar a mi amigo? Mi vida era como secreta, una 
vida para mí solo" (p. 72).

Esta interiorización lleva insensiblemente a un pasaje 
privilegiado en el cual la alusión a un TU está especialmente 
marcada :

Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu 
cuerpo, en una parte que no puedes ubicar exactamente, 

que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supon que esa 
erida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te 

olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr, 
luchar o re ír .... (p. 96)

Este pasaje en el cual se establece una relación íntima 
entre narrador y Destinatario es, para nosotros, el más 
paradójico ya que ilustra de manera notable que la comuni
cación en este pasaje es más bien intrapersonal que hetero- 
personal; el TU es el YO.

Pensamos que los ejemplos que hemos citado configuran 
una alteración, como las historias enmarcadas, y que son 
estas alteraciones las que dan a la obra de Rojas toda su 
fuerza y vigor expresivo. Consideramos que afirmar que 
toda la novela es comunicación intrapersonal implica nece
sariamente postular que en ella no habría información 
alguna puesto que el narrador conoce todo lo que conforma

la historia de su vida. Creemos que sí hay información y 
además, que la forma en la cual ésta nos es proporcionada 
hace de ella una información, ya que es gracias al modo 
como dicha información plasma un orden significante.

Las fases del Aniceto niño o adolescente, se comunican 
con las del Aniceto hombre por la manera de filtrar la expe
riencia, por el modo como Aniceto hombre procesa esa 
experiencia que así se convierte en verdadera información 
que antes no poseía.

Habíamos dicho antes que en Hijo de ladrón había prin
cipios que presiden el acto narrativo; éste, en tanto acto 
de lenguaje y , como todo discurso, está fundado en presu
puestos que pueden estar explicitados o implícitos. En el 
segundo caso, el enunciado tendrá una significación implí
cita. En la obra podemos detectar "indicios" que van to
mando sentido a medida que la narración avanza. Para el 
YO narrador, esos indicios son su manera de hablar, de 
producir una economía en su relación.

En Hijo de ladrón hay dos especies de información implí
cita : aquélla que está fundada en el contenido del enunciado 
y otra que está basada en el contenido de la enunciación. 
La primera presenta lagunas en el encadenamiento de los 
hechos (los "saltos") y ofrece fragmentos que nos dejan 
sospechar un universo diferente a aquel en que se mueve 
el narrador.

El otro tipo de información está fundado en el contenido 
de la enunciación. Esto nos lleva a buscar en Hijo de ladrón 
una implicitación profunda y que es la que está al origen de 
la existencia del acto de enunciación.

A cada acto de discurso corresponde un tipo particular de 
sobreentendido: ¿por qué cuenta el narrador de Hijo de 
ladrón? ¿Tiene su relato una condición de existencia? ¿Tie
ne este acto alguna "utilidad"? ¿Esta utilidad se justifica?

En el relato encontramos una retórica propia al narrador 
y que está constituida por su idiolecto, por la fraseología, 
por la repetición de ciertos tópicos (libertad, dignidad, 
burocracia, etc.) ; por las comparaciones y las alusiones que 
hacen comprensible un sentido, en cuanto todo esto se 
encuentra relacionado aunque no se entregue sucesiva
mente.

La forma narrativa se ve a nuestro entender enriquecida 
por las alteraciones que hemos estudiado porque, de esa 
manera, la "encuesta" que el narrador hace de su vida 
adquiere un profundo sentido humano a partir de una expe
riencia vital y  no de teorías o elaboraciones superpuestas 
a la historia.

Si en cuanto acto de lenguaje narrativo la obra es homo- 
logable a la aserción, la afirmación vital que implica el 
discurso del narrador se complementa con la recuperación 
de la cronología y de la seguridad perdida, reencontrada 
ahora en la juventud, en la amistad y la solidaridad. Ahora 
el narrador puede establecer su proyecto de vida que con
templa, ahora, cuando ha recuperado su equilibrio y así, la 
historia termina al reencontrar el orden y el sentido pues 
la escritura ha cumplido su objetivo.
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