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Para poder comprender cémo es y a qué inquietudes responde la novela escrita durante el
periodo comprendido entre 1931 y 1936, es imprescindible conocer lo que estd sucediendo unos
afios antes, porque es en ese espacio de tiempo donde se gestan los planteamientos novelisticos
que cristalizardn durante la Segunda Repiiblica. A esto se afiade el hecho de que los protago-
nistas de este momento al que nos referimos eran fuertes opositores a la Monarqufa y fervientes
defensores de un sistema republicano, lo que influird, evidentemente, en la temdtica e inten-
cién de sus novelas. Histéricamente hablamos de un periodo convulso: la Primera Guerra Mun-
dial ha sumido a Europa en una desorientacién existencial que, en el universo artistico, se trans-
formard en un arte vanguardista y deshumanizado, reflejo de la bisqueda de otros mundos
(interiores o suprarreales) para huir de la desintegracién tras la guerra. Esta vanguardia serd dura
e injustamente criticada ampardndose en su despreocupacién por la realidad social que circun-
da a los autores. De ellos se decia que vivian en una «torre de marfil» para permanecer aislados
del mundo real y de los acontecimientos histérico-sociales de la época. En mi opinién, esto no es
exactamente asi, ya que sus expresiones artisticas renovadoras y de ruptura son una consecuen-
cia directa del mundo que les rodea. .. Pero eso ya es otro asunto diferente al que nos ocupa aqui.

Otra circunstancia histérica es fundamental para la cultura y 1a literatura espafiolas del mo-
mento: la Revolucién rusa de 1917. Entre 1918 y 1920, el llamado «trienio bolchevista», los
obreros comenzaran a leer incansablemente. Como el 60 por 100 de la poblacién es analfabeta,
siempre habfa alguien que lefa al resto de sus compafieros folletos, pasquines, prensa o libros.
Tufién de Lara! plantea que entre 1917 y 1923 se da en Espafia una recepcién del pensamiento
social andlogo al de los tltimos decenios del siglo x1x. Editoriales como Biblioteca Nueva comien-
zan a publicar en esta época la literatura surgida de la Revolucién rusa y ademés se traducen nu-
merosas obras de autores alemanes, franceses y americanos, como Henri Barbusse, Upton Sin-
clair o John Dos Passos, que tras la Primera Guerra Mundial incorporaban en sus novelas un
nuevo humanismo y una marcada denuncia antibelicista que clamaba en favor de la justicia so-

I M. Tufién de Lara, en La Espafia deL siglo xx, I, Madrid, Akal, 2000, p. 125.
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cial. De estos escritores tomaron el método de analizar la realidad y la postura con la que debfa
situarse el intelectual en la vida. Por tanto, estd gestdndose en nuestro pais un movimiento in-
telectual progresista que lee atentamente las obras que proceden del exterior y que, incluso, via-
ja al extranjero para poder transmitir esas inquietudes sociales que estdn teniendo lugar en otros
paises.

La Dictadura del general Primo de Rivera pondr4 freno a este movimiento de denuncia so-
cial que estaba surgiendo y serd, al mismo tiempo, un revulsivo para que los escritores pongan
definitivamente sus plumas al servicio de las ideas. Como en toda dictadura, existia una censu-
ra que evitaba la circulacién de ciertas obras y que era especialmente rigurosa con las revistas y
publicaciones periédicas v, sin embargo, no sometia a revisién las obras de mds de doscientas pa-
ginas. ;A qué responde este criterio tan inquietante? La razén es que pensaban que las novelas
no iban a ser leidas por los obreros debido a su complejidad, su gran extensién y su elevado pre-
cio. Por eso entre 1926 y 1928 se empieza a abrir paso la literatura de corte progresista y asi, por
ejemplo, del Tirano Banderas (1927) de Valle-Incl4n se venden en tres meses 10.000 ejempla-
res. Entre 1923 y 1928, el panorama de la narrativa en nuestro pais se debate entre el gran éxi-
to de ventas que cosecha la novela erética de Alberto Insda, Pedro Mata, José Mas y Eduardo
Zamacois, y los titulos publicados en Ia coleccién Nova Novorum de la editorial Revista de Oc-
cidente (dirigida por José Ortega y Gasset) con autores como Benjamin Jarnés, Antonio Espina,
Ramén Pérez de Ayala y Rosa Chacel, entre otros. Esta coleccién es la proyeccién novelistica
de los postulados tedricos y estéticos formulados por Ortega y Gasset en 1925 en su ensayo La
deshumanizacion del arte, donde teoriza acerca del nuevo hacer de vanguardia que en aquel mo-
mento irrumpia con fuerza en la escena literaria. En él preconiza una visién elitista del arte, que
ha de ser deshumanizado, es decir, no ha de tener una intencién social, sino que ha de ser sim-
plemente el «arte por el arte». Con respecto a la funcién social de la obra artfstica, dird: «To-
mar el arte por el lado de sus efectos sociales se parece mucho a tomar el rdbano por las hojas o
a estudiar el hombre por su sombra»2. El magisterio de este libro fue enorme y tuvo mucha re-
percusioén, tanto en las tertulias literarias como en las obras que se estaban escribiendo en ese
momento. Y, curiosamente, a estas tertulias asistié un joven José Diaz Ferndndez que se con-
vertirfa después en una figura imprescindible por rebatir los planteamientos deshumanizados que
defiende fervientemente Ortega y Gasset.

En 1927, Diaz Ferndndez funda junto a un grupo de intelectuales, entre los que estén Antonio
Espina y Joaquin Arderius, la revista Post-Guerra, publicacién politica y literaria de vanguardia y
estandarte de constante desafio a la Dictadura. Este grupo querfa que los intelectuales se implica-
ran en las luchas obreras para transformar las estructuras sociales, de tal manera que la literatura
quedara integrada en esas luchas y se convirtiera en un arma de cambio y de revolucién. Mds ade-
lante fundan la empresa editorial Ediciones de Oriente y, en 1930, la revista Nueva Espafia, que
propugna desde sus paginas acercar el arte a las masas e incorporarlas como tema literario. En 1931,
Dfaz Ferndndez publica El nuevo Romanticismo, donde se expone de manera tedrica y casi progra-
mitica (al igual que hiciera Ortega y Gasset) la nueva sensibilidad literaria que se ha ido gestando
en los afios anteriores. En este ensayo, el autor diserta, principalmente, sobre la mujer, sobre el
cambio en los planteamientos artfsticos y en la misién del arte, sobre politica y sobre las posibles
causas del atraso en el que se ve sumida Espafia. En 1931 a propésito de la publicacién de Campe-
sinos, de Arderfus, escribe Dfaz Ferndndez:

2J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid, Austral, 2000, p. 47.
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Disipada la polvareda de los «ismos», sin un indice de obras verdaderamente sustanciales, de-
jandonos por toda herencia unos cuantos libros sin otra importancia que la de un juego de meté-
foras a cargo de unos hijos de familia, la generacién presente enfila ahora el horizonte del arte so-

g

cial, nicleo de las preocupaciones de nuestro tiempo®.

En el nuevo romanticismo que pretende Dfaz Fernandez, no figura la recuperacién de «la hin-
chazén retéricar* que caracterizé a dicho movimiento, sino que aboga por esta tendencia en cuan-
to que «los roménticos levantan las barricadas del corazén. Es decir, colocan lo humano en prime-
ra linea»®. Asf, el autor considera que

se necesita sencillamente un nuevo romanticismo. Yo lo auguro para el arte y para la vida. Europa
ya no puede més de cansancio, de escepticismo y de desconcierto®.

El arte serd ahora un instrumento de lucha politica donde el hombre y sus pasiones, sus lu-
chas y sus problemas constituirdn el hilo argumental. Esta renovacién reside tanto en la forma
como en el contenido, puesto que las novelas ensayan una estructura fragmentaria, de relatos, de
reportaje, de escenas hiperrealistas que se mezclan con arriesgados ejercicios vanguardistas. En
1928 empieza verdaderamente el auge de este tipo de literatura: Arderfus publica La espuela
en 1927; en 1928 aparece Imdn, de Ramén J. Sender, cuya temdtica enlaza con la de El blocao de
Diaz Ferndndez, esto es, la Guerra de Marruecos, ambas novelas en la misma linea antibelicista y
antiimperialista. Otro texto narrativo de este autor es La Venus mecdnica, publicado en 1929, que
plantea la degradada situacién social de la mujer y el cambio de actitud en el intelectual peque-
fio burgués que descubre la necesidad de apoyar la causa de la clase obrera.

Al culminar la Dictadura empiezan a publicarse una enorme cantidad de libros politicos y
«humanizados» que se denominan literatura «de avanzada»; al mismo tiempo, la novela erética
deja por fin de interesar. A pesar del elevado indice de analfabetismo que habfa en Espafia, como
ya mencionamos anteriormente, cada vez se lee més y la lectura deja de ser algo perteneciente a
una elite selecta. Es importante destacar que durante el primer gobierno republicano se fundan unas
tres mil bibliotecas en las que se demandaron més de dos millones de lecturas, y al mismo tiem-
po proliferan las editoriales que difunden la literatura revolucionaria y con preocupaciones so-
ciales. En este momento, Dfaz Ferndndez no publica novelas, pero continta con su labor perio-
distica, y Arderfus entra de lleno en los planteamientos revolucionarios de la narrativa. Recién
instaurada la Reptblica, declara en la revista Nosotros:

La novela revolucionaria no puede ser otra que la proletaria. Es ya momento de que los escri-

tores que sientan conciencia de clase empiecen a escribir en forma y defensa proletaria’.

Su estela serd seguida por otros autores como César M. Arconada, Manuel Benavides y An-
drés Carranque de Rios. Vamos a detenernos aquif para hacer una observacion, y para hacer jus-
ticia a todos ellos: es indudable que esta narrativa constituye un periodo importante en la no-

3 Apud J. Esteban y G. Santonja, Los novelistas sociales espaiioles (1928-1936), Madrid, Hiperién, 1977, p. 108.
473. Dfaz Fernandez, El nuevo Romanticismo, Madrid, José Esteban, 1985, p. 42.

5Ibid., p. 41.

6 Ibid., p. 57.

], Arderfus en La Libertad, 12 de julio de 1931, apud Esteban-Santonja, op. cit., p. 108.
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vela del siglo XX en Espafia y ha sido, en muchas ocasiones, ignorada y denostada por la criti-
ca, incluyendo todas las obras en la calificacién de «panfletarias». Por ello, serfa necesario que
se hicieran més revisiones de la novelfstica de la época y se dejaran de usar calificativos retré-
grados que han de ser sustituidos por otros elegidos con rigor y sin implicaciones politicas. Por
ejemplo, Eugenio G. de Nora en La novela espafiola contempordnea describe as{ a estos nove-
listas:

Los medios técnicos y estilisticos de estos escritores, su concepcion y enfoque de la novela ado-
lecen también, con frecuencia, de la misma confusién y del cardcter residual y arbitrario que se-

fialamos en sus posiciones ideolégicas®.

Otro historiador de la literatura, Juan Chabds, en su Literatura espafiola contempordnea, ti-
tula el capitulo dedicado a esta época como «La crisis de la novela», lo que ya es revelador, y
retrata asi el panorama literario en lo que a narrativa se refiere:

Q bien escribieron bajo la inspiracién de las teorfas sobre la novela sostenidas por Ortega [...]
o han pretendido hallar su camino en la continuidad de Ia linea realista de finales del siglo X1x,
tratando de modernizar su estilo y de encontrar acento personal, como Dfaz Ferndndez, o bien han
buscado un nuevo realismo influidos por una concepcién social del arte en general y de la novela

especialmente”.

Es altamente significativo un testimonio de Sender, publicado en 1934, en el que hace refe-
rencia a la supuesta crisis de la novela:

Ahora no es que esté en crisis la novela, sino la manera novelesca, por ejemplo, de Pérez Gal-
dos, perfectamente adaptada y ligada al liberalismo medioburgués de su tiempo [...]. Una prueba
de que la pasién de la novela existe en las gentes y en el ambiente es el interés por el alto reporta-
je, por los «sucesos novelescos» que hacen aumentar la tirada de los periédicos. jQué es lo que bus-

ca la gente en todo esto sino la novela?'°,

Es importante sefialar que estos autores representan a un grupo de 1a pequefia y mediana bus-
guesia que quiere participar en la problemdtica de la clase obrera porque habia sido completa-
mente olvidada por la literatura inmediatamente anterior. Cito algunos de los titulos m4s rele-
vantes: Siete domingos rojos y La noche de las cien cabezas, de Sender; Campesinos, de Arderius;
Reparto de tierras, de Arconada; Uno, de Carranque de Rios. En Iineas generales, estas novelas
significan el rechazo de la sociedad burguesa y de sus planteamientos, que ahogan e impiden el
desarrollo del proletariado. Nos muestran la forma de vida del obrero, sus preocupaciones, sus mi-
serias, su precaria situacion laboral y vital, y reclaman el acceso de esta clase a la cultura. Es, en
fin, el retrato de una realidad imperante que se habia mantenido silenciada en afios anteriores.
Hay que contextualizar mucho el momento histdrico para no dejarse llevar por posturas ideols-
gicas en uno u otro sentido y emitir juicios que poco o nada tienen que ver con la literatura. La si-

8 E. G. de Nora, La novela espafiola contempordnea, 11, Madrid, Gredos, 1962, p. 11.
7. Chabés, Literatura espafiola contempordnea, Madrid, Verbum, 2001, p. 563.
R, J. Sendet, Proclamacién de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, p. 140.
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ruacion de la clase obrera era realmente patética, y €l artista, el literato, se sintié en la obligacién
de luchar contra esa situacién injusta e inhumana a través de la literatura, que era su principal o
dnica arma de combate contra las injusticias sociales. Tan importante como las propias novelas
era el debate literario que se producfa en numerosas publicaciones sobre el compromiso del es-
critor con su obra. Se reflexiona acerca de cémo la literatura anterior ha retratado a la clase obre-
ra CON personajes accesorios que no tenfan ninguna importancia, ya que el burgués era el prota-
gonista absoluto. Desde las revistas se planteaban cuestiones a los nuevos escritores sobre este
tipo de cuestiones; una de ellas se publicé en el Almanaque Literario en 1935 y hacfa tres pregun-
tas acerca de si la literatura debfa estar o no al margen de las inquietudes sociales del tiempo pre-
sente y si era adecuado que el autor pusiera su pluma al servicio de una propaganda politica y so-
cial. Otros autores se plantean en sus escritos que el hombre, como individuo, es un ser que vive
insertado en el medio social, por tanto, ha de cantar a ese medio social. El periodo fue tan fértil
en debates metaliterarios en torno a la misién del escritor y su obra, y tan rico en posibilidades
temdticas que hasta entonces nunca se habfan planteade, que Valle-Inclédn le llegd a decir a
Sender:

Vivimes una época especialmente propicia para que se produzcan acontecimientos literarios.
Las condiciones sociales de este perfodo son las mds a propdsito para que surja un nuevo Cervan-

tes y un nuevo Quijote!!.

Como ejemplo concreto de una novela de la época he decidido centrarme en Tea rooms, una
obra de Luisa Carnés publicada en 1934, y ello por diversos motivos: uno de ellos es que intro-
duce la problemdtica de la mujer obrera desde una perspectiva femenina y real, ya que Luisa Car-
nés comenzé a trabajar en un taller a los once afios. Otros autores ya habfan planteado la situa-
cién de la mujer obrera, como Dfaz Ferndndez en La Venus mecdnica, cuya protagonista se vefa
abocada a la prostitucién o al matrimonio con un hombre que pudiera mantenerla. Tea rooms
es un buen ejemplo, como otros muchos de la época, pese a lo que haya dicho la critica, de un
texto de excelente calidad literaria en el que se refleja cémo es la existencia de unas mujeres
empleadas en un salén de té por una misera cantidad de dinero, es decir, una novela en que se
refleja 1a vida de la mujer obrera de la época, algo insélito hasta el momento. La protagonista,
Matilde, es una mujer trabajadora que tiene claro que no va a casarse con ningtin hombre para
sobrevivir, porque se estd gestando un movimiento politico y sindical que puede respaldar sus
derechos como trabajadora y como mujer. En este texto tales reivindicaciones no constituyen
un panfleto; son, sin embargo, el retrato de una sociedad en la que los trabajadores tenfan unas
condiciones laborales miserables; por ello la literatura se adentré en su mundo para que esa si-
tuacién fuera conocida y denunciada.

Al hablar de Ia prosa durante la Republica no podemos olvidarnos del Juan de Mairena de
Machado, y digo prosa para no entrar en debates bizantinos de género, ya que el autor lo dej6
claro al titular su obra: Sentencias, donaires, apuntes vy recuerdos de un profesor apécrifo. Fue publi-
cado por entregas en la prensa entre 1934 y 1936. Es importante destacar que Machado se habia
adherido al Comité de Escritores por la Defensa de la Cultura. Podrfamos hablar extensamente
de esta obra por sus reflexiones literarias, filoséficas, religiosas y politicas, entre otras muchas,
pero lo que queremos resaltar aqui es que este libro, mediante las lecciones que un profesor im-

1R, J. Sender, «El novelista y las masas», Leviatdn {(mayo de 1936}, apud Esteban-Santonja, op. cit., p. 159.
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parte a sus alumnos, impulsa el espiritu critico, la observacion atenta de la realidad del mo-
mento, la igualdad ante el saber, y aboga porque la cultura llegue a todas las capas de la socie-
dad. Asf lo expresa irénicamente:

Nada parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultura como privilegio de casta, conside-
rarla como un depésito de energfa cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de toda ener-
gfa es difundirse [...]. Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las masas, los pobres
desheredados de la cultura, tengan la usuraria ambicién de educarse y la insolencia de procurarse

los medios para conseguirlo!?.

Y también lo manifests asf en 1934: «Que las masas entren en la cultura no creo que sea la de-
gradacién de la cultura, sino el crecimiento de un grupo mayor de hombres que aspiran a la es-
piricualidad»'3. Sin embargo, en Juan de Mairena dird: «A las masas que las parta un rayo. Nos
dirigimos al hombre, que es lo tGnico que nos interesa»'%. Y es que, en definitiva, estd expresan-
do lo mismo, pero hilando atin mds fino y con mayor precisién: lo que importa es el hombre con
toda su problemdtica; el individuo en definitiva; el lado humano, independientemente de la cla-
se a la que se pertenezca. Machado tenfa miedo de que la masa eliminara al individuo que hay en
cada obrero, en cada burgués o en cada aristécrata. Por ello, para terminar, nos quedaremos con
una frase del final de Juan de Mairena:

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie!®.

12 A, Machado, Juan de Mairena, A. Ferndndez Ferrer (ed.), Madrid, Cdtedra, 2003, p. 162.

3 En Alardo Prats, «Los artistas en nuestro tiempo: conversacién [...] con el insigne poeta Antonio Machado»,
El Sol, 9 de noviembre, 1934.

4 A. Machado, op. cit., p. 273.

5 1bid., p. 353.
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