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Hace una década que la Gran Guerra viene siendo recabada por la joven 
literatura. Recordemos la primera novela de Jean Rouau, Los campos de 
honor y del buen éxito que le valió el Premio Goncourt. Era en 1990. Ape
nas un año después de La acacia de Claude Simón y el filme de Bertrand 
Tavernier, La vida y nada más. Pero también cabe evocar Un largo domin
go de noviazgo de Sébastien Japrisot, publicado al año siguiente, como asi
mismo Doce cartas de amor al soldado desconocido (1993) de Olivier Bar-
barant. La casa rosa de Pierre Bergounioux se publicó en 1987, o sea dos 
años más tarde que Este paso y el siguiente, primera intervención de la Pri
mera Guerra Mundial en su obra, cuya sombra se proyectará en otros libros 
posteriores suyos. Diversos escritores que desarrollan la crónica de una 
estirpe familiar, forman parte también de esta narrativa sobre las matanzas 
de las trincheras, como Sylvie Germain en Libro de las noches (1985) y 
Richard Millet en La gloria de los Pythre (1995). No me propongo hacer 
aquí un exhaustivo inventario. Sin duda, quedarán sin mencionar numero
sos textos. Sólo quiero interpelar al fenómeno para intentar comprenderlo 
y describir sus modalidades y recursos. 

Convengamos de entrada que esta multiplicación de relatos de guerra, o 
más precisamente de relatos que evocan la llamada Gran Guerra -puesto 
que no son relatos dedicados enteramente a contar la guerra- llama la aten
ción toda vez que el tema ha estado singularmente ausente en las dos déca
das anteriores. Sin duda, esta ausencia de los libros de 1950-1970 no resul
ta sorprendente. Durante los llamados Treinta Años Gloriosos todo el 
esfuerzo social y cultural tiende a alejar el recuerdo de los años negros vivi
dos en la Segunda Guerra Mundial. La empresa de la reconstrucción se 
lleva mal con una mirada retrospectiva, el país está rehaciéndose, la pros
peridad aguarda a la vuelta de la esquina, el progreso conduce inexorable
mente hacia un futuro radiante. En el campo propiamente literario reinan 
las neovanguardias, sean la Nueva Novela o el textualismo, cuyas preocu
paciones son esencialmente formales. Una de las mayores características 
de lo moderno que radicalizan las vanguardias de todo orden y en todos los 
dominios es, en efecto, haber sustituido la cuestión del asunto de la obra 
por el de su medio. Desde entonces, tanto en ía literatura como en la pin-
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tura, sólo cuentan las cuestiones de lenguaje y de las estructuras que el 
género pone a prueba1. La literatura se complace así contemplándose en el 
espejo de sus innovaciones y poco se preocupa de la historia. La misma 
pretensión de decir lo real resulta más bien violentamente condenada y es 
objeto de burla implacable. Ya sabemos todo esto. Y también sabemos que 
tales vanguardias se encuentran ahora agotadas y que sus textos se han 
vuelto ilegibles o repetitivos. 

Que el vaivén de las modas estéticas se oriente en sentido inverso no sor
prende: tras años de prohibición del sujeto, lo real y la historia, es bastante 
lógico que tales preocupaciones reaparezcan. La novela histórica ha retorna
do rápidamente a la escena literaria. Se trataba de compensar el peso de los 
historiadores propiamente dichos, que monopolizaban el relato, siguiendo el 
ejemplo de Georges Duby y Emmanuel Leroy-Ladurie. Las novelas históri
cas se aventuran en el mismo espacio ilustrado por estos historiadores: la 
Edad Media, el Antiguo Régimen, la Antigüedad clásica, pero no la Gran 
Guerra, o muy poco. Hará falta una década más para que aparezcan las nove
las que la evoquen. Entonces surgen las preguntas: ¿por qué y por qué ahora? 

Hay diversas razones, cada una cargada de consecuencias no sólo en 
cuanto a los «relatos de guerra» que retornan sino también y sobre todo por 
su forma. La primera de estas razones es una razón secundaria: se trata de 
la crítica al formalismo estructural y sus consecuencias en el campo artís
tico. Contra las estructuras atemporales se afirma la consciencia del ser en 
el tiempo y, más aún, del sujeto en la historia. No conviene olvidar que la 
filosofía, asimismo, tras un periodo estructural, ha vuelto a reflexionar 
sobre el sujeto, la Historia y la memoria2. Este retorno intenta un esfuerzo 
de reapropiación de la Historia, demasiado marginada por las vanguardias 
del medio siglo, para las cuales la producción literaria se pensaba sin refe
rentes; la literatura interroga ese momento mayor de la Historia en que, 
antes de los traumas de Auschwitz e Hiroshima, se ponen en crisis el dis
curso humanista y las concepciones teleológicas de la Historia. Muy lejos 
del «deber de recordar», estas obras son un testimonio, más bien, del «tra
bajo de la memoria» que, a partir normalmente del modelo de Claude 
Simón auna el intento de la anamnesis con un esfuerzo de restitución críti
ca, y busca las formas de un relato que pueda pronunciar otras verdades sin 
borrar la sospecha ni disolverse en el esteticismo literario. 

Esta es una de las razones esenciales por las que reaparece el interés en 
la Gran Guerra: en un periodo en que desaparecen las ilusiones ideológi-

1 Toda la reflexión sobre el arte desde Clément Greenberg hasta Nathalie Heinich. 
2 Desde perspectivas diferentes, se puede evocar la actual coincidencia en el éxito de los pensamientos 

de Levinas, Rícoeur y Badiou, 
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cas, es urgente reflexionar sobre las causas de tal desaparición. Si, como lo 
subraya Adorno, cierta forma de la expresión cultural en tanto sublimación 
se ha vuelto imposible después de Auschwitz, mucho antes de Auschwitz, 
en esas trincheras donde se inventa la internacionalización de la guerra, 
comienza a ensombrecerse la fe en el humanismo que el Holocausto aca
bará de inhumar. Pero esta necesaria reflexión, que sin duda pudo desarro
llarse desde 1945, se «congeló» por la glaciación ideológica en la cual 
entró el mundo por entonces. Me parece particularmente significativo que 
los relatos de los que hablo hagan su aparición masiva en la escena litera
ria hacia 1989-1990, fecha de la simbólica caída del Muro. Esta caída san
ciona el hundimiento de los que, desde 1979, Lyotard denomina «grandes 
metarrelatos de legitimación»3, cuyo fin se hallaba próximo. Pero no se 
puede retornar al Sujeto y al Otro, es decir al hombre de la Humanidad, sin 
pensar a la vez en lo falible de las ideologías fundadas en el progreso y en 
el humanismo puestos a prueba por la Historia. Sobre tal peligro y tal duelo 
pueden entenderse y superarse las errancias contemporáneas. 

Bien, pero para comprender hay que saber y aprender. Y esta es la segun
da razón del interés actual por aquel periodo: se trata de la sucesión gene
racional. Con la notable excepción de Claude Simón, sobre la cual volve
ré, los escritores referidos nacen entre 1949 y 19544 y escriben cuando los 
últimos sobrevivientes de la Gran Guerra son ancianos. La transmisión de 
su experiencia no se hizo, o se hizo apenas, porque los sufrimientos recien
tes acallan los lejanos y, a diferencia de la Segunda Guerra Mundial, res
pecto a la cual la cuestión de la memoria no se plantea de la misma mane
ra porque la distancia generacional es menor, la Primera Guerra Mundial 
desapareció del campo literario y hasta de los recuerdos familiares entre 
1950 y 1990. 

Sin duda, los horrores de la Gran Guerra fueron descritos apenas termi
nada la contienda, pero ¿qué significan hoy esos textos? Como lo subraya 
Rouaud, «nunca escuchamos verdaderamente a esos viejos de veinte años 
cuyos testimonios nos ayudarían a desandar los caminos del horror»5. La 
cuestión es ahora distinta: se trata de escucharlos cuando todavía es posi
ble y saber qué hacemos con sus relatos, qué nos queda de ellos. Se activa 
la cuestión de la herencia y estos libros demuestran que la cuestión no se 
limita a la ascendencia inmediata. «La guerra del 14 es el acontecimiento 
fundante de nuestra época» afirma Jean Rouaud repetidamente en las entre-

5 Jean-Frangois Lyotard: La condition posmoderne, Minuit, 1979. 
4 Bergounioux, Daeninckx, Rossi alias Japrisot (¡949); Jean Rouaud (1952); Sylvie Germain y Richard 

Millet (1954). 
5 Jean Rouaud: Les champs d'honneur, Minuit, 1990, p. 156. 
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vistas que concede. Lo más agudo de la herencia, el punto neurálgico del 
cual todo procede es justamente la Gran Guerra, como le escribe Olivier 
Barbarant al soldado desconocido: «Fuisteis entrampados como no lo fue
ron las generaciones sucesivas, y la revuelta de vuestros supervivientes fue 
por otra parte incomparable con ellas, con la cómoda desesperación exis-
tencialista y el griterío, veinte años más tarde, de los melenudos que sólo 
llevaban a la boca una suerte de lirismo desmantelado»6. Claude Simón 
investiga infatigablemente la arqueología de esta trampa en La acacia, ave
riguando cómo actuaron, en el curso de esa aventura empezada veinticinco 
o treinta años antes7, las presiones sociales, culturales e ideológicas que lle
van a un hombre a morir en el campo del honor, habiendo adoptado esos 
valores que lo conducen a una muerte contraria a su discurso falsamente 
humanista. «El terror moderno se instala en grande con la Primera Guerra 
Mundial» escribe Miguel Abensour refiriéndose a Elie Halévy y Theodor 
Adorno8. 

Hay como una urgencia de saber, una doble urgencia motivada tanto por 
la distancia generacional como por la quiebra ideológica. En ese sentido, el 
interés por tales cuestiones manifiesta la preocupación de una herencia con 
la cual -o a partir de la cual- pensar el presente. Sintomática es así la rela
ción siempre activa entre estos textos y las cuestiones de filiación, como si 
se tratase de reanudar el hilo roto de la transmisión y, por él, a la vez, inte
rrogar a la memoria, sospechar otra realidad detrás de las pantallas instala
das por la historia oficial de los manuales escolares, y comprender el trau
ma sufrido por los que chocaron de frente con los desmentidos que 
derogaron sus creencias9. En efecto, todos estos autores, con la excepción, 
quizá, de Japrisot, concentran su obra en torno al tema de la filiación, de la 
ascendencia y sus sombras: Bergounioux (ver El Día de Todos los Santos, 
El huérfano, Migaja, entre una decena de otros libros), Simón (ver Las 
geórgicas), Germain (ver Días de cólera), Millet, etc. Esta situación deter
mina con firmeza las obras, no porque sean el mero producto del momen
to y de sus características históricas y culturales -cada autor llega a la escri
tura con su propia personalidad- sino que adoptan una posición narrativa 
que pone claramente en evidencia los mecanismos internos. 

Porque hay un saber que falta, estos relatos se desarrollan a modo de 
enigmas. Es raro que escojan contar una experiencia ficticia cronológica-

6 Olivier Barbaran!: Douze lettres d'amour au soldat inconnu, Champ Vallan, 1993, p. 91. 
1 Claude Siman: L'Acacia, Minuit, 1989, p. 62. 
8 Miguel Abensour: «Le choix du petit», en Passé, Présent, n" 1, 1982, texto retomado como posfacio a 

la traducción francesa de la Mínima Moralia de Adorno, Payot, 1991. 
9 Sobre esta temática de la filiación en la literatura contemporánea, ver Dominique Viart: «Filiaciones 

literarias», en esta misma revista, n° 591, pp. 73-82. 
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mente detallada. Por ello no son efectivamente «relatos de guerra» sino 
más bien relatos que evocan la guerra. Ciertamente, Bergounioux recurre a 
la ficción tradicional en Este paso y el siguiente en 1985 que empieza así: 
«Las órdenes de movilización nos encontraron bajo los pinos. Trabajamos 
por el lado de Sabré. El equipo al que yo pertenecía», etc.10. Pero en esta 
segunda novela el movimiento de la escritura que será el de la obra no ha 
conseguido todavía su lugar. El personaje es retomado, por ejemplo, en La 
casa rosa con una modalidad diferente. En cuanto a Millet, si desarrolla 
una ficción narrativa cronológica en La gloria de los Pythre, confiere a su 
relato una tonalidad enigmática por la mediación de un nosotros narrador 
que cuenta y se interroga a la vez. Esta posición interrogativa es tan preg-
nante que se ficcionaliza como novela de investigación en Japrisot y hasta 
en novela policiaca en El último de los últimos de Didier Daeninckx 
(1984). 

Esta posición interrogativa, mayor en Simón, Rouaud y Bergounioux, 
adquiere la forma de una anamnesis, sobre todo. En los tres casos, es el 
peso de un pasado mal conocido que agobia a la pulsión vital y conduce a 
remontar la historia de la familia: se trata, según escribe Rouaud, «de res-
taurar el tiempo como quien reconstruye algo destruido»!1. Aunque los tex
tos nunca se refieren a él, hay como un movimiento cercano al análisis, que 
trata de curar con la escritura un abceso soportado mucho tiempo. La aca
cia es particularmente interesante como aparición de una palabra que 
durante dicho tiempo permaneció imposibilitada: después de El tramposo 
y en modo mucho menos ficticio, es la primera vez que Claude Simón 
evoca por fin la muerte de su padre12. Hicieron falta cuarenta y cinco años 
y seis novelas para conseguirlo'\ En este libro, como en La casa rosa y en 
Los campos de honor, el texto adopta la forma de una autobiografía dirigi
da, en principio, a la infancia. Porque es en la infancia -o desde la infan
cia- donde se manifiesta el peso de un sufrimiento que se trata de explorar. 
Un niño de cinco años que camina junto con tres mujeres de negro por los 
campos de batalla en busca de una improbable tumba, en la novela de 
Simón, un niño que cada duelo familiar hacía volver en La casa rosa, en la 
de Bergounioux, y en la de Rouaud, un adulto que la muerte de su abuelo 
proyecta hacia atrás, hacia una infancia en la zona del Loire inferior, llena 
de duelos familiares. 

10 pierre Bergounioux: Ce pas et le suivant, Gallimard, 1985. 
" Les champs d'honneur, p. 121. 
13 De hecho la figura paterna está presente en Histoire pero como la del progenitor cuya huella se sigue 

a través de las tarjetas postales que envía desde las colonias. 
13 He mostrado la dificultad de este habla y las formas que impone a la obra en Une mémoire inquiete, 

ensayo sobre Claude Simón aparecido en PUF, en ¡997. 
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En cada ocasión existe un duelo que lastra cada infancia. Malestar expe
rimentado junto al padre, este «huérfano de la Gran Guerra» del que habla 
Bergounioux en El huérfano, o malestar de ser él mismo como alguien que 
habita la ausencia de un padre prematuramente sustraído por esta misma 
guerra, en Claude Simón. Así el relato adquiere la apariencia de un lento 
retorno en el tiempo de Rouaud y en el Bergounioux de La casa rosa. En 
ambas novelas sólo al final se desenmascaran el drama familiar y su peso 
silencioso. Mientras en Simón, el relato, alternado con recuerdos persona
les del narrador que lo sitúa a veces -estamos en la Segunda Guerra Mun
dial y en la corta campaña de Flandes- en la misma posición que su propio 
padre, el relato intenta construir una imagen de lo que fue esta muerte. 
Siempre la voluntad de saber y representar. Pero ¿cómo saber? 

Tal búsqueda sólo puede ser de segunda mano. Hay que atravesar los 
relatos de los otros, reunir, recoger, reconstruir. En esto la obra de Simón 
constituye un paradigma, al concebirse como una «tentativa de restitución» 
después de El viento y La hierba. Porque antes de encarar la Gran Guerra 
y la muerte del padre, el autor de La acacia experimenta su método: reunir 
las piezas dispares de un imposible informe del que quizá puedan extraer
se las imágenes de lo que fue. A partir de estas imágenes de los libros de 
historia y gracias a los insuficientes relatos de los viejos, se constituye de 
a poco una figura de lo irrepresentable: «Los testimonios que se pudieron 
recoger eran vagos: era imposible saber dónde lo había alcanzado la pri
mera bala...»14. Aquí se juega lo esencial de las obras, la inextricable para
doja con la que se enfrentan, la doble compulsión que modela su relación 
con lo real, con la Historia y, finalmente, con la escritura. En efecto, les es 
necesario a la vez hacer pruebas de confianza y sospecha. Y estas dos exi
gencias las identifican. 

Nuestra época es la hija de la sospecha que las ciencias humanas han con
tribuido a llevar a todas las formas del saber y la representación. La Gran 
Guerra no escapa a esta criba, muy por el contrario, ya que no hay actitud 
más ideológicamente sensible que el discurso de la guerra. Pero el saber y 
la representación son consideraciones que la crítica desconstruye poco a 
poco. Ya Barbusse, Dorgelés, Duhamel, Léon Werth y otros novelistas de 
la guerra de 1914 creían haber desmentido parte de las mitologías épicas 
narrando la realidad de las trincheras. Es conocida la lectura exigente y 
arrasadora que hizo de ellos Jean Norton Cru en su libro Testigos, donde 
muestra cuánto de leyenda contienen, tanto las novelas como los demás 

14 L' Acacia, p. 324. 
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testimonios de la guerra (diarios y libretas, informes, memorias, crónicas, 
etc.)15: «La fascinación ejercida por la leyenda era tal que la mayoría de los 
combatientes la contaba en sus cartas y durante sus permisos al día siguien
te de los acontecimientos que disfrazaban. Otros, negándose a traicionar la 
realidad, guardaban silencio acerca de lo que sabían. Hoy, tras doce años, 
no me atrevo a pensar sobre los hechos que deben contar los antiguos pelu
dos (soldados franceses) recobrados por la vida civil y la tradición. La 
leyenda quizás haya ganado todo el espacio que había perdido en las trin
cheras»16, escribe Norton Cru en Del testimonio, un opúsculo publicado 
poco después que Testigos. 

Esta sospecha tiene numerosas consecuencias en las obras que nos inte
resan: ante todo, la ruptura más nítida con todo lo que «hace discurso», 
por ejemplo los libros de historia, particularmente los escolares. Sosla
yando con desconfianza lo que los historiadores han denominado «monu
mentos» -cuya mayor representación es el Monumento a los Muertos, con 
la lista de nombres de los «caídos por Francia en el campo del honor»-17 

los narradores, por el contrario, se apoyan en los «documentos»: cartas, 
fotografías, objetos restituidos a las viudas, etc. La caja de zapatos donde 
el abuelo de Campos de honor conserva «fotos, tarjetas postales, cartas, 
una brocha, un medallón y dos cuadernos»; el cofrecillo de caoba donde 
Matilde acumula, en Un largo domingo de noviazgo los papeles de su 
investigación, las cartas y tarjetas postales que la viuda del capitán de La 
acacia acomoda en su bolso, la placa y los prismáticos que recibe del ejér
cito, todo ello constituye el material de las encuestas. En este sentido, las 
novelas siguen el trabajo de la escuela histórica de Anales. Como bien lo 
muestran el libro de Japrisot y el filme de Tavernier, intentan revelar la 
verdad enmascarada, deformada o acallada por las instituciones políticas 
o militares, como, por ejemplo, la represión del derrotismo en el seno del 
ejército y las exacciones a que dio lugar tal represión. Esta voluntad de 
decir, que se halla igualmente en El último de los últimos de Daeninckx 
con el episodio de la masacre por el ejército de un batallón ruso aliado 
favorable a los Soviets, tiene que ver con la exigencia que anima a la lite
ratura de los años noventa, desembarazada de cargas ideológicas. Lo 
mismo Barbarant, cuyas doce cartas son como el eco negativo de las doce 
cartas patrióticas de Durkheim, cuando escribe: «Se disfrazaba vuestro 

" Jean Norton Cru: Témoins. Essai d'analyse et critique des souvenirs des combattants edites en francais 
de 1915 á 1928, Les Etincelles, París, 1929; reedición en Presses Universitaires de Nancy, 1993. 

16 Jean Norton Cru: Du témoignage, Gallimard, 1930, reedición Allia, 1990, citado por la reimpresión 
de 1997, p. 138. 

" Ver el análisis que hace Pierre Nora <ed): Les lieux de la mémoire, Gallimard, 1984-1993. 
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embrutecimiento con heroísmo»18 o Rouaud que quiere acabar con «la 
idea republicana de la salvación»19. 

Pero la voluntad de decir va bastante más lejos, por lo que quizá sea más 
todavía de nuestro tiempo. Porque también la frecuentación de los docu
mentos desemboca en lo irrepresentable. Los documentos congelan la rea
lidad vivida. Lejos de materializarla, como se podría pensar, la desrealizan 
en tanto la convierten en una realidad desencarnada, imposible de figurar. 
«Si todo se convierte en historia, no es posible creer en ella» escribe Jean 
Baudrillard a propósito del «blanqueo» a través de los archivos que debe
rían sostenerla20. La historia es un dato exterior: producto de los documen
tos, no es lo vivido. Su misma objetividad, a la que intenta pretender desde 
la revolución cultural operada por la Escuela de Anales, la separa del asun
to. Paradójicamente, contabilizar los millones de muertos de una guerra 
mundial nada dice del horror vivido. Hace falta, entonces, otra revolución 
cultural, la que haga pasar del lado del sujeto, los dichos de la Historia. 
Entonces ocurre una extraña forma de inversión merced a la cual la con
fianza sustituye a la sospecha. 

Sean cuales fueren las vicisitudes de la memoria, sus fallos y sus disfra
ces, sean cuales fueren las insuficiencias de la narración individual, los 
narradores de las novelas citadas recurren a la memoria y al relato indivi
dual. Es sabido que el individuo inmerso en la historia sólo conoce su caos 
y su ruido, y resulta incapaz de producir una síntesis articulada de los acon
tecimientos en los que ha tomado parte. También es sabido que la narración 
de una experiencia y su transmisión oral son pasibles de error. Son las dos 
paradojas de Stendhal: la de Fabricio en Waterloo y la de Brulard en los 
Alpes. Al primero hace justicia Norton Cru en 1930: «Stendhal» escribe 
«tenía demasiada sensatez para no ver que un testigo, si bien puede narrar
se a sí mismo, no puede testimoniar en nombre de tres ejércitos enfrenta
dos (...). Hay que llegar más lejos y decir que, de todos los testimonios 
posibles de una guerra, el de quien estuvo en ella es el menos significati
vo»21. La inanidad de tal razonamiento es evidenciada por el crítico. Pasa
rá de largo por los disfraces de los hechos que aparecen en los informes 
militares para no disgustar a una jerarquía cuya importancia se conoce. 
Basta con reconocer que «tratar de lo general sin consultar a quienes actua
ron, sufrieron, vivieron en detalle los hechos particulares, es crear con 
todas estas piezas una generalidad alejada de cualquier realidad»22. Por el 

18 Olivier Barbarant: Douze lettres d'amour au soldat inconnu, p. 29. 
19 Jean Rouaud: Les champs d'honneur, p. 163. 
20 Jean Baudrillard: Le paradoxe indifférent, entrevistas con Philippe Petit, Grasset, 1997. 
21 Du témoignage, pp. 33/35. 
12 Id.,/7. 39. 
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contrario, el elemento humano es esencial: «Pobres en estrategias, los 
recuerdos personales son, por el contrario, ricos en hechos que la historia 
no ha tenido en cuenta hasta ahora porque no había nadie que atestiguara: 
los hechos psicológicos (...) que son la esencia misma de la guerra», insis
te Norton Cru23. «Normalmente, la Historia» dice Barbarant «se escribe en 
una suerte de estilo indefinido, cuando serían necesarios solamente los 
nombres propios y el tuyo en particular»24. Tal reevaluación del testimonio 
personal es de la misma naturaleza que la operada en la filosofía, como lo 
subraya Miguel Abensour a propósito de Mínima Moralia de Adorno: «El 
individuo o, más exactamente, la experiencia individual, aparece como el 
topos privilegiado de un nuevo modo de filosofar. Ante el infinito terror, la 
filosofía, convertida en micrología, se vuelve hacia el individuo»25. 

Pero si bien rehabilita el testimonio individual pasándolo por la criba de 
una investigación particularmente suspicaz, Norton Cru condena violenta
mente cualquier deformación. Es la segunda paradoja de Stendhal, recor
dada ahora por Claude Simón26: todo individuo deforma lo que ha vivido, 
como Henry Brulard en el Gran San Bernardo, interponiendo inconscien
temente entre él y su experiencia efectiva las múltiples mediaciones cultu
rales de las que es objeto. Entonces ¿cómo aceptar su testimonio? ¿Qué fe 
conceder a las narraciones recibidas? Porque cada cual elabora lo que con
sidera representación veraz en el seno de la falta de saber, los relatos par
ciales o defectuosos, los discursos poco fiables aunque pregnantes, etc. Las 
novelas no son ingenuas respecto de sí mismas. El narrador de La acacia 
sólo dispone de «vagas narraciones (tal vez de segunda mano, tal vez poe
tizantes, por piedad o complacencia, para halagar o más bien, en la medida 
de lo posible, para consolar a la viuda, tal vez también porque los testigos 
-los que se encontraban en el lugar o los que repetían sus cuentos- hayan 
exagerado y glorificado los hechos, obedeciendo a esa necesidad de tras
cender los eventos en los que habían participado más o menos directamen
te: hemos visto a los autores de hazañas deformando los hechos en su favor 
con la única finalidad inconsciente de adaptarlos a los modelos preestable
cidos»)27. Estos relatos, cuya descripción crítica retoma casi literalmente 

21 Id., p. 46. Du témoignage, el libro de las que están extraídas las citas de Norton Cru, fue significati
vamente reeditado por primera vez sesenta años después de su aparición, o sea en 1990, el mismo año en 
que aparecía la novela de Jean Rouaud. Traducido al alemán, el libro fue secuestrado y quemado por los 
nazis. En cuanto a Témoins, su obra mayor, fue rechazada por todos los editores y debió publicarse por 
cuenta del autor en medio de un gran escándalo. Sólo se reeditó en 1993. 

24 Douze lettres d'amour au soldat inconnu, p. 55. 
25 Miguel Abensour: «Le choix du petit», cit., 
26 Por ejemplo en su Discours de Stockholm (Minuit 1986), durante la recepción del Premio Nobel de 

Literatura. 
27 L'Acacia, p. 326. 
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las reservas expresadas por Norton Cru, no son, sin embargo, desdeñados. 
Hay que chapucear, o sea componer una verdad posible, en otras palabras: 
componer una ficción personal que soporte la prueba de la sospecha, con 
los elementos reunidos aquí y allá y cuyos defectos y carencias sean cono
cidos. Para ello todo sirve, desde antiguos números de L'Illustration hasta 
los manuales técnicos generales que explican cómo usar el casco tras el 
desastre de Charleroi {La acacia). 

Tales libros se aproximan a las biografías ficticias que abundan hoy, 
donde la ficción del Otro intenta atrapar su verdad, según un juego de pro
yecciones imaginarias y críticas. Mientras todo un sector de la literatura 
contemporánea se encierra en un individualismo desencantado (Toussaint, 
Gailly) o satisfecho de su mero estar-allí (Bobin, Delerm) estas novelas lle
van lo más lejos posible la relación en cuanto, disconforme con restablecer 
el vínculo que la tabla rasa de las vanguardias había querido romper, tratan 
también de devolver la palabra a quienes no la han tenido. Haciéndolo, 
cumplen efectivamente un acto de literatura, si la literatura es eso que per
mite ver, experimentar, vivir una experiencia extraña. Pronunciar el nom
bre de la Yperita, definir su composición química, decir qué cantidad se 
empleó y qué métodos de difusión se pusieron en práctica, describir médi
camente los daños que provoca en el cuerpo humano, nada expresa, final
mente, del sufrimiento vivido. El proyecto, como le escribe Barbarant al 
soldado desconocido, consiste en «encontrar finalmente la sintaxis exacta 
de tu dolor»28. Porque la única verdad de la Yperita es el encuentro físico 
con ella y, como lo muestran las páginas que le consagra Jean Rouaud, la 
potencia del verbo literario es quizá, por lo mismo, la de restituir. 

Pero, sobre todo, y tal es la extraordinaria apuesta de la literatura contem
poránea, mientras sigue haciendo la experiencia de la sospecha, es una litera
tura de la confianza en el otro. Contra el efecto del Discurso Global -impues
to, autoritario pero hoy desconstruido- juega al «relato local» del que habla 
Lyotard, es decir parcial, parcelario si se quiere, pero habitado. Estas novelas 
son obras de dialogismo y pueden llegar a fijar el destinatario, como las car
tas de Olivier Barbarant. La verdad se recibe a través del testimonio, del rela
to, de la confrontación con la verdad subjetiva del otro. Estas novelas son 
narraciones restituidas de una verdad recibida. Participan de esa literatura del 
otro ampliamente desarrollada en la actualidad y, en este sentido, implícita
mente marcada por la cultura propia de este fin de siglo, desde Levinas y 
Ricoeur hasta al Todorov de Nosotros y los otros y Ante el extremo29. 

28 Douze lettres... p. 59. 
™ Ambos publicados por Seuil. Datan respectivamente de 1989 y 1991, prueba complementaria, si fuera 

necesario, de esa oscilación que se produce en el paso de los años de 1980 a los de 1990. 
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¿No son estos relatos, por su parte, también sospechosos? No, porque no 
pretenden atestiguar acerca de una realidad objetiva sintética. La verdad 
que ofrecen -como, por otra parte, toda verdad- es sólo una ficción psí
quica: la organiza emocionalmente, imaginariamente y mentalmente lo 
vivido. No hay otra verdad que ésta, subjetiva, la que un sujeto da a enten
der como su verdad, la que lo quiebra o lo mantiene en pie. Así, en tanto 
encarnada, no deja lugar a la duda, aunque la realidad factual objetiva de la 
que es testimonio siempre resulte sujeta a caución. Así se inventa o se recu
pera, quizás, una nueva forma de creer en el hombre, un «humanismo del 
otro hombre», según la fórmula de Le vinas. 


