LA HERIDA LUMINOSA

Respirar por una herida nunca es bueno, y, si se es poeta, peor, porque los
poetas tienen la sensibilidad a flor de piel y cada sensacién vivida les traza un
surco tan profundo en el alma que resulta imposible de borrar, por mds que nuevas
inquietudes y hasta situaciones placenteras vengan a incorporarse al bagaje de
los sentimientos. Incluso cuando la herida duele mds es posible que su tensidén
animica llegue al maximo y su poesia alcance las mds profundas vibraciones, sin
descartar el vacio que puede ocasionarle perder de vista el foco doloroso, que, si
bien es cierto que martiriza, no lo es menos que nos ayuda a sentirnos vivos, esto
es, a ser poetas en toda la extensién contradictoria del término:

En el corazon tenia

la espina de una pasion,
logré arrancdrmela un dia,
va no siento el corazon.

Eso decia Antonio Machado Ruiz, un poeta que, fulminado por el rayo de
la muerte prematura de una esposa adolescente, Leonor Izquierdo, bajé desde
las altas tierras de Soria hasta el mar de olivos andaluz a lamerse las heridas de
viejo leén agonizante. Corria el afio 1912 y fue Baeza, mistica y castellana, bella
y silente como una noche de invierno, la ciudad elegida por el profesor francés
andaluz para cauterizar los desperfectos que el tiempo habia ocasionado en lo
mas hondo de su ser. Alli permaneceria siete afios, hasta que un nuevo traslado
lo encaminara a la ciudad de Segovia, muy cerca de un Madrid siempre aflorado
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en el que, pasado algin tiempo, al viejo olmo seco le retonarian las hojas verdes
de un segundo amor de madurez al lado de la enigmatica Guiomar.

En la ciudad andaluza del Renacimiento, Antonio Machado sufre todos los
procesos de amor y desamor que antes hemos relatado, lo normal en quien tiene
el corazén en carne viva y reprueba incluso la mano que se tiende para mitigar
los dolores més encarnizados.

Por un lado descubre la recatada hermosura de esta ciudad de piedra, con
las sienes encapotadas, como la cabeza del poeta, por un manto gris de niebla.
Ahi debemos de situar sus tertulias en la rebotica de Almazan, los eternos paseos
por sus calles y sus campos, sobre todo por ese médgico recorrido, que hoy lleva
su nombre, y que circunda la vieja muralla de Baeza, lugar al que se escoge
como amigo y confidente:

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas

yo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi pena.

Las largas caminatas hasta la vecina Ubeda, que, desde el borde de la
Loma, mira con altivez hacia la ciudad rival, se convirtié en un ritual de obli-
gado y frecuente cumplimiento, porque no debemos olvidar que para Machado el
caminar era algo mas que un simple desplazarse de un lugar a otro, era también
el avanzar por el rio de la vida trazando un camino nuevo, no hollado por pasos
anteriores, pues es cada hombre el que con su trayectoria vital debe desbrozar
los senderos de su destino:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Un incierto y oscuro presagio que lleva a Don Antonio a imaginar, desde la
inquietante atalaya de esta Andalucia, que ain camina abrazado a la mujer a la
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que debid sin duda los momentos mas completos de su existencia, un suefio que
se quiebra de pronto con la evidencia de su triste situacion, que ya nada ni nadie
puede cambiar:

Caminos de los campos...
jAy, ya no puedo caminar con ella!.

Este sentimiento de frustracién provocard en Machado sentimientos de ira
y desdén contra ese mismo espacio teltirico que tanto amaba. No hay nada como
el despecho para que pasemos sin intervalos del amor al odio. Por eso, al lado de
las bellas descripciones de Baeza y su contorno, nos encontramos con furibundos
ataques contra el pueblo y sus gentes, como la carta que escribe a Unamuno,
hacia 1913, en la que vierte diatribas durisimas contra la tierra que lo acoge:
«Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario,
una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y apenas sabe leer
un 30 por 100 de la poblacién. No hay mds que una libreria donde se venden
tarjetas postales, devocionarios y periddicos clericales y pornogréficos. Es la
comarca mds rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y de sefioritos
arruinados en la ruleta...».

Resulta patético observar cémo la sangre derramada de los sentimientos
doloridos puede empaiiar lo que, en otros muchos momentos, contribuy6
al remanso de paz que el poeta requeria y que, sabemos, le sirvié de modelo
poético y de bdlsamo a la hora de reorganizar su mente y disolver en el olvido
los dltimos posos de su tristeza. De Baeza salié un Machado més sereno, mucho
mas profundo en sus convicciones democrdticas y dispuesto a darle a Espaiia, y
al mundo de las letras, una leccion de belleza y bonhomia pocas veces superadas.
Por eso, pensamos, es preciso analizar sin célera el proceso catarsis realizado;
percibir que, cuando dice que en Baeza solo existen «pdramos espirituales» y
la acusa de conservadora en politica y levitica en su espiritualidad, esté tan solo
apurando un cdliz de dolor que la atenazaba. Muchos afos después, con su vida
rehecha tras su estancia entre nosotros, posiblemente el recuerdo de aquellos
atardeceres morados y cenicientos, el color pardo de esa piedra inmortal que
la caracteriza, tal vez, incluso, se acordara de nuevo de aquella espina que lo
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torturé cuando vivia bajo su cielo estrellado, pero que obligd a su corazén a
mantenerse vivo y joven, sin esa tristeza en el diapasén de sus latidos que lo
llevé a apagarse para siempre en el pequeiio pueblecito de Colliure, eso si, tal y
como habia pronosticado: «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de
la mar».

Jost Luis BUENDIA LOPEZ
(Jaén, Jaén, 15 de agosto de 1993)
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