
LA HERIDA LUMINOSA

Respirar por una herida nunca es bueno, y, si se es poeta, peor, porque los 
poetas tienen la sensibilidad a flor de piel y cada sensación vivida les traza un 
surco tan profundo en el alma que resulta imposible de borrar, por más que nuevas 
inquietudes y hasta situaciones placenteras vengan a incorporarse al bagaje de 
los sentimientos. Incluso cuando la herida duele más es posible que su tensión 
anímica llegue al máximo y su poesía alcance las más profundas vibraciones, sin 
descartar el vacío que puede ocasionarle perder de vista el foco doloroso, que, si 
bien es cierto que martiriza, no lo es menos que nos ayuda a sentimos vivos, esto 
es, a ser poetas en toda la extensión contradictoria del término:

En el corazón tenía
la espina de una pasión, 
logré arrancármela un día, 
ya no siento el corazón.

Eso decía Antonio Machado Ruiz, un poeta que, fulminado por el rayo de 
la muerte prematura de una esposa adolescente, Leonor Izquierdo, bajó desde 
las altas tierras de Soria hasta el mar de olivos andaluz a lamerse las heridas de 
viejo león agonizante. Corría el año 1912 y fue Baeza, mística y castellana, bella 
y silente como una noche de invierno, la ciudad elegida por el profesor francés 
andaluz para cauterizar los desperfectos que el tiempo había ocasionado en lo 
más hondo de su ser. Allí permanecería siete años, hasta que un nuevo traslado 
lo encaminara a la ciudad de Segovia, muy cerca de un Madrid siempre añorado 



en el que, pasado algún tiempo, al viejo olmo seco le retoñarían las hojas verdes 
de un segundo amor de madurez al lado de la enigmática Guiomar.

En la ciudad andaluza del Renacimiento, Antonio Machado sufre todos los 
procesos de amor y desamor que antes hemos relatado, lo normal en quien tiene 
el corazón en carne viva y reprueba incluso la mano que se tiende para mitigar 
los dolores más encarnizados.

Por un lado descubre la recatada hermosura de esta ciudad de piedra, con 
las sienes encapotadas, como la cabeza del poeta, por un manto gris de niebla. 
Ahí debemos de situar sus tertulias en la rebotica de Almazán, los eternos paseos 
por sus calles y sus campos, sobre todo por ese mágico recorrido, que hoy lleva 
su nombre, y que circunda la vieja muralla de Baeza, lugar al que se escoge 
como amigo y confidente:

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas
yo contemplo la tarde silenciosa 
a solas con mi sombra y con mi pena.

Las largas caminatas hasta la vecina Úbeda, que, desde el borde de la 
Loma, mira con altivez hacia la ciudad rival, se convirtió en un ritual de obli
gado y frecuente cumplimiento, porque no debemos olvidar que para Machado el 
caminar era algo más que un simple desplazarse de un lugar a otro, era también 
el avanzar por el río de la vida trazando un camino nuevo, no hollado por pasos 
anteriores, pues es cada hombre el que con su trayectoria vital debe desbrozar 
los senderos de su destino:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.

Un incierto y oscuro presagio que lleva a Don Antonio a imaginar, desde la 
inquietante atalaya de esta Andalucía, que aún camina abrazado a la mujer a la 



que debió sin duda los momentos más completos de su existencia, un sueño que 
se quiebra de pronto con la evidencia de su triste situación, que ya nada ni nadie 
puede cambiar:

Caminos de los campos,..
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!.

Este sentimiento de frustración provocará en Machado sentimientos de ira 
y desdén contra ese mismo espacio telúrico que tanto amaba. No hay nada como 
el despecho para que pasemos sin intervalos del amor al odio. Por eso, al lado de 
las bellas descripciones de Baeza y su contorno, nos encontramos con furibundos 
ataques contra el pueblo y sus gentes, como la carta que escribe a Unamuno, 
hacia 1913, en la que vierte diatribas durísimas contra la tierra que lo acoge: 
«Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, 
una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer 
un 30 por 100 de la población. No hay más que una librería donde se venden 
tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la 
comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos 
arruinados en la ruleta...».

Resulta patético observar cómo la sangre derramada de los sentimientos 
doloridos puede empañar lo que, en otros muchos momentos, contribuyó 
al remanso de paz que el poeta requería y que, sabemos, le sirvió de modelo 
poético y de bálsamo a la hora de reorganizar su mente y disolver en el olvido 
los últimos posos de su tristeza. De Baeza salió un Machado más sereno, mucho 
más profundo en sus convicciones democráticas y dispuesto a darle a España, y 
al mundo de las letras, una lección de belleza y bonhomía pocas veces superadas. 
Por eso, pensamos, es preciso analizar sin cólera el proceso catarsis realizado; 
percibir que, cuando dice que en Baeza solo existen «páramos espirituales» y 
la acusa de conservadora en política y levítica en su espiritualidad, está tan solo 
apurando un cáliz de dolor que la atenazaba. Muchos años después, con su vida 
rehecha tras su estancia entre nosotros, posiblemente el recuerdo de aquellos 
atardeceres morados y cenicientos, el color pardo de esa piedra inmortal que 
la caracteriza, tal vez, incluso, se acordara de nuevo de aquella espina que lo 



torturó cuando vivía bajo su cielo estrellado, pero que obligó a su corazón a 
mantenerse vivo y joven, sin esa tristeza en el diapasón de sus latidos que lo 
llevó a apagarse para siempre en el pequeño pueblecito de Colliure, eso sí, tal y 
como había pronosticado: «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de 
la mar».

José Luis Buendía López 
(Jaén, Jaén, 15 de agosto de 1993)
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