LA INTENCION POLITICA EN LA OBRA
DE BORGES: HACIA UNA VISION
DE CONJUNTO

«No es excesivo, tal vez, considerar que en [E}
Sur] se encierra una pesadilla frecuente del es-
Critor.»

Emir Ropricuez MOoNEGAL: El juwicio de
los parricidas (Buenos Aires, 1956), pd-
gina 63.

I

La impresién general que sin duda tienen de la obra de Borges la
mayotfa de sus lectores es la de hallarse ajena a la preocupacién poli-
tica; el examen detenido de esa obra demuestra, no obstante, lo con-
trario: Borges no ha intentado jamds volverle la espalda a la problems-
tica politica de su pafs y de su tiempo, la cual se manifiesta dentro de
su obra no sélo en forma de interpretaciones artisticas y, cada vez mds
frecuentemente, de declaraciones explicitas, sino que permea la sustan-
cia intencional misma de esa obra.

El escenario natural para la expresién de las convicciones politicas
de Borges es su intetés en la historia argentina, estrechamente relacio-
‘nado a su vez con el que lo atrae a su propio pasado familiar'; el ve-
hiculo mds evidente de esa preocupacién, y en un principio el mds fre-
cuente también, es la poesia, como es al cabo justo que suceda con sen- -
timientos decididamente personales v sélo parcialmente definidos de Ia
especie que se asocia con la poesia lirica. Trataré primeramente de los
poemas que tienen por protagonistas a los antepasados heroicos del poe-
ta, por revelarse mejor en ellos que en otros poemas histéricos sin una
relacién directa con su progenie, la ideclogia politica de Borges, la cual
me parece que ejerce una influencia capital en la intima concepcidn de
su obra?,

1 Véase «Borges et les Ancétress, por Manusr Mujica Laingz (L’Herne [Paris, 19641, pdgi-
nas 151.55). Sobre la prosapia de Borges, véase «Généalogie de Borges», por CarRLos T. DE PEREIRA
LanrrTeE (ibfd., pégs. 156-38) v la antobiografia del propic Botrges {The New Yorker, septiembre
19, 1970; incluida en The Aleph and Otber Stories [New York, 19707),

2 EMir RODRIGUEZ MONEGAL, en El jwicio de los parricidas (Buenos Aires, 1956} examina el
Borges politico a la luz de las generaciones argentinas posteriores a la suya. Para muchos jovenes
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El mias conocido de los poemas de intencién politica de Borges, po-
siblemente el méds hermoso de ellos, el de estructura mds compleja, y
sin duda el mds positivo en su mensaje civico—razdn por la cual marca
también un hito importante en la evolucién del pensamiento piblico
de su autor—, es la «P4gina para recordar al corone! Suédrez, vencedor
en Junins, de 1953 3,

El poema trata del coronel Isidoro Sudrez, bisabuelo materno del
poeta y héroe de Junin, batalla cantada ya en uno de los poemas cldsicos
de la literatura hispanoameticana: A la victoria de Junin: canto a Bo-
livar, de José Joaquin de Olmedo (1825), el cual consiste en una des-
cripcién de la batalla de 1824 vista como el comienzo cierto de la gloria
americana. Entre los capitanes nombrados por Olmedo figura el coronel
a quien va a recordar Borges («Carvajal... y Silva.., Y Sudrez»)?; v la
lectura de ambos poemas sugiere que aquél ha tenido en cuenta varios
aspectos de la oda de Olmedo en la composicién de su poema, con el
objeto de subrayar el contraste entre su propia interpretacién y la he-
roica o tradicional de la batalla. La voz del narrador dirigiéndose a los
peruanos (verso 111), el horror v la confusién de la batalla (161 y si-
guientes, y 300), o las libaciones de los guerreros una vez concluida la
jornada, hallan todos un eco directo en la «Pdgina». A elle hay que

Borges era el representante paradigmdtico «de una clase que arruind al pafs y abri§ paso a Perén»
(pdgina 68); en tanto que para otros, de orientacién mds nacionalista que marxista, era un frivolo
que utilizaba «los sfmbolos de lo nacional sin participar del sentimiento nacional unido z esos
simbolos» (pdg. 67). RobriGuez MoNEGaL repasa la denuncia por Borges del nazismo y del peronismo,
llamando Ia atencién sobre el cuento El Sur y sobte la «Pdgina para recordar al cotonel Suirezs,
textos que «dermuestran hasta qué punto mantuvo Borges, junto a su carrera literaria, una carrera
de oposicién doctrinaria» (pdg. 64). Tratando de la batalla eterna de Sudrez, Mujica LAfNEZ, en el
-articulo citado antes, afirma que ella «nous sauve et nous sauvera de la médiocre langueur nostalgique,
nous, criollos finaless (pig. 155); demostrando ¢émo Borges (sin duda a causa de su abierto anti-
peronismo) es digno de sus antepasados. Véase también «Borges et la nouvelle géneration» (L’Herne,
paginas 199-204), donde ABELARDG CASTILLO trata de explicarse el genio de Borges, para lo cual
empieza por deslindar éste de aquello que le «repugnas en el escritor: «son absurde confusion entre
Perdn et peronisme» y su reciente afiliacién al Partido Conservador (pdg. 200). Mds positiva es la
posicién del novelista ERNESTG SABATO, quien en «Les deux Borges» (ibid., pdgs. 168-78) se propone
«salvars el Borges que canta los objetos humildes y los sentimientos trascendentes, del otro, reac-
cionario y preciosista. Kl escritor y sus fantasmas (Buenos Aires, 1963} recoge este ensayo v Otros
donde se acusa a Borges de ignorar los problemas nacionales, etc. El estudio mds completo hasta
la fecha de la preocupacién histérica de Borges es el de IHuMBerTo M. Rasi: «The final crecle:
Borges’ view of Argentine history» (Prose for Borges, ed. Charles Newman vy Marie Kinzie [North-
western University Press, 1974], pédgs. 143-63), al cual me referité a menudo. La conclusidén de Rast
es que las meditaciones de Borges sobre el pasado argentino son uno de los temas bisicos de su
obra, en la que la tradicién familiar del poeta viene a identificarse con la historia argentina, cuyo
proceso afecta directamente el tratamiento pot Borges de ciertos temas clave de su obra: coraje,
destino, repeticién. «The artistic quality of his literary evocation of the Argentine past makes him
his country’s best contemporary civic poets (pig. 163),

3 Qbrg poética (Buenos Aires, 1969), pag. [48. La «Pdgina» aparecié en Sur, nim. 226 (enerc
v febrero de 1954}, pdg. 47, v por primera vez en libro en Poemas, 1923-33 (Buenos Aires, 1954).
Este libto incluye los tres primeros poemarios de Borges—Fervor de Buewos Aives {1923), Luna de
enfrente (1925) v Cuaderno San Martin (1929)—mds «Otras composicioness, v es la base de las
-ediciones sucesivas de la Obra poética. Los poemas escritos entre 1930 y 1967 han aparecido sepa-
radamente come El ofro, el miswo, Elogio de la sombra (1969) v El oro de los tigres (1972} con-
tienen poemas v algunas prosas. La rosa profunda es de 1975. Todas las citas de Borges provienen
de la edicién de Emecé en voltimenes individuales.

4 Poestas completas, ed. Aurelio Espinosa Polit (México, 1947), pdg. 130,
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agregar la presencia del coronel Sudrez, la de las lanzas®, € escenario
andino, las palabras finales de Bolivar y hasta el sol poniente.

Borges comienza situdndose a cierta distancia temporal de la batalla,
en la mente del coronel que recuerda su participacién en ella («Qué
importan las penurias, el destierro, / la humillacién de envejecer, la som-
bra creciente / del dictador [Rosas] sobre la patriax»), de modo que la
grandeza de Junin oscurezca cuanto tiene que ver con la vida cotidiana,
cuyos elementos fisicos se enumeran mezclados con los espirituales para
subrayar su intrascendencia frente a esa «hora alta, a caballo, / en la
visible pampa de Junfn como en un escenario para el futuroy, en la que
va a justificarse la vida de Sudrez, -

El poema pasa entonces a la descripcién de la batalla misma, vista
a través de Sudrez en vez del narrador externo que ha dirigido hasta
ahora nuestra visién, definiendo el valor de la batalla para su antepa-
sado y acercdndonos, por tanto, a éste («En los atardeceres pensarfa»,
etcétera). A la evocacién inicial de Junin como un cuadro en la historia
suceden los recuerdos personales de Sudrez, que ganan el sitio domi-
nante:

el godo gque atravesd con el bierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de suefio,

y la gente muriendo entre los pantanos,

y Bolivar pronunciando palabras sin duda bistéricas

y ¢l sol ya occidental y el recuperado sabor del agua vy del vino,
v aguel muerto sin cara porgue la pisé y borré la batalla...

El Bolivar-héroe cldsico de Olmedo posee menos peso en la memo-
ria del coronel que les otorga a sus palabras por cortesia el adjetivo
«histdricas», que el muerto anénimo dejado por la batalla. Y con el
triunfo del elemento personal en los recuerdos de Sudrez pasamos al
presente, donde Borges, mientras «escribe estos versos» sobre la impor-
tancia de Junin para su bisabuelo, escucha finalmente la verdadera voz
de éste, la cual ya vimos ¢cémo iba dominando en el transcurso del poema
a la interpretacién heroica o abstracta que serfa imponerle su descen-
diente: «Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa memotia, /
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlass. Sélo
una vez que queda abolida totalmente Ia gloria de Junin al convertirla
en mero ejercicio escolar, puede entenderse su significado como parte
de una entidad mucho mayor: «La batalla es eterna v puede prescindir

5 En la descripcién de OrMEDO hay tanto picas como balas {estrofa 12), lo cuel contradice la
descripcidén de Junin como una batalla tinicamente de lanzas a la gque se atiene Borges: «la batalla
de lanzas en ia que no retumbd un solo tiro», Er su relacién de la batalla, el general O'Leary in-
sistié precisamente en el terrible silencio roto sélo por los golpes del hierro (MIGUEL ANTONIg
Caro: Obras completas [Bogotd, 19217, III, 15).
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de la pompa de visibles ejércitos con clarines; / Junin son dos civiles
que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre oscuro que se
muere en la cércel», El anonimato del preso recuerda el del muerto
dejado por la batalla y anula del todo el efecto inicial de gloria.

Erraba, pues, Borges cuando quetfa evocar a Junin de acuerdo con
el modelo de Olmedo: su bisabuelo, quien ve también el presente, de-
fine la batalla por medio de una imagen civil € imperfectamente heroica
—dos actos individuales de coraje—, revelando que su valor no excede
el de una satisfaccién personal en vez de histérica; heroica, pero inttil
en el caso de los civiles lo mismo que en el suyo. Borges prefiere no
ahondar en el deplorable estado de cosas en el continente cuya felicidad
Junin debié haber asegurado; ese encarcelado o sus camaradas que mal-
dicen al tirano poseen, no obstante, una indudable realidad politica ame-
ricana que el poeta quiere denunciar ®,

Me he detenido tan largamente en la «Pdgina», aparte de sus va-
lores formales, por constituit la primera manifestacién en la obra de
Borges de la denuncia de una situacién politica nacional, al mismo tiem-
po que del rechazo de la interpretacién heroica convencional de la in-
dependencia con la que podria identificarse superficialmente su orgullo
por la participacién de sus propios antepasados en ella (vide nota 1).
En este sentido la «P4gina» constituye una culminacién ideolégica cuyos
origenes pueden ser determinados estudiando poemas anteriores.

En el «Poema conjetural», de 1943, Borges evoca a otro antepa-
sado, «El doctor Francisco Laprida, asesinado el dfa 22 de septiembre
de 1829 por los montoneros de Aldaos (ed. cit., pag. 142)7, quien «an-
tes de morir» reflexiona sobre lo absurdo de su propio destino. Fue €]
uno de los hombres que «declard la independencia / de estas crueles
provincias», que estudié «las leyes y los cdnones», anhelando «ser otro,
ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictdmeness; mas ahora
enfrenta una muerte bdrbara, pues «Vencen los bdrbaros, los gauchos

6 Es bien conocido el ataque mds ditecto de la dictadura peronista contra Borges (lo menciona
también ABELARDO CaSTILLO en el articulo citado en la nota 2, pag. 203). En su Aw Auwtobiographi-
cal Essay, Borges cuenta cdmo en 1946, al ser electo presidente Perdn {«a president whose name I
do not want to remembers), fue «ascendido» de bibliotecario inunicipal a inspector de aves v co-
nejos en los mercados municipales, v cuande acudid a un funcionario del Avuntamiento en busca
de explicaciones, se le dijo que la medida se debia a haber estado a favor de los aliados durante
la guerra (The Aleph, pig. 244). Mds adelante cuenta cédmo la Sociedad Argentina de Autores fue
clausurada, su hermana y un sobring encarcelados por un mes, v €l mismo seguido constantemente
- por un detective (pdg. 248), Segiin RoDRIGUEZ MONEGAL, Borges era molestado censtantemente en
sus conferencias, cuyo tems debia declarar por anticipado, ademds de «soportar la presencia de un
policia uniformado y de dictarlas en el interior de la repiblica, ya que nunca se lograba la habili-
tacion de los locales portefioss (EI jwicio de los parvicidas, pdg. 63). El afio de 1953, en el cual
estd fechada la «Pagina», fue testigo de arbitrariedades y represiones violentas por parte de Perdn,
tales como la detencién de Victorta Ocampo, la directora de Swr, v el incendio del Jockey Club
(episodio éste que sirve de marco a un cuento de ApoLFo Bioy CASARES: «Mito de Orfeo y Euri-
dicew, de Guirnalda con amores [Buenos Ailres, 1959]).

? Francisco Natciso de Laprida presidié el congreso de Tucumdn que declaréd er 1816 la inde-

pendencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, La esposa del coronel Isidoro Sudrez estaba
empatentada con Laprida (RasI, pdg. 146).
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vencen»; momento en el cual se le aparece a Laprida «la recdndita
clave de [sus] afios», para que muera asi feliz: «pero me endiosa el
pecho inexplicable / un jdbilo secreto. Al fin me encuentro con / mi
destino sudamericanos. Es decir, la barbarie.

Este poema nos presenta una sola voz (en vez de dos como en la
«Pdgina»), examinando, a través incluso de alusiones literarias ®, plena-
mente consciente de sf misma, el sentido total de su vida; el cual se
halla ditectamente emparentads con la interpretacién del poema de 1953
respecto al fracaso de los ideales de la independencia, atribuida allf 2 la
eternidad de la tiranfa. La melancdlica felicidad de Laprida y la igual-
mente melancélica denuncia que preconiza Sudrez se refieren a un mis-
mo problema, ya que tirania y caudillismo bdrbaro son términos equi-
valentes en la historia latinoamericana; entendidos en ambos casos como
una constante histdrica °,

Sudrez y otro heroico antepasado habian aparecido ya en los pri-
meros poemarios de Botrges: el coronel Sudrez en Fervor de Buenos
Aires (1923), y el coronel Francisco Borges, su abuelo paterno, en Luna
de enfrente (1925), incluyendo en ambos casos el elogio de su valor
la melancolia que se define en el «Poema conjetural». «Inscripcidén se-
pulcrals, el brevisimo primer poema dedicado al coronel Sudrez, comien-
za en un tono épico—«Dilaté su valor en los Andes. / Contrasté mon-
taflas v ejércitosy—; define del modo mas rotundo posible el triunfo
del héroe en Junin—«Impuso en Junin término venturoso a la luchar—,
y concluye tristemente: «Hoy es un poco de ceniza y de gloria» (edi-

8 «Como aquel capitin del Purgatorio / que, huyendo a pie y ensangrentando el lano, / fue
cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuro rio plerde el nombres (pdg. 142). Una nota de
la primera edicién en libro aclara que se trata del «gibelino Buonconte, que murié en la detrota
de Campaldino e! 11 de junio de 1289 (Purgatoric, V, 85-129).» (Poewmas [1954], pdg. 168.}

? El «Poema conjeturals aparecié en el suplemento literario de La Nacidn el 4 de julio de 1943,
Un mes antes habia tenido Iugar un golpe de estado militar de intencidn ultranacionalista o fascista
(RaS1, pags. 156-57). Emirio Carirrs («Un poema de Borgess, Revista Hispanica Moderna, 29 [1963],
32-45) se opone a considerar el poemz como «la exaltacién del fracaso» vy aun Menos Como expre-
sién de una renuncia a la libertad; interpretando Ia muerte de Laprida como un verdadero sacri-
ficio (véase el articulo, citado por CARILLA, «La personalidad argentinas, por Parricro Caxto [Gea-
ceta Literariz, Buenos Aires, IV, 20, 1960], donde la muerte de Laprida estd vista como una suerte
de sacrificio). Observa CARILLA que el poema podifa sugerir el deseo por parte de Borges de iden-
tificar su propia suerte con la del antepasado. Se refiere agui el critico 2 la segunda publicacidn
del poema, en una «WNota finals al folleto Aspectos de la literatura gavchesa {Montevideo, 1930),
donde Borges describe cdmo comprendié en 1943 la proximidad de un destino terrible, lo misino
que les sucedid a otros en 1820, cuando la Argentina enfrentaba la barbarie; destino del cual, sin
embargo, no huveron (<itado por RaSY, pdg. 157, nota 23}, CARILLA se resiste 4 hacer de Boiges un
pocta «nacional», interpretando el «Poema conjeturals como inspirado esencialmente por la clawe
Buonconte-Laprida. Agrega el critico: «Poco cuesta encontrar en afios posteriores (aungue no alcance
la felicidad del Poema conjetwral) un poema que, aun dentro de la evocacién histdrica, muestra
mas claras alusiones a la realidad que el poeta vive [la «Pdgina»]» (pég. 43). Repara también CARILLA
en que sfempre que trata asuntos histdricos, Borges emplez el verso (pdg. 35). También Ana Marfa
BARRENECHEA ha estudiado el «Poema conjetural», que interpreta caomo €l enfrentamiento de un
destino temporal, cuyo signo es el fracaso, con su modelo eterno, £l cual es «a su vez gl emblema
creado por Borges pata ser el espejo de Borges mismo y de su generacidn, enfrentada con la bar-
barie de una dictadura» (Lz expresion de la irvealidad en la obra de Borges [Buenos Afres, 19671,
pagina 84).
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cién citada, pdg. 29). «Al coronel Francisco Borges (1833-1974)» '°, an-
tes de pasar revista a la carrera militar del antepasado y describir dra-
miticamente su- muerte, elabora ese sentimiento que nos dejaba «Ins-
cripcién sepulcral» en la direccién que va a seguir cuajando mds tarde:
«Porque eso fue tu vida: / Una cosa que arrastran las batallas. / El ho-
nor, la tristeza, la soledad / y el imitil coraje» (Poemas, 1923-1953
[Buenos Aires, 19541, pag. 85). El empleo del verbo arrastrar y de los
sustantivos tristeza y soledad subrayan el negativismo de la tltima ima-
gen citada, la cual sugiere ya la revelacién de Laprida.

Por eso cuando ambos héroes reaparecen en la poesia de Borges,
en el segundo de los «Two English Poems» (1934), una década antes
del «Poema conjetural», es ain mds melancélicamente. El poeta le ofre-
ce aqui a la amada que quiere retener, entre una serie de presentes de
amor (libros, suefios, aspiraciones), sus antepasados, «the ghosts that
living men have honoured in marble: my father’s father killed in the
frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and
dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s
grandfather—just twenty-four-—heading a charge of three hundred men
in Peru, now ghosts on vanished horses» (ed. cit., pdg. 136). Fantasmas
y estatuas que hacen hincapié en el olvido a que conclufa aludiendo la
«Inscripcidn sepulcral», y conducen en definitiva al rechazo en 1953
de la heroica carga de caballerfa de Suitez.

Borges expresa a través de estos poemas la creciente impresién de
que nuestro destino como latinoamericanos es cruel por barbaro, al mis-
mo tiempo que inescapable, porque regresa con cada generacién (Lapri-
da muere en 1829, el coronel Borges nacié en 1835)"; sdlo que en la
«Pdgina», bajo la presién de las circunstancias nacionales que le tocaba
entonces vivir, afiade que hay que continuar defendiendo de cualquier
modo, incluidos los m4s humildes, esos valores que representaba la ba-
talla de Junin, por lo mismo que su destruccién por las fuerzas de la
barbarie es también constante, como parte de nuestro «destino sudame-
ricano». El pesimismo politico del poeta incluye allf, por tanto, una
dimensién activa. |

El bhacedor (1960) y las ediciones posteriores de la Obra poética
incluyen una «Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges (1835-
74)», donde éste aparece camino de la muerte: «en esa hora / Crepus-
cular en que buscé la muerte; / Que de todas las horas de su suerte /
Fsta perdure, amarga v vencedora». Una imagen de cegadora blancura
(a causa del caballo v del poncho blancos) avanzando «Tristementey

# Fste poema desaparecié de la edicidn definitiva de Obra poétice, siendo reeruplazadd—en el
cuarto libro, El ofro, el mismo—por el que en seguida estudiaré,
1t En el poema de Lunag de enfrente la fecha del nacimiento del coronel Borges era 1833,
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hacia 1a muerte que acecha en la llanura: «Esto que ve, la pampa des-
medida, / Es lo que vio y oy6 toda la vida. / Estd en lo cotidiano, en
la batalla» (ed. cit., pdg. 196). Si comparamos este poema con su ante-
cesor, «Al coronel Francisco Borgess, de Luna de enfrente, resulta claro
que el «Poema conjetural» de 1943 ha influido en la concepcién del
antepasado, quien en esta nueva versién parece una nueva imagen, en
tono menor, de Laprida camino de su muerte sudamericana o bdrbara;
esta vez, segin es natural que ocurra con una segunda manifestacién de
la misma actitud, sin revelaciones dantescas y sin «jibilo»: se trata sim-
plemente de la muerte con la que el coronel Borges conté siempre, y que
resulta por eso en su caso, lo mismo que en el de Laprida, «vence-
dora» 2,

El siguiente poema del que trataré nos sitda de nuevo en la era
peronista que provocaba la evocacidén de la «Pdgina». «Mil novecientos
veintitantos» contrasta dos tiempos, el del titulo, cuando el poeta «tra-
maba una humilde mitologia de tapias y cuchillos» (Hombres pelearon,
la primera versién de Hombre de la esquina rosada, etc.), mientras su
amigo «Ricardo [Giiiraldes] pensaba en sus reseros», v el presente que
repentinamente lo sorprende en 1955:

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo,

No presentimos el oprobio, el incendio v la

tremenda noche de la Alianza *;

Nada nos dijo que la bistoria argentina echaria a

andar por las calles,

La bistoria, la indignacion, el amor,

Las muchedumbres como el mar, el nombre de
Cdrdoba,

El sabor de lo real y de lo increible, el borror y la
gloria {ed. cit., pdg. 202).

Se trata de una evocacién del proceso de la caida de Perén: el 16 de
junio. de 1955 un grupo rebelde bombardea y ametralla desde el aire el
centro de Buenos Aires; esa noche, tras una concentracién sindical, las
iglesias del centro de la ciudad son incendiadas ', y, finalmente, el 16 de
septiembre, el general Lonardi inicia en Cérdoba el movimiento militar
que pone fin al primer Gobierno peronista.

12 Francisco Borges nacié en Montevideo, donde su familia se habia exiliado, durante el sitio
de los federales, y participé en la batalla de Caseros, que puso fin a la dictadura de Rosas, en Ia
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, etc, En 1874 se unid a las fuerzas del general Bar-
tolomé Mitre, quien se rebelé ese afio contra el presidente Sarmiento. En la batalla de La Verde
los rebeldes fueron derrotados, y Borges, desarmado, envuelto en un poncho blanco, encamind su
caballo hacia las tropas victoriosas, I.as balas que lo mataron provenfan de los primeros rifles
Remington usados en la Argentina (Autobiografia, pdg. 205; Rasi, pdg. 153).

13 Ta «Alianza Nacionalista», cuyas oficinas fueton destruidas durante el bombardeo de Buenos
Aires por la Marina de Guerra rebelada contra Perdn.

14 Se trata de la misma noche en que tiene lugar el desenlace del «Informe sobre ciegos», v con
él el drama central de Sobre héroes ¥ tumbas, de ERNESTO SABATO.
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La posicién politica de Borges resulta evidente de la lectura del poe-
ma: el «oprobio» corresponde a la quema de las iglesias (en represalia
por el bombardeo del mismo dia, en el que perecieron militantes pero-
nistas); «las muchedumbres como el mar» y «la glorta» describen el
derrocamiento de Perdn **, No hay que confundir esta postura, sin em-
bargo, con la mds tipicamente retrdgrada del conservadurismo latinoame-
ricano, pues Borges trata en la primera parte del poema del falso aleja-
miento en que vivian los intelectuales de su generacién: «lejos del azar
y de la aventura, / Nos crefamos desterrados a un tiempo exhausto, /
El tiempo en el que nada puede ocurrir. / El universo, el trdgico uni-
verso, no estaba aqui / Y fuerza era buscarlo en los ayeress, cuando
los sorprende la barbarie, o el descubrimiento de que su verdadero des-
tino es otro que el que pretendfan sus preocupaciones librescas.

En el poema que sigue en orden editorial al que acabamos de exa-
minar, «Oda compuesta en 1960», el poeta se dirige 2 la Argentina en
ocasion de los ciento cincuenta aflos del comienzo del movimiento de
independencia. Se trata de un hermoso poema donde, empleando la téc.
nica mds caracteristica de su poesia, Borges enumera en tono conversa-
cional Jos diversos modos en que ha sentido a su patria—resumen a su
vez de su propia temdtica—, para terminar evocando [a permanencia de
aquélla con una afirmacién de su propia comunién con la patria: «Pero
por ese rostro vislumbrado / Vivimos y morimos y anhelamos, / Oh in-
separable y misteriosa patria» (ed. cit., pag. 203).

Para 1966, fecha de otro poema a la Argentina—«QOda escrita [né-
tese el uso de un verba menos elocuente] en 1966»—, la situacién del
pafs ha hecho crisis una vez mds con la inauguracién de una nueva dic-
tadura militar, y consecuentemente, aunque la fecha, siglo y medio de
la proclamacién de la independencia, sugerirfa un gesto jubiloso, el poeta
va a expresar menos afirmativa y mds dramdticamente la estabilidad de
la patria que evocaba en 1960 a través de su propia temdtica literaria;

3 «The long-hoped-for revolution came in September, 1955, After 2 sleepless, anxious  night,
nearly the whole population came out into the streets, cheering the revolution ‘and shouting the
name of Cdrdoba, where most of the fighting had taken place, We were so carried away that for
some time we were quite unaware of the rain that was soaking us to the bone. We were s0 happy
that not a single word was even uttered against the fallen dictators (Autobiograffa, pag. 248). «Otro
poema de Jos dones», de E! orp, el mismo, da gracias «Por ciertas visperas y dias de 1955»
{Cbra, pig. 278). El fragmento «Martfn Fierrow cuenta gue hubo dos tiranias en el pais, da un
macabra efemplo de la de Rosas—un carro lleno de cabezas unitarias recidn cortadss—y dice de fa
de Petdn: «La segunda fue para muchos cdrcel y muerte; para todos un rmalestar, un sabor de
oprobic en los actos de cada dia, una humillacidn incesantes (B!l hacedor [Buenos Aires, 1960],
pagina 35), En su articulo «In the Labyrinths {The Cardinal Points of Borges, ed. Lowell Dunham
y Ivar Ivask [University of Oklahoma Press, 1971], pdgs, 17-23), RoprIGUEz MONEGAL cuenta cémo
Borges se sentfa ya en 1946 acosado por el peronismo y veia a Buenos Aires como la ciudad semi-
monstrucsa del cuento Le mzeste v la brdjula, El critico, de visita en Buenos Aires, se resiste a
compartir esa angustia de Borges v se pregunta por qué se negaba éste a entender, por efemplo, la
tazén de la verdadera popnlaridad del peronismo. A raiz del golpe de estado de 1962, Borges, en-
trevistado de nuevo por RoBRIGUEZ MGNEGAL, comprende que es inrjuste negatle 41 peronistne la

victoria obtenida en las elecciones de ese afio. {(Véase lo que digo mds adelante a propdsita de la
«Oda escritz en 1966».) - '
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en tanto que ahora nos va a decir repetidamente que «Nadie es la pa-
tria», ni la memoria de sus héroes (los Sudrez y los Laprida, por ejem-
plo), ni el pasado de todos sus hijos—aspecto en el cual aparecen al-
gunos motivos especialmente melancélicos de la obra de Borges, como
espejos y jardines bajo la lluvia—. Porque la patria no es una persona
o su memoria, sino «un acto perpetuo / Como el perpetuo mundo»;
declaracién que se concreta unos versos mds abajo en una promesa pa-
tridtica:
todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros
De ser lo que ignoraban, argentinos,

Somos el porvenir de esos varones,
La justificacidn de aquellos muertos;
Nueastro deber es la gloriosa carga

Que a nuestra sombra legan esas sombras
Que debemos salvar (pig. 282).

La incertidumbre de la situacién politica argentina en 1966 y en
1953, combinada en el Gltimo caso con las arbitrariedades del pero-
nismo, resultan en una llamada civica a la denuncia en la «Piginas;
al mantenimiento de cierto valores en la segunda Oda. En ambas oca-
siones el poeta sugiere algtn tipo de accién politica.

La dictadura militar, que aunque mds o menos presente desde 1955
toma abiertamente el poder en junio de 1966, se proponia defender los
intereses de la clase social con la que tan identificado se halla Botges,
de modo que podria sorprender a primera vista, de acuerdo con mi in-
terpretacion de la oda de esa fecha, que el poeta toma por el patrimo-
nio espiritual de su patria. La explicacién de esta actitud se halla en el
«Poema conjetural», que no sin razén posee tanta importancia para el
poeta («querria sobrevivir en el Poema conjeturaly, dice el prélogo a su
Obra poética) *®, donde Laprida comprende que los valores civiles por
los que ha venido luchando no pueden vencer el destino bdrbaro del
mundo en que le ha tocado nacer.

El profundo pesimismo comin a todos estos poemas resulta de la
conviccidén intima del poeta de que el destino que mejor le correspondia
no es el que le ha tocado en suerte, sino el de un europeo {un inglés,

16 Ymaginando qué poemas quertia legar a las antologias, Borges sefiala otros ademds del «Poema
conjetural»: «Poema de los dones», «El Golem» y «Limites» {Obra, pdg. 12). El disco «Jorge Luis
Borges por él mismo» (Buenos Aires: AMB, 1967) contiene, entre otras, lecturas de la «Pdgina» y
del «Poema conjeturals, cuya concepcién Borges explica como una visién interior; en tanto gque
concibié «El general Quiroga va en coche al muere» desde fuera, como un grabado. La Anrfologia
persontal (Buenos Aires: Sur, 1961) incluye los poemas de Laprida y de Sudrez, el cuento El Sur
y varias otras de las obras que menciono en este articulo: «Mateo, XXV, 30», «La noche ciclicas,
EI Fin, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, Historia del guerrero v de la cautiva, erc,
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para ser precisos) ", el cual exige al mismo tiempo que defienda la
imagen que subsiste en el falso destino del verdadero (para emplear
los términos platénicos a los gue es tan aficionado Borges), lo mismo
que hicieron sus antepasados; posicién que refleja a su vez la teorfa del
eterno retorno que tanto atrae al poeta '*. Es por eso que en momentos
de tiranfa y de incertidumbre politica, Borges anima a la lucha en pro
de una restauraciéon civil, y que celebra cdlidamente el triunfo de ésta
més adelante, aunque sin olvidar nunca su fundamental pesimismo en
cuanto al porvenir politico latinoamericano.

Es menester dejar bien establecido que aunque los valores que de-
fiende el poeta son liberales (vide la «Pégina», el «Poema conjeturals
y la oda de 1966), la identificacién de] destino politico del continente
con la barbarie resulta en la afirmacién de una clase cuyo destino cree
Borges que es defender el liberalismo burgués europeo, aunque acep-
tando al mismo tiempo el caudillismo y el desorden politico como males
endémicos e irremediables, los cuales es preciso acusar, pero inttil com-
batir, transformar, erradicar, ya que el ideal histérico del poeta es un
orden—perteneciente a otro continente y a otra época—que sabe que
no tiene cabida en el mundo latincamericano. La conclusion de que el
liberalismo es imposible sino como ideal termina contribuyendo al afian-
zamiento de la barbarie—léase dictadura—, de cuya identificacién con
el destino politico latinoamericano se parte como premisa. Fs, pues,
natural que el tirano de la «Pdgina», como en efecto sucedié con Perén
respecto a Borges, no ataque con excesiva violencia esos.pufios que se
alzan contra él en una esquina, pues comprende que, lo mismo que &I,
también ellos rehdyen la reestructuracién radical de esa sociedad.

El proceso a través del cual Borges alcanza esa conclusién ideoldgica
ilumina la estructura de su obra desde nuevas perspectivas. Comenza-
remos su examen a través de los ensayos, poemas y vifietas que tratan
de personajes protagénicos de la historia argentina.

17 Repdrese en estas palabras: «for nearly the past three years, [ have been lucky to have my
own translator at my side, and together we are bringing out some ten or twelve volumes of my
work in English, a language J am unworthy to handle. a language I often wish had been my
- birthrights {Autobiografia, pdg. 258). O en estas otras: «pocas cosas me han ocurrido méds dignas
de memoria que €l pensamiento de Schopenhauver o [a muUsica verbal de Inglaterra» (Epilogo a El
bacedor, pdg. 111}. ArasTAIR REID («Basilisks’ Eggs», The New Yorker, noviembre §, 1976) observa
que, quizd porque Borges ha sido mds influido por los escritores anglosajones que por los espa-
fioles, tiende a emplear en sus cuentos «English syntactical forms and ptose order — making his
Spanish curiously stark but easily accessible to English translation. Indeed, translating Borges into
English often feels like restoring the work to its natural language, or retranslating it. In his poems,
Borges leans heavily on English verse forms and on many of the formal mannerisms of English
poettys (pag. 179). La Autobiografia describe en detalle el linaje britdnico de Borges, su educacién
en el idioma inglés, sus lecturas de autores anglosajones.

18 Véanse los ensayos «l.a doctrina de los ciclos» (1934} v <El tiempo circular», ambos en Hisforig
de la eternidad (Buenos Aires, 1953), Numerosos cuentas y poemas expresan aspectos de la misma
preocupacidn.
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I

Borges cuenta en su autobiografia cémo durante su estadia en Es-
pafia en 1920 escribid una serie de ensayos literarios vy politicos bajo la -
influencia de Baroja, Los naipes del tabur, donde expresaba ideas anar-
quistas, librepensadoras y pacifistas de un modo que queria ser violento,
pero en realidad era «quite tame» (Autobiografia, pdg. 223). También
cuenta que escribié un libro de poemas, Los salmos rojos o Los ritmos
rojos, en verso libre v en elogio de la revolucidn rusa, el pacifismo y la
hermandad humana: «Three or four of them found their way into
magazines— Bolshevik Epic’, ‘Trenches’, ‘Russia’. This book I destroyed
in Spain on the eve of our departure» (ibid.); lo mismo que hizo con
tantos volimenes de su obra anterior a 1930, hoy casi imposibles de
hallar., Aungue Borges insiste en restar toda importancia a este entu-
siasmo juvenil, el que recuerde todavia en 1970, fecha de la Autobio-
grafia, los titulos de aquellos poemas que se publicaron en’ revistas
—espafiolas, argentinas?—sugiere que se trata de un recuerdo bastante
vivo atn .

De regreso en Buenos Aires, Borges se siente atraido por la Argen-
tina contra fa cual habian luchado sus antepasados, 1a de Rosas y el fe-
deralismo (el coronel Sudrez murid en el exilio durante la tiranfa de
Rosas; el coronel Borges luché en la batalla de Caseros, que puso fin
a esa tiranfa, etc.) ™. Asi tenemos que en el poema «FEl trucos, de Fervor
de Buenos Aires, las cartas de ese juego evocan «otro pais: / las aven-
turas del envido y del quierg, / la fuerza del as de espadas / como don
Juan Manuel [Rosas], omnipotente» (Obrq poética, pdg. 27). En «Ro-
sas», del mismo libro, el poeta se pregunta si el tirano fue en efecto tan
atroz como lo pinta su propia familia, concluyendo, en vista del tiempo
que hoy «borra su censo de muertes», que «fue como ti v yo / un azar
intercalado en los hechos / que vivid en lz cotidiana zozobra / e inguie-
té para felicidades y penas / la incertidumbre de ottos». Como Dios
sin duda ha olvidado a Rosas, «es menos una injuria que una piedad /

19 En un trabajo leido en el Congreso de Literatura Iberoamericana de 1975, en Philadelphia,
DonaLd YATES, guien trabaja en vna biograffa de Borges, informaba, empleandp e' testimonio del
propio Botges, que va desde sus dias de Ginebra habia rechazado éste el marxismo, De hecho, el
énfasis de 12 cita anterior de la Autobjografia cae no sobre la Revolucidn Bolchevigue, sing sobre
el pacifismo vy la hermandad humata, mencionadas también en relacidn a Los waipes del tabur.
Esta obra, por cierto, se atribuye al narrador del cuento EI Aleph, «Borges» (pdg. 162), peto su
obra, que no logra un solo vota en el Segundo Premio Nacional de Literatuta, es ahora de 1943
{pédgina 167).

M {a Autobiografia {pdg. 210) cuenta cdmo (¢de adolescente?) Borges tuve que leer Martin
Tigrro a escondidas, a causa de creet su madre que JOSE HERNANDEZ habia sido rosista., RODRIGUEZ
MoneGAL («El Martin Fierro en Borges y Martinez Esiradaw, Revista Ilberoamericang, 40, 87-88
(19741, 287-302) nota que hasta 1916, con 1a aparicién de EI payador, de LUGONES, el gaucho era
mero teptesentante de la batbarie en vez de arquetipo nacional. Rasi (pdg. 139) agrega una cita
del fragmento «Los espejos velados», donde Borges cuenta que conocid hacta 1927 a ung muchacha,

nieta v bisnieta de federales, «como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres
era para nasotros un vinculo, una posesién mejor de la patriaw (El hacedor, pig. 13),
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demorar su infinita disolucién / con limosnas de odio» (pag. 37)7.
En el ensayo «Queja de todo criollo», de Inguisiciones (1925), libro
que nunca ha permitido reeditar, Borges indaga en el fatalismo caracte-
ristico del argentino, el cual «tiene feliz encarnacidn en los dos caudillos
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y en Irigo-
yen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorfas e inttil sangre derramada,
fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos
estd siempre gobernando. [Este presidente gobernd la Argentina entre
1916 y 1922, y de nuevo desde 1928 hasta su destitucidn por un golpe
militar en 1930; en el periodo entre sus dos gobiernos, su popularidad
e influencia continuaron siendo enormes.] La significacién que el pueblo
aprecié en Rosas, entendié en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio
de la teatralidad, o el ejercerla con sentido butlescos (Ingquisiciones
[ Buenos Aires: Proa, 19251, pdg. 132). En El tamasio de mi esperanza,
de 1926, Borges celebra a Rosas como «our greatest male... a great model
of individual courage», cuyo sistema politico era un auténtico orga-
nismo criollo y su policia secreta (la Mazorca) una encarnacién de la
mentalidad criolla (citado por Rasi, pag. 161). En otro ensayo del mis-
mo volumen, Borges compara a Rosas con su antagonista, Sarmienio,
a qulen rechaza como «a North-Americanized, untamed Indian, who
greatly hated and misunderstood everything creole»; decidido a euro-
peizar a la Argentina segiin la clega fe propia de un hombre «just
arrived to culture and who expects miracles from it» (ibid.).

En estas evocaciones de Rosas y su época anteriores a 1930, Bor-
ges estd sentando las bases de su identificacién del destino argentine
con la barbarie. Como es natural que ocurra en un hombre de menos
de treinta afios (Borges nacié en 1899), quien hasta poco antes habia
sentido cierta atraccién por el radicalismo politico, y cuya salud e in-
clinaciones mds profundas lo preclnian del ejercicio de la violencia, ese
mundo del caudillo federal ejercia entonces una padergsa atraccidn so-
bre Borges. Mas a la larga, éste no puede hallar nada positivo en lo
que representd Rosas, pues no es capaz de abstraer el nacionalismo o
el populismo que inspiraba (aunque para su propio y exclusivo bene-
ficio) el caudillo v proyectarlo en la direccién de una transformacién
de la sociedad argentina, de modo gue concluye recredndose en la vio-
lencia y el culto del coraje, los cuales representaban una especie de
escape a su propia condicién fisica v psicoldgica .

2 En un poema de Luna de enfrente, «El afio 1840», eliminado de las colecciones de su obra
poética, Borges evoca ese afio, gue marcé el auge de la tirania rosista, para concentrarse en sus
aspectos pintorescos, v pinta a Rosas v sus acciones come la manifestacidn de creencias y pricticas
populares (RAasE, pdg. 161).

it Abundan las citas que confirman esta actitud. Escojo éstas, de {2 Autobiografia: <on baoth

sides of my family, I have military forebears; this may account for my vearning after that epic
destiny which my gods denied me, no doubt wisely... As most of my people had been soldiers—even
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En consecuencia, no serd mds Rosas, astuto y ladino, quien fasci-
nard al poeta, sino Facundo Quiroga, cuya violencia es ain mds bdr-
bara, porque parece desprovista de direccién. En el famoso poema «Fl
general Quiroga va en coche al mueres», de Luna de enfrente {1925),
Facundo se dice: «Esa cordobesada bochinchera v ladina..., ¢qué ha de
poder con mi alma?», y una vez muerto acude al infierno todavia co-
mandando «las 4nimas en pena de hombres y de caballos» (pdg. 79) %.

Paralelamente, pero en sentido opuesto a su actitud respecto a Qui-
roga, Borges, al madurar, se siente cada vez més solidario de la tradi-
cién civica representada por sus antepasados. En el epigrafe del poema
«Dulcia Linquimus atvas, de Luna de enfrente, se habia llamado a si
mismo «criollo final» antes de pasar a evocar la memoria de aquellos
valientes «soldados v estancieross, a los cuales €l, «hombre de ciudads,
no puede emular; sélo imaginar melancélicamente. Es bajo esta acti-
tud, en definitiva, que Borges va a entender de ahora en adelante la
historia argentina como una batalla constante entre la civilizacién v la
pura barbarie—pura porque parece cada vez més un fin en si misma:
barbarie carente de ideologfa, como debia serlo la de Facundo, pero
no lo era la de Rosas—. En esa batalla Borges no puede ser méds que
espectador, v se halla, naturalmente, del lado de los Laprida, pero sin-
tiendo no obstante una poderosa atraccién por sus oponentes, gracias
a verlos como totalmente desprovistos de cualquier tipo de ideologfa.-
Esto sélo resulta después del rechazo de Rosas por Quiroga .

Tres décadas después de «El general Quiroga...» hallamos en El
hacedor un «Didlogo de muertoss entre Facundo y Rosas, donde de
acuerdo con la interpretacién de Sarmiento, al cabo también fascinado
por. Quiroga, v la propia admiracién de Borges por el coraje de com-

my father’s brother had been a naval officer—and I knew 1 would never be, I felt ashamed, quite
eatly, to be a bookish kind of person and not a man of actions (pdg. 208). «El tango», también
incluido en Awntologia personal, afirma cémo esa melodia «crea un turbjo / Pasado irreal que de
algdn modo es cierto. / Un recuerdo imposible de haber muerto / Peleando, en una esquina del
suburbio» (Obra poédtica, pig. 169).

2 En el ensayo «Queja de todo criollos, Borges da como ejemplo del cardcter taciturmo v des-
ganado del argentino, a «Quiroga yendo a una asechanza de inevitables y certeros pufiales por puro
fatalismo de bravuconerias (Inguiriciones, pdg. 133). «Los llanoss, de Lunag de enfrente, evoca de
este modo el imperio de Facundo: «Imperio forajido, imperio misérrimo [...] Imperio errante.
Impetio lastimeros (Obre, pdg. 73). Antes de que el tiempo lo devore, «Es triste que el trecuerdo
encierre todo / v mds atin si es bochornoso el recuerdo» (pag. 74). .

24 Para  Rasi, Borges se siente frustrado por haber nacido demasiado tarde para participar en las
viriles campafias que dieton fama a sus antepasados, a la vez que lo apena el que limitaciones fi-
sicas y temperamentales le impidan demostrar ese coraje que tanto cxalta en su obra. El critico
define esta actitud con una frase, «la noble tristeza de ser criollo», provocada dentro del texto en
cuestién, sin embargo, por un sentimiento estético en lugar de bélico: las «Casas de Buenos Aires
con azoteas de baldosa colorada o de cine, desprovistas de torres excepcionales v de briosos aleros,
comparables a pdjaros mansos con las alas cortadass (Inguisiciones, pdg. 83). Es la humildad del
paisaje de Buenos Aires en los primeros afios de la tercera década del siglo la que causa aqui la
melancolia del escritor. RASI cita mds tarde la milonga «¢Dénde se habrdn ido?», en la que Borges
se pregunta por el paradero de los patriotas y los soldados del pasade (Obra, pdg. 301), v una en-
trevista donde nuestro escritor compara la Argentina presente (floja vy sentimental} cor la mds dura
del siglo x1x (RAsy, pdgs. 154-35).
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padritos y gauchos (a todo lo cual no estd de mds agregar la retvindi-
cacién de Rosas propugnada por el peronismo), el tirano resulta me-
nos digno de nuestro recuerdo que el caudillo bdtrbaro, al cabo intér-
prete espontdneo de la verdadera realidad americana—segin Borges—:
«pero yo he vivido y he muerto y hasta el dia de hoy no sé¢ lo que es
miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro
destino, porque la historia se harta de los violentos. No sé quién serd
el otro, qué hardn conmigo, pero sé que no tendrd miedo» (El hacedor,
pagina 26).

Sarmiento, atacado en obras juveniles, ha crecido mientras tanto
sélidamente en la estimacién de Borges, quien lo evoca en el poema
«Sarmiento», de Fl otro, el mismo, como «el testigo de la patria, /
El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y el horror
de Rosas / Y el otro hotror [Perén] y los secretos dias / Del minu-
cioso porvenirs; a la vez que se lamenta del olvido en que se lo tiene.
Muy significativo en relacién al papel de Sarmiento en la historia ax-
gentina y a la preocupacién de Borges que vengo estudiando, es que
éste lo perciba también como guardidn (no sélo «testigo») de la patria:
«Es alguien / Que sigue odiando, amando y combatiendo. / Sé que en
aquellas albas de septiembre [las de la cafida de Perénl / Que nadie
olvidard y que nadie puede / Contar, lo hemos sentido. Su obstinado /
Amor quiere salvarnos. Noche y dia / Camina entre los hombres, que
le pagan / (Porque no ha muerto) su jornal de injurias / O de vene-
raciones» (Obra poética, pdg. 229). Al mismo tiempo, el radical pesi-
mismo de Borges no puede ver en el ideal de Sarmiento sino un suefio:
«Sarmiento el sofiador sigue sofidndonos», concluye el poema.

Humberto Rasi, en su articulo tantas veces citado, se explica el
viraje ideoldgico de Borges en direccién a Sarmiento como la conse-
cuencia de los sucesos que a partir de 1930 llevan a la Argentina hacia
un nhacionalismo que exalta la memoria del dictador depuesto en 1952
v rechaza la tradicién liberal (art. cit., pdg. 162).

De lo que verdaderamente se trata, sin embargo, es de un pesi-
mismo que crece en proporcién directa a la descomposicién de la so-
ciedad argentina tradicional, hasta que la barbarie es identificada con
ese proceso v el poeta concluye aisldndose en el melancélico bastién de
su conservadutrismo. James Irby, en su articulo «Borges and the Idea
of Utopia» (The Cardinal Points of Borges, pags. 35-45), estudia los
origenes del utopismo de Borges en los ensayos de El tamafio de mi
esperanza (1926), donde se exhorta a los argentinos a construir una
cultura que corresponda a la novedad del mundo en que viven («Now
Buenos Aires, more than a city, is a country, and we must find the
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poetry and the music and the painting and the religion and the me-
taphysics that correspond to its greatness» [pdg. 39]); a inventar una
lengua que exprese toda la riqueza de la realidad en una metédfora
infinita. Irby sefiala a continuacién c¢émo para 1936 ese entusiasmo
habfa sido reemplazado por el sentimiento de que Buenos Aires era
un caos sin remedio: «in this corner of America... men from all nations
have made a pact to disappear for the sake of a new man which is
none of us yet... a most singular pact, an extravagant adventure of
races, not to survive but to be in the end forgotten: lineages seeking
darkness» (pdg. 40). Atribuir esta desesperanzada actitud al golpe de
estado de 1930 del general Uriburu, que pone fin al segundo gobierno
de Irigoyen e inicia una serie de gobiernos militares que culminan en
el triunfo del peronismo en 1945, serfa ingenuo, pues Boiges no era
(véase la cita de «Queja de todo criollo»), no podia ser partidario del
cadtico populismo de Irigoyen, pero lo cierto es que en aquellos .dias
del final de la década del veinte se despierta a la realidad de que su
suefio de una sociedad liberal vy pacifica donde enérgicos intelectuales
se dedicarfan activamente a la construccién de una rica cultura, no en-
carnarfa jamds en ese «rincén de América» donde le habfa tocado na-
cer. Consecuentemente, fechas sugestivas del cierre de esa década apa-
recen en algunas de las narraciones mejor conocidas de Borges.

En 1929 murié Beatriz Viterbo, la amada del protagonista de El
Aleph, petsonaje real de quien Borges estuvo enamorado *, y también
es ésa la fecha grabada en el zahir y la de la muerte del inmorial; un
afio antes es que suceden los hechos de El evangelio segiin Marcos (El
informe de Brodie). El papel de la fecha en esos cuentos parece el
signo del cierre de un proceso y el comienzo de una revelacidn, que
es lo mismo que sugiere «mil novecientos veintitaritos» en el poema
de ese titulo. Se trata de los treinta afios de Borges, los cuales coinci-
den en el plano histérico con una crisis institucional en la Argentina
y en el de la obra con los primeros intentos de ficciones. De 1927 es
Hombres pelearon, la primera versién de Hombre de la esquina ro-
sada, publicado por fin en 1933 *, cuento gue aplica la técnica cine-
matogrifica expresionista (Borges menciona a propdsito en el prélogo
de Historia universal de la infamia a von Sternberg) a una pelea de
compadritos cuyo desenlace imita la forma de una novela policial de
final inesperado y sélo a medias o indirectamente declarado. El acerca-

3 «Beatriz Viterbo existié realmente v yo estuve enamoradisimo de ella sin remedio y escribi
el cuento después de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mio gque todavia vive v
quien nunca ha sospechado que es un personaje del cuento» (comentarios a The Aleph, pég. 264).

26 Véase la Autcbiografia, pdg. 238, y la nota bibliogrdfica, pdg. 285, El cuento tiene atin otro
titulo, Hombres de las orillas, v aparecid bajo el seuddnimo de Francisco Bustos en el suplemento
dominical de Critica.
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miento. a Almotisim es de 1936, el mismo afio del segundo ensayo
citado por Itby; pero es 1938, el afio en que murié su padre y Borges
contrajo septicemia, la fecha que éste identifica con el principio de su
composicién de Ficciones, porque fue a partir de entonces que comen-
76 a escribir principalmente narraciones. Segin la Autobiograffd fue
Pierre Menard, autor del «Quijotes, la ficcién que sigue al restableci-
miento de la terrible enfermedad; segtin otra versién, se trata de Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius 7.

Ningin cuento de Borges expresa mejor ese pesimismo que veni-
mos describiendo que Tlén, cuyo narrador se resiste a la subversién
por las masas del significado Iidico del planeta inventado, transfor-
mdndolo de mundo «sin visible propésito doctrinal» (Ficciones, pagi-
na 19) en reproduccién del caos terrestre. Pierre Menard, quien renun-
cia a la creacién original por la reconstruccién del Quijote, afirma una
universalidad de valores culturales que alcanzarfa incluso a los Lapri-
das mds australes; melancélicamente, sin embargo, pues su obra maes-
tra resulta invisible, lo mismo que la de Herbert Quain, o el descubri-
miento del sindlogo de El jardin de senderos que se bifurcan. El mago
de Las ruinas circulares comprende al final del cuento que no es sino
el suefio (¢reflejo imperfecto?) del mago que lo precede en esa cadena
de apariencias; algo parecido a la posibilidad de que el peregrino de
El acercamiento a Almotisim sea él mismo Almotdsim (Ficciones, pa-
gina 42),

En cuentos donde la realidad argentina constituye el escenario in-
mediato o aludido de la natrracién, éste aparece en relacidn de contraste
con un modelo libresco o sobrenatural (La muerte vy la brijula, El
Zahir, El Aleph), cuya funcién podtia ser la de representar ese vinculo
con Europa sitiado por la barbarie que define el «Poema conjeturals:
Borges expresa allf el precatio cardcter del vinculo transformédndolo en
elemento fantdstico y negando inmediatamente las posibilidades de su-
peracién de la realidad con las que, al menos hasta Kafka, se asocia el
género fantdstico ?®: los protagonistas de los tres cuentos mencionados
son destruidos por la fantasia bajo una apariencia cotidiana (El Zabir),
por una realidad banal disfrazada de fantasia (La muerte...), o bien
observan cdmo ésta es cegada por la maquinaria de la transformacién
urbana (El Aleph). En un plano atdn miés directo, el minotauro de La
casa de Asteridn alude quizd también a la tensidn entre civilizacidn
y barbarie, combinada aqui dentto de un mismo personaje, habitante

27 Véase la entrevista con Luts HArRss v BarBaRA DOHMANN en Info the Mainstream. Conversqa-
tions with Latin-Awzerican Writers {(New York: Harper, 1967), pdg. 118.

2 Para un estudio a fondo del género fantdstico, una clasificacidn de las categorfas en que se
manifiesta, v el impacto en €l de la obra de Kapxa, véase TzvETaN Tonorov: Iafroduction a la
Littératire fantastigue (Paris: Seuil, 1970).
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de un laberinto y destinado a ser inmolado por un héroe clisico. Los
dos cuentos, inspirados en el Martin Fierro, resultan en la reinterpreta-
cién de la obra matriz de la literatura argentina de acuerdo con la con-
cepcién de una barbarie ineludible. Fierto, en El fin (agregado en 1956
a la segunda parte de Ficciones, publicado en 1953) %, vuelve a la pul-
peria del final de La wvuelta de Martin Fierro, una vez concluida la
segunda parte del poema con los buenos consejos que el héroe da a sus
hijos, para pelear con el negro que lo aguarda alli y termina matan-
dolo. Borges rechaza de este modo el final de Herndndez, sustituyén-
dolo por otro acorde con su visién del héroe, cuyo destino le parece
inseparable de la barbarie latinoamericana. En Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz (El Aleph, 1949; publicado en 1944—segin el art. cit. en
la nota 29—), Borges explora el modo como el camarada de Fierro com-
prende que su destino no es el de policia, sino el de gaucho malo, el
«de lobo, no de perro gregatio; comprendié que el otro era él» (El
Aleph, pdg. 57), vy se vuelve contra sus hombses para ponerse al lado
de Fierro. Este cuento, por cierto, contiene alusiones a varios ascen-
dientes de Borges: el coronel Sudrez (persiguiendo a los montoneros
de Lépez), cierto Francisco Xavier Acevedo v el sargento mayor Euse-
bio Laprida®.

Peto es El Sur, de 1953, la misma fecha de la «Pdgina», que es
también la del apogeo de la represién peronista (vide nota 6), cuento
que Borges sitda en la cima de su obra-y después del cual no vuelve
a escribir ficciones hasta las «directas» de El informe de Brodie, de
1970, la narracién que expresa casi explicitamente ese conflicio que
tanto preocupa a nuestro autor, en un plano donde la referencia poli-
tica se espiritualiza en la imagen de un protagonista que escoge la
muerte a cuchillo porque entiende que ese duelo bédrbaro representa
verdaderamente la gloria de batallas y espadas con que sofiaba su san-
gre de patricio argentino. Con lo cual el planteamiento del «Poema
conjeturals logra su dltima y mds triste conclusién: la gloria de La-

2% Véase, por ENRICO-MARIO SANTI, «Escritura y tradicién: El Martin Fierro en dos cuentos de
Borgess, Rewista Iberoamericana, 40, ntms. 87-88 [1974], 30319. El volumen de cuentos titulado
Ficciones consta de dos libros, El jardin de senderos que se bifurcan, de 1941, v Ariificios, de 1944,
al que se agregan en 1956 tres cuentos.

3t RopriGUEz, MoNEGAL («El Martin Fierro en Borges..», art. cit.) estudia ambos cuentos fijan-
dose particularmente en el modo como expresan la preocupacidén de Borges con la unidad del destino
humano: Cruz es Fierro; el moreno se convierte en éste al matarlo (pdgs. 294-96). -

31 «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, bdsteme prevenir que es posible leerlo como
directa narracién de hechos novelescos y también de otro modo.» (Posdata de 1956 al prélogo de
Artificios, segunda parte de la coleccién Ficciones, pag. 116.) Un «Afterwords a la edicidn inglesa
de EI informe de Brodie (New York, 1972) confirma que desde 1953, después de un’ largo inter-
valo durante el que compuso sélo poemas y fragmentos cortos en prosa,” son esos cuentos los pri-
meros que escribe. La infrusa, el primero de ellos, es de 1966 (The Aleph, pig. 278), aunque la
idea ceniral habia perseguido a Borges por treinta afios (Doctor Brodie’s Report, pag. 124).
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prida y la barbarie de los gauchos que matan a Dahlmann son las dos
caras de una misma moneda, quizd incluso la misma cara ¥.

Un rdpido repaso de varios cuentos de El informe de Brodie, de
1970, ilumina la subsiguiente evolucidn ideoldgica de Borges en el sen-
tido de un creciente pesimismo. En Historia de Rosendo fudrez, nueva
versién de Hombre de la esquina rosada, Rosendo cuenta melancélica-
mente c6mo rehusé pelear con Francisco Real cuando comprendié de
stbito lo absurdo de su destino de matdn, y nos descubre ademds que
el narrador de Hombre maté a Real a traicién. El puro coraje que
todavia entusiasmaba al autor de El hacedor parece negado aqui, al
igual que en E!l indigno, a través de la bhumillacién del narrador que
ha vendido al bravo Ferrari; en La intrusa v en El otro duelo se trata
de una violencia triste, por absurda. Los Yahoos de El informe de
Brodie constituyen una vetsidén atin mds repugnante de la de degene-
racién por exceso de cultura de los trogloditas de El fumortal, y Dahl-
mann, el bibliotecario descendiente de pastotes evangélicos v patricios
argentinos de El Sur, se transforma en El evangelio segin Marcos en
una familia analfabeta de gauchos de origen escocés, en tanto que el
libro que los une a la civilizacién no es una obra rica en misteriosas
tradiciones o complejas lucubraciones como las que abundan en Ficcio-
nes, sino un capitulo del Nuevo Testamento, el cual representan matan-
do a quien sc los lefa, es decir, a quien ha roto la fortaleza de su bar-
barie. No es, pues, de extrafiar que Borges llama en el ptélogo al cuen-
to el «mejor de la series (El informe. .., pig. 9).

Ese mismo prélogo, el cual tiene mucho de testamento literatio,
demuestra con creces la progresiva importancia de la preocupacidn po-
litica para Borges: «no soy, ni he sido jamds, lo que antes se llamaba
un fabulista o un predicador de pardbolas y ahora un escritor compro-
metido... Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren dis-
traer o conmover y no persuadir. Este propésito no quiere decit que
me encierre, segin la imagen salomdnica, en una torre de marfil. Mis
convicciones en materia politica son harto conocidas; me he afiliado
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie

32 «Acaso las historias que he referido son una solz historia. El anverso v el reverso de esta
moneda son, para Dios, iguales», concluye Historia del guerrero v de la cautiva (El Aleph [1957],
pégina 92; la edicidn original es de 1949), donde se cuenta Ia historia de un bitbaro que muere
defendiendo Roma y la de una inglesa que vive feliz entre los indios pampz que la robaron de
nifia. El destino de esta mujer refleja a snu vez el de la fuente de la anfcdota, Ia abvela de Bor-
ges, «también arrebatada v transformada por este continente implacables (pdg. 51). Es natural gue
para 1953 (vide nota 6 sobre los acontecimientos politicos de ese afio), Borges vea el destino ar-
gentino en los términos de ese callején sin salida que evoca el final de E!l S#¢, donde Dahlmann .
s6lo puede despertar del suefio que ha elegido en 1a muerte. En el Congteso de Literatura Ibero-
americana de Philadelphia, agosto de 1975, JATME ALAZRAKT se preguniaba cémo es posible que Ia
miserable pelea en que «<acaso» («empufia con firmeza el cuchillo, que- acaso no sabrd manejar»

[ Ficciones, pdg. 1971) muere el protagonista de K/ S#r. pueda representar el heroico coraje con

que suefia Borges, v concluye que hay que entender en este caso la wviolencia como una wvirtud
catdriica. ’
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me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de parti-
datio de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo merece-
remos que no haya gobiernos. No he disimulade nunca mis opiniones,
ni siquiera en los afios arduos, pero no he permitido que interfieran
en mi obra literarias (pdg. 8).

El dltimo poema de Borges con un contenido politico nacional ex-
plicito es la oda de 1966. El prélogo a El informe de Brodie afirma
en 1970 Ia consolidacién del pesimismo politico del escritor en la di-
reccién a la que sefialaba desde un principio su propia raiz ideoldgica:
el conservadurismo, que Borges identifica alli explicitamente con el es-
cepticismo; es decir, con la conviccién de que aunque «con el tiempo
mereceremos que no haya gobiernos», en tanto llega esa época feliz,
la mejor garantia para la estabilidad social a la que al fin y al cabo
es justo que aspire un hombre de setenta afios, es un tégimen conser-
vador. _

Borges puede decir orgullosamente: «No he disimulado nunca mis
opiniones, ni siquiera en los afios arduos, pero no he permitido que
interfieran en mi obra litetaria, salvo cuando me urgié la exaltacién
de la Guerra de los Seis Dias» (76id. ) ®; mas aunque el compromiso
politico directo no toca en efecto la obra de Borges, ésta incluye la
preocupacién por el destino histérico de la Argentina (el cual cabe ex-
tender, naturalmente, al resto de Latinoamérica); preocupacién en rea-
lidad central que se expresa por medio de esa imagen de la barbarie
ineludible tan cara al poeta, verdadero micleo expresivo dentro de su
obra.

La nueva coleccién de cuentos de Borges, El libro de arena, cinco
afios posterior a El informe..., lo sitGa ya mids alld del conservaduris-
mo politico que declaraba el prélogo de aquélla, enclaustrado en una
verdadera fortaleza de reaccionarismo erigida para separarlo de un mun-
do cada vez mds hostil y mds extrafio; la consecuencia natural del pesi-
mismo que cristalizaba en el «Poema conjetural» de tres décadas atrds.
En El otro el narrador se encuentra con el Borges de sus dias de Gi-
nebra, y le cuenta, en el capitulo de acontecimientos histéticos, cémo
«Buenos Aires, hacia mil novecientos cuatenta y seis, engendrd otro
Rosas, bastante parecido 2 nuestro pariente [ parentesco proveniente de
la madre del coronel Suérez]. El cincuenta y cinco, la provincia de Cér-
doba nos salvé... Abora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderdn-
dose del planeta; América, trabada por la supersticién de la democra-
cia, no se resuelve a ser un imperio *. Cada dia que pasa nuestro pais

33 Véase el Apéndice.
3¢ Repdrese ep el uso, de acuerda con la costumbre estadounidense, del nombre del continente
como sinénimo del de ese pais.
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es més provinciano. Mds provinciano y mds engrefdo, como si cerrara
los ojos. No me sotprenderfa que la ensefianza del latin fuera reem-
plazada por la del guarani» (El libro de arena, pag. 14).

Estas declaraciones insisten casi obsesivamente en la preocupacién
estudiada, asi que no es de extrafiar el modo en que se trata explicita-
mente de ignorar la urgencia de una reestructuracién socioecondémica:
el narrador le explica al joven Borges, autor de aquellos poemas rojos
mencionados al principio de esta seccién, quien se siente hermano de
todos los hombres y no quiere «dar la espalda a su época», que no hay
humanidad, sino hombres individuales, de modo que su «masa de opri-
midos y de parias... no es mds que una abstraccidén» (pag. 16)*.

Utopta de un hombre que estd cansado, cuento que Borges califica
como «la pieza mds honesta y melancélica de la serie» (El libro de
arena, pag. 181), describe la visita del narrador—FEudoro Acevedo, na-
cido en Buenos Aires en 1897-—, mientras camina por la pampa, a un
hombre del futuro, quien lo entera del olvido deliberado de la litera-
tura, de la historia, de las ciudades v, finalmente, del suicidio de la
raza humana, Cada hombze tiene ahora un solo hijo, v después de aban-
donar a otros cuanto ha fabricado (sus utensilios domésticos y sus pro-
pias obras de arte), entra por si mismo en el crematorio («Adentro
estd la cdmara letal. Dicen que la inventé un fildntropo cuyo nombre,
creo, era Adolfo Hitler» [pdg. 1331). En el mundo de la Utopia no
existe ya el dinero, y con él la miseria o la riqueza («Ya no hay quien
adolezca de pobreza, que habri sido insufrible; ni de riqueza, que habrd
sido la forma mds incémoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un ofi-
cio» [pdg. 128]), y los gobiernos son al menos invisibles, Sin embargo
(¢o serd por eso mismo?), todo en ese mundo parece destinado a la
destruccién. «En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw,
su propio Jesucristo y su propio Arquimedes» (pdg. 130), reflexiona
el narrador al comprender como cada uno de esos hombres se lleva con-
sigo a la muerte, sin transmitirla a otros, la cultura que ha adquirido
también enteramente por sf mismo; igual que hicieron los Laprida y
los Sudrez con los valores civicos que otros individuos de otras gene-
raciones deberdn revivir sin la ayuda siquiera de una tradicién que es
constantemente rota pot la batrbarie.

3.A propésito del cuento Awvelino Arredondo, sobre el personaje de ese nombre que asesing en
1897 al presidente uruguayo Idiarte Borda, aclara Borges en el epilogo que no aprueba el asesinato
politico (El libro de arena, pdg. 181). En entrevistas recientes (Borges on Writing, ed. di Giovanni,
ctcétera [New York, 1973]), Borges expresa su conviccidn de que toda literatura es ewgagé, puesto
que un escritor refleja siempre su época, al mismo tiempo que se declara enemigo decidide de la
literatura deliberadamente comprometida, la cusl presume ingenuamente que el escritor puede es-
cribir lo que quiere, cuando en realidad son sus temas los gue deeiden por él (pag. 59). En las
mismas pdginas Borges insiste en su anticomunismo v su conservadurismo, repasa los atropellos de
Perdén contra €l v su familia, v afirma que jamds incluyd esas preocupaciones en sus cuentos v poe-
mas, con lo cual consiguié ser un buen argentino al mismo tiempo que un buen escritor (pdg. 60).
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Este cuento representa la conclusién natural de la trayectoria ideo-
légica que venimos examinando, por méds que su pesimismo futurista
pueda chocar como extraordinario al lector habituado a la ironfa de
Borges. La explicacién de la Utopia dentro de la obra de Borges hay
que buscarla en el modelo desarrollado por Lukdes sobre cémo el re-
chazo por el escritor de la realidad histérica que le ha tocado vivir
resulta en que su obra sea dominada por un sentimiento de angustia
creciente *. Bajo la presién de la realidad nacional que de nuevo pa-
rece acosarlo (el regreso del peronismo, la creciente agitacidn radical,
el terrorismo, las guerrillas, el colapso total de la tradicién liberal a
manos de regimenes militates cada vez mds represivos), Borges se dis-
tancia progresivamente del presente, tal y como si se sintiese ya inca-
paz de absorbetlo, incluso irénicamente o como elemento fantéstico.

Un par de citas del dltimo poemario, La rosa profunda, también de
1975, confirma, en fin, el absorbente papel de la preocupacidn politica
para Borges: «[el] arte comprometido es una ingenuidad, porque na-
die sabe del todo lo que ejecuta» (pag. 9); «Las teotias, como las con-
vicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa que estimulos»
(pdgina 10).

11

La contribucién fundamental de Jacques Derrida a la teoria literaria
es la nocién como propésitc metodoldgico de la ausencia de ua centro
u origen: «Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretacidn literaria,
de la estructura, del signo, del juego. Una trata de descifrar, suefia con
descifrar una verdad o un origen independiente del juego.y del orden de
los signos, y vive, por lo tanto, como un perenne exiliado en la necesidad
de la interpretacién. La otra interpretacién no busca ya el origen, sino
que afirma el juego y trata de it mds alld del hombre y del humanismo,
pues la palabra ‘hombre’ define al ser que a través de... toda su historia
ha estado sofiando con la presencia integral, los tranquilizadores cimien-
tos, el origen que serfa al mismo tiempo el final del juego» ¥.

Durante la discusién que siguié a la lectura por Derrida de esa semi-
nal ponencia, en 1966, el nombre de Borges fue relacionado inmediata-
mente al concepto de una ausencia que afirma el juego: «ese escritor que

% Aunque la tesis de Lurics se tefiere al novelista, creo que puede aplicirsele a Borges. El de-
liberado rechazo por éste de la novela implica la consideracidn de sus posibilidades artisticas, de
modo que cuando se estudie en su totalidad la obta cuentistica de Borges, serd necesario examinar
su acercamiento relativo al géneto mavor, desde el relato expresionista (Hombre de la esquiva
rosada) al directo del tipe de La intrusa, pasando por las demds variedades. Véase GEORGE LUKACS:
Realism in our thme (MNew York: Harpey, 1971), especialmente «Franz Kafka or Thomdn Mann?»

31 The Structuralist Countroversy, The Lawnguages of Criticisme and the Sciences of Man, ed. Ri-
chard Macksey y Eugenio Donato (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970), pdg. 264.
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ha hecho del movible centro [excepto que para Derrida no existe un
centro] de su poética el juego narrativo mismo, ese arquitecto y prisio-
nero de laberintos, el creador de Pierre Menard» (pdg. 269).

La mencién de Borges en este contexto subraya la creciente impor-
tancia de su figura en relacidn con el estudio del curso de la literatura
contemporineo, importancia que ha sido en gran medida revelada por la
critica francesa ®; al mismo tiempo, la posible aplicacién a la obra de
Borges de la nocién de una ausencia de centro generadora de juegos—o
diferencias ¥—infinitas, abre nuevas perspectivas para la comprensién de
esa obra. '

Se afirma ante todo por ese medio la deliberada ficcionalidad de las
narraciones de Borges ya estudiada por Frances Weber y por James Irby,
en particular con relacién a 1167 “, o el modo en que Borges, al hacer
a menudo que sus cuentos se desdoblen o autorreflejen en forma de
otros cuentos o posibles versiones de otros cuentos (El jardin de sende-
ros que se bifurcan v Examen de la obra de Herbert Quain acuden in-
mediatamente a la memoria en este respecto) parece aludir a una ausen-
cia, en gran medida utdpica, de la cual su literatura serfa la imagen,
seglin sugiere esta cita: «La musica, los estados de felicidad, la mito-
logia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepisculos y ciertos
lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacién que no
se produce es quizd el hecho estético» («La mutalla y los libross, Otras
inguisiciones). Partiendo de esa definicién, Gerard Genette concluye que
el verdadero #empo de una obra literaria no es el de su escritura, sino
el indefinido de la lectura vy la memoria de esa lectura: «El sentido de
los libros no se halla detrds de ellos, sino delante, en nosotros, los lec-
tores [...] la literatura segiin Borges no es un significado cerrado, una
revelacién a experimentar, sino un receptdculo de formas que esperan un
sentido» 4! Lo tdnico que cabe hacer al lector es repetir en su memoria
el texto, a sabiendas de que esa repeticién no coincidird nunca con el
original, difiriendo en cambio de él en el espacio y en el tiempo de acuet-
do con la nocién de Derrida. Mds que «inminentes, la revelacién resulta

# (Tengo la impresién de que en Francia se me ha lefdo de una manera intelectiva. jQuizd
con mds inteleccidn de lo que vo me puse a escribir! Tengo la impresién de que se me ha enti-
guecido un poco © mucho al leérsemen (I escritor v su obra. Entrevistas de Georges Charboanier
[México: Siglo XXI, 19671, pag. 12).

3 Fn el sentido propuesto por DERRIpA de diferir o posponer (op. cif., pdg. 265, nota 17).

“ WEBER («Borges’ Stories: Fiction and Philosophys», Hispanic Reviets, 36 [1968], 124-41) in-
terpreta el sentido Gltimo de esas ficciones, a las cuales llama «self-teversing tales» y cuya natura-
leza describe como «self-refutings, como el propdsito de representar la fragilidad de toda construc-
cién mental y hacernos conscientes del caricter conjetural del conocimiento. IRBY («Borges and the
Idea of Utopiaw), tras llamatr la atencién sobre cémo es en Tlén que primero aparece el escritor
como «a vanishing peculiaritys, concluye: «The central focus we sense but cannot grasp in the
midst of all these painful and playful confrapositions might be the true mtopia, the frue ‘no place’,

the supreme fictions,
4 Lz littérature selon Borges», L’Herne, pdg. 327,
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«ausente»; de ahi que Pierre Menard dedique su energia creativa a repe-
tir el Quijote. ..

Desde esta perspectlva el estudlo de la obra de Borges enriquece la
tearfa post-estructuralista, la cual rechaza la biisqueda de significados y
al cabo la distincién estricta entre significante y significado caracteristica
del estructutalismo, para «deconstruir» los textos en lugar de tratar de
revelar su identidad. Al mismo tiempo, la posible ausencia de una pauta
significativa central hace la obra de Borges paradigmdtica del reciente
énfasis en el papel del lector en la interpretacién o construccién de sig-
nificados respecto a la obra literaria, tanto desde la perspectiva respecti-
vamente subjetivista y fenomenolégica de Fish e Iser, como desde la so-
ciolégica de Jauss #*

Rodriguez Monegal ha ofrecido como clave para la interpretacién de
la obra de Borges la pertenencia de éste a dos cédigos o sistemas cultu-
rales, el tradicionalista de la madre vy el liberal del padre; derivado este
ultimo a su vez de la abuela paterna inglesa, cuya presencia en su san-
gre Borges identifica con el mundo de la cultura, en tanto que el otro
pasado, el materno, se identificarfa con el patriotismo y al cabo con el
coraje. Incapaz de participar en este mundo, Borges magnifica, a través
de un mecanismo compensatorio, la importancia de su padre en el des-
arrollo de su personalidad (v a la larga su propia pertenencia a un pasado
no-americano, a la vez que identifica el Nuevo Mundo con la viclencia,
y, aunque siempre con cierta nostalgia de ésta, limita cada vez mds deci-
didamente el elogio del valor a la obra de quienes perecieron en defensa
del ideal politico europeo). De hecho, el culto al padre, cuya obra in-
acabada de escritor Borges quisiera continuar, se convierte en esa ima-
gen del fracaso o la imposibilidad de la creacién artistica que define al-
gunos de sus cuentos mds memorables: Las ruinas circulares, Pierre Me-
nard; incluso, a un nivel cémico, La secta del Fénix, cuyo protagonista
nartra su exploracion, siempre desde fuera, de los misterios de la «secta»
de aquellos que practican la vida sexual “.

Sylvia Molloy, por su parte, se explica la tipica técnica caricaturesca
de Borges como el resultado de su sentirse marginal, «el periférico sud-

42 Soy deudor por gran parte de estas ideas a uno de mis estudiantes, John Incledon, cuya
tesis doctoral se propone revelar, entre otras cosas, la estdtica propuesta en Pierre Mepard,

43 StanLey E. Fisu: Self-Consuming Artifacts. The Experience of Seventeenth Century Literature
(University of California Press, 1972), esp. «Literature in the Reader; Affective Stylisticsn; WOLEGANG
IsEr: The Implied Reader; patterns of communication in prose fiction... (Baltimore: Johns Hopkins
Press, 1974); Hans ROBERT JAusS: «La historia literaria como desafic a4 la ciencia literaria», en
La actual ciencia literaria alemana (Salamanca: Anaya, 1971).

4 Emir Roorfcuez MoNgGAL: «Borges, the Readers, Diacritics, IV, 4 [19741, 4149, y «Borges:
the Reader as Writer», en Prose for Borges, pdgs. 96-137. Sefiala el critico que no se propone
una interpretacién psicoanalitica, sino la integracidn de ese enfogue en el confexto del mito per-
sonal de Borges segln se expresa en la doble escritura de su obra y de su vida—es decir, en la
de su autoblografia—.
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americano que siente nostalgia del centro europeo, pero que, gracias a
esa marginalidad, toma distancias con respecto al centro», consiguiendo
en definitiva «denunciar los procedimientos mds evidentes» del ejercicio
literario *. V

Estas interpretaciones nos levan de vuelta a la nocidn de la ausen-
cia de un centro, no ya como estricto enfoque metodolégico, segin la
propone Derrida, sino como posible clave dialéctica para el entendimien-
to de la obra de Borges, clave que incorpora las interpretaciones discu-
tidas en las pdginas precedentes dentro de una homologia entre el des-
arrollo de esa obra y la posicién sociocultural de su autor *. Si la obra
cuentistica de Borges alude en efecto a una ausencia, si aspira y niega
al mismo tiempo un centro, es porque refleja la comprensién por el es-
ctitor, ya declarada en su poesia y en los ensayos anteriores a su cultivo
de la ficcidén, de su propia distancia respecto al centro europeo. El ahon-
damiento de esa separacidn crece en proporcién al agravamiento de los
problemas socioecondémicos del continente; paralelamente Borges se tor-
na cada vez mds pesimista, y en su obsesiva nostalgia del imposible cen-
tro, termina abandonando el libte juego de los significados que celebra-
ban sus criticos y hasta peligra en caer en la apocaliptica banalidad de la
literatura de ciencia-ficcidn.

Mas no setd por Utopia de un bombre que esti cansado que estu-
diaran las generaciones futuras a Botges; la trascendencia de su obra, el
que haya sido, sin duda, la mds importante y renovadora producida en el
continente latinoamericano hasta la fecha, resulta precisamente del hecho
que Borges ha sabido expresar mejor que ningin otro escritor latinoame-
ricano antes que €1, convirtiéndola en materia generadora de significados,
esa dolorosa distancia de un origen o centro europeo que nos tienta, nos
repele y nos evade al mismo tiempo a los latinoamericanos, la cual ha
obsedido al escritor del Nuevo Mundo a lo largo de siglo y medio de
biisqueda de una cultura propia.

APENDICE

Mencionaré aqui otros poemas y prosas de Borges relacionadas con
su pasado familiar en una dimensién histdrica, o que poseen algiin tipo

de intencidn politica. La lista no aspira a ser exhaustiva. Véase también
la nota 15.

4 «Borges y la distancia literariay, Szr, ndm. 318 [1969], 26-37.

4 Tratando de los formalistas tusos, ROBERT Scmores celebra la posicién de BORIS EICHENBAUM
come un saludable compromiso dialéctico que acepta la nmacidn de gque factores extraliterarios condi-
cionan la génesls de las obras literarfas, mas insistiendo a la vez en que la condicién externa fun-

damental a cualquier obra Iiteraria es la tradicidn [iteraria misma (Straceuralismt in Literature
[Yale University Press, 19741, pdg. 83).
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«Isidoro Acevedo», de Cuaderno San Martin, evoca a este abuelo ma-
tetno mientras imagina en el momento de la muerte una de las batallas
en que participt: «Entré a saco en sus dias / para esa visionaria patria-
da que necesitaba su fe... Asi en el dormitotio que miraba a un jardin /
murié en milicia de su conviccidén por la patria» (Obra poética, pégi-
na 110)%. .

En «La noche ciclica» (1940), de El ofro, el mismo, aparecen evo-
cados Laprida y Sudrez dentro de una enumeracién de las calles bona-
renses que le recuerdan al poeta su «sangre: Lapiida, Cabrera, Soler,
Sudrez... / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / Las

repuiblicas, los caballos y las mafianas, / Las felices victorias, las muer-
tes militaress (pdg. 139). |

«Mateo, XXV, 30» (1953) incluye en una descripcién de si mismo
«la carga de Junin en tu sangre» {(pdg. 152). Este poema sigue en orden
editorial a la «Pdgina», |

«Juniny (1966) imagina una visita a esa localidad de la provincia
de Buenos Aires, donde el coronel Borges fue comandante de frontera;
contrasta la propia «vaga» persona del poeta con la del guerrero y ter-
mina renunciando a imaginar cdmo era verdaderamente el otro Borges
(pagina 286). '

«Acevedoy, de Elogio de la sombra, trata igualmente en vano de
imaginar los campos del abuelo que vieron sus heroicas cabalgadas, y
concluye comprobando que se trata de la misma llanura que ha visto en
otros sitios (Towa, Israel), de modo que en realidad no ha perdido aqué-
llos: «loas posea / En el olvido, en un casual deseor» (Elogic de la sonm-
bra [Buenos Aires, 19691, pdg. 103).

El fragmento «El simulacrow, de El hacedor, cuenta la representacion
por un extrafio impostor en una aldea del Chaco del velorio de Eva Duar-
te de Perén, y concluye con una condenacién directa del dictador: «El
enlutado no era Perdn y la mufieca no era la mujer, Eva Duarte; pero
tampoco Perdn era Perdn ni Eva era Eva, sino desconocidas o anénimos
(cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdaderg ignoramos) que figuraron,
para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologias (E! bacedor,
pagina 21). Esa destrealizacién final del odiado dictador, aunque mds
amarga, poOT estar su presencia mds cercana, trata de sitvarlo en la mis-
ma perspectiva con que juzgaba a Rosas el poema de ese titulo: como
otro exponente mds de la barbarie ineludible que los Laprida, los Sar-
miento, los bisnietos del coronel Sudrez tendrin que acusar melancélica-
mente.

47 Tante Rasy {pig. 152) como Rovricuezr MoneGAL («Borges, the Readers, pag. 44) notan un
parentesca entre cste poema, hasado eq un episodio de {2 rifez de Borges, v el cuermto L# ofra
mauerte, de El Aleph, donde el platagonistz revive en su agonla, como valiente, la batalla en que
se habfa compartado cobardemente.
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El cuento La fiesta del monstruo, escrito en colaboracidén con Adol-
fo Bioy Casares y publicado en Marcha (Montevideo, septiembre 30,
1955, pdgs. 20-21 y 23), narra desde la perspectiva de un ardiente par-
tidaric de Perdn una fiesta politica, cuya descripcidn, hecha en la jerga
del pueblo bajo de Buenos Aires, resulta en una imagen caricaturesca del
peronismo. La intencién es demostrar cémo el lider, al cnal el narrador
Hama admirativamente «el Monstruoy, es en efecto tal %,

En El otro, el mismo (Buenos Aires, 1969), el fragmento «El pufial»
(cuyo antecesor directo se halla en Evaristo Carriego, de 1930, sec-
cién IX) describe el puiial que el poeta guarda en un cajén de su escri-
torio. Forjado en Toledo, regalo de un antepasado, tocado por muchos
(Carriego entre ellos), el pufial desea lo mismo que quieren instintiva-
mente las manos que juegan con él: cumplir su destino de sangre. Ese -
fin del punal incluye la muerte de César, lo cual, unido a la melancolia
con la que el poeta, se dice al final: «A veces me da ldstima. Tanta du-
reza, ianta fe, tan impasible o inocente soberbia, v los afios pasan, inuti-
les» (pdg. 225), podria quizd interpretarse como otra alusién mds a la
_ titanfa peronista. No sé si es éste el mismo «pufial» que publicd Marcha
en junio 25 de 1954, después que La Nacidn, de Buenos Aites, «consi-
deté comprometido publicar [lol» (R. Monegal, El juicic de los parri-
cidas, pag. 64)*,

El hermoso cuento Pedro Salvadores, de Elogic de la sombra, cuen-
ta la veridica historia de un caballero unitario que pasé nueve afios es-
condido en el s6tano de su propia casa, hasta la caida de Rosas. Tras
imaginar lo que hatfa Salvadotes durante esa larga noche y evocar su
triste fin, concluye Borges: «Como todas las cosas, el destino de Pedro
Salvadores nos parece un simbolo de algo que estamos a punto de com-
prender» (pdg. 79).

La sefiora mayor, de El informe de Brodie, interpreta el fin de esta
hija de un précer de las guerras de independencia americanas, objeto de
un ruidoso homenaje al cumplir los cien afios, como equivalente al de
todos «los hombres olvidados de América v de Espafia que perecieron
bajo los cascos de los caballos; pienso que la dltima victima de ese tro-
pel de lanzas en el Perd serfa, méds de un siglo después, una sefiora an-
ciana» (pdg. 85) .

48 Véase, por ALFRED J. MacApsd, «El espejo v la mentira, dos cuentos de Borges v Biovy Ca-
sares», Reviste Iberoainericana, 37, ndm. 75 [1971], 357-74.

# El cuento El encwentro, de Ei informe de Brodie, narra un duelo en el que son los cuchillos,
ambos provenientes de famosos malevos, los que gobiernan las manos de los duelistas. Aparece en
el cuento un tal Lafinur, homdénimo del Luis Melidn Lafinur que regala al padre de Borges el
pufial de la vifieta de ese titulo; el mismo que defendié al regicida Arredondo (El libro de
arena, pag. 181), descendiente del tio abuelo del padve del escritor, Juan Crisdstoma Lafinur, uno
de los primeros poetas argentinos (Autobiografia, pag. 210).

0 Se trata para Rast de otro ejemplo de ese sentimiento de pertenecer al final de una etapa
{«criollo final») caracteristico del enfoque histdrico de Borges (pdg. 155).
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Mencionaré también otros poemas que tratan de acontecimientos po-
liticos extranjeros: «Judengasse», de Fervor de Buenos Aires (no inclui-
do en Obra poética), donde se describe y acusa un progrom, y tres poe-
mas dedicados a Israel, donde se celebra su espiritu guerrero («A Is-
raely, «Israel, 1969», todos en Elogio de lg sombra)®. Una nota en
prosa en El bhacedor, «In memoriam J. F. K.», relaciona el asesinato del
~ presidente Kennedy con los de otros lideres politicos y espirituales, in-
cluyendo a Cristo y a Sécrates. Hay que atribuir a ignorancia politica y
a los amables recuerdos de la estancia del escritor en Texas en 1961
esta injustificada alusién del fragmento en cuestién: «fue [antes, la bala
que maté al presidente] la fusilerfa y las bayonetas que destrozaron a
los defensores del Alamo» (pdg. 109) %,

El penultimo libro de poemas y prosas sueltas de Borges, El oro de
los tigres (Buenos Aires, 1972), insiste en los temas ya examinados en
los anteriores, «La busca» persigue en la hacienda de los Acevedos una
comunién con lo que representaron los antepasados: «Aqui fueron la
espada y el peligro, / Las duras proscripciones, las patriadas; / Firmes
en el caballo, aquf rigieron / la sin principio y la sin fin llanura / Los
estancieros de las largas leguas» (pdg. 37). La previsible conclusidén es
que «Mds alld del cristal de la memoria», aguéllos v el poeta se han
«unido y confundido, / Yo en el suefio, pero ellos en la muertes.

El poema siguiente, «Lo perdido», incluye entre lo que «pudo ha-
ber sido y no fue» el poeta, al guerrero de «la espada o el escudo»
(pdgina 41). El tema amoroso con el que concluye este poema (quizd
espera atin al poeta la compafiera anhelada) se continda en «El amena-
zado», donde entre los talismanes con que serd imitil que trate de de-
fenderse del amor, menciona el poeta «la sombra militar de mis muet-
tos» (pag. 61),

Fn una nueva versién del famoso fragmento «Borges y yo», de El
hacedor, Borges cuenta en El oro de los tigres cdmo el escritor continda
apretando el cerco de ese «yo» que es ya inseparable de su proyeccién
literaria. Entre las esclavitudes que le impone el escritor a su doble se
halla ahora el habetlo «convertido al culto idoldtrico de militares muet-

51 En su artfculo «Borges, the Reader» (pdgs. 47-48), RoprfGUEZ MONEGAL plantes el problema
del posible origen judia del escritor, segdn la sugieren sus apellidas portugueses Borges y Azevedo.
En 1934 Borges jusga <on la idea para techazatla por via de (2 parodia (épor qué pa buscar los
descendientes de fenicios, numidios, etc.?), pero secientemente patece intrigarlo. Epn umpa entrevista
con un semanario brasilefo declara que lo enorgullecerfia pertenecer a una rama de la homanidad
que ya habfa inventado lz historia de Job y el Cawtar de los cantares cuando el resto de aquélla
estaba ain sumetgido en la barbarie. El breve poema «Los Borsess (Obra podtica, pdg. 200} se
pregunta cémo seriap esos antepasados, pata concluir viéndolos ¢omo participes de la histpria gue-
rrera de Portugal (Vasco de Gama, el rey don Sebastidn).

52 En 1836 los colonos estadcunidenses de Tejas, hasta entomces parte de México, declararon su
independencia (el Gobietno mexicano les habiz permitide establecerse alli desde 1223} el mismo
afa un ejército mexicano aniguilé a los defensares del Alamo, la cual animd tan eficaztmente el

espirity guetreto no sélo de los tejanos anglosajones, sino del resto de la Unidn, que para abeil
de ese afio Tejas era Tewas.
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tos, con los / que acaso no podria cambiar una sola palabra» («El cen-
tinela», pdg. 77). |

Otros poemas en los que el valor juega un papel son «1929», donde
un hombre recuerda la noche de ese afio en que maté a otro: «La exul-
tacidn, 1a ira y el asombro. [...] La dicha de ser hombre y ser valien-
te / O, por lo menos, la de haberlo sido / Alguna vez, en un ayer del
tiempo» (pdg. 113; wide nota 24). «Los cuatro ciclos» describe cuatro
temas literarios en su origen mitico, deplorando en cuanto al tercero—Ila
busqueda heroica—que se halle ahora «condenada al fracaso. FEl capitin
Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de James o
de Kafka sélo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor v
de fe que va el happy-ending no es otra cosa que un halago industrial.
No podemos creer en el cielo, pero si en el infierno» (pdg. 130; vide
el final de la nota 24). Finalmente, «La tentacién» (pdg. 103) recuenta
la muerte de Facundo, insistiendo, lo mismo que su predecesor «El gene-
ral Quiroga va en coche al muere», en el modo cdmo éste desprecia
la amenaza de la muerte.

Contiene también este libro un poema sobre el gaucho, donde se
evoca el papel de éste en la historia, la tradicién y la literatura argen-
tina, subrayando su coraje, su humildad, su soledad. «El gaucho» (pi-
gina 65) constituye una reelaboracién casi literal, en endecasilabos con-
sonantes, del poema en verso libre «Los gauchos», de Elogio de la
sombra.

La rosa profunda (1975) recoge nuevas nostalgias del poeta sobre la
imposibilidad del coraje guerrero («Soy el que no es nadie, el que no fue
una espada / En la guerra. Soy eco, olvido, nada» [pdg. 53]1); compara-
ciones con sus antepasados heroicos («Yo, que padeci la vergitenza / De
no haber sido aquel Francisco Borges que murié en 1874 [pdg. 831),
y, en el mismo contexto, un elogio del destierro que lo «salva de pro-
tocolos, marcos y cdtedras», v por ser «acaso la forma fundamental del
destino atgentino» (ibid.)—con lo cual recuerda el poeta a los unitarios
desterrados por Rosas, a los liberales desterrados por Perdn, etc.—, afir-
ma la presencia de la patria dentro de él: «Fn la ubicua memoria serds
mia, / Patria, no en la fraccién de cada dia» (76id.). Un poema fechado
en 1972 agradece que los dioses, a los que pidié «Que enviaran algo o
alguien a mis dias», le hayan permitido por fin emular a aquellos ante-
pasados que sirvieron a la pairia «Con penurias, con hambre, con bata-
llas», no del mismo modo que esas «sombras tutelaress que honid en
sus versos, pero sf con riesgo: «la Patria, hoy profanada, quiere / Que
con mi oscura pluma de gramdtico, / Docta en las nimiedades acadé-
micas / Y ajena a los trabajos de la espada, / Congregue el gran rumor
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de la epopeya / Y exija mi lugar. Lo estoy.haciendo» (pdg. 107). «En
memoria de Angélica» insiste en la bisqueda «De una pattia que siem-
pre dio la cara», en tanto «Sobre nosotros crece, atroz, la historia» (pé-
gina 123).

Lo mismo que El libro de arena, los tltimos libtos de poemas sit-
ven de vehiculo al creciente conservadurismo del poeta %,

JULIO RODRIGUEZ-LUIS

Department of Comparative Literatura
State University of New York at Binghamton
U. S, A,

5% GeENE BELL («Borges—Literature and Politics North and South», The Nation, febrero 21, 1976,
213-17) estudia la obra cuentistica que cimentdé la fama de Borges (1939-1953) como el reflejo de
la actitud politica del escritor, pteocupado por el auge del fascismo, perseguido por el peronismo,
perplejo ante ef caos del liberalismo burgués; actitud que se refleja directamente en los narradores
de Tlom..., La biblioteca..., etc. BELL explica desde la misma petspectiva el éxito dc Borges en el
mundo académico e intelectual norteamericano, el cual participa, especialmente durante los sesentas,
de una actitud de elegante alienacién semejante,
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