
LA INTENCIÓN POLÍTICA EN LA OBRA 
DE BORGES: HACIA UNA VISION 

DE CONJUNTO 

«No es excesivo, tal vez, considerar que en [El 
Sur] se encierra una pesadilla frecuente del es
critor.» 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL: El juicio de 
los parricidas (Buenos Aires, 1956), pá
gina 63. 

I 

La impresión general que sin duda tienen de la obra de Borges la 
mayoría de sus lectores es la de hallarse ajena a la preocupación polí
tica; el examen detenido de esa obra demuestra, no obstante, lo con
trario: Borges no ha intentado jamás volverle la espalda a la problemá
tica política de su país y de su tiempo, la cual se manifiesta dentro de 
su obra no sólo en forma de interpretaciones artísticas y, cada vez más 
frecuentemente, de declaraciones explícitas, sino que permea la sustan
cia intencional misma de esa obra. 

El escenario natural para la expresión de las convicciones políticas 
de Borges es su interés en la historia argentina, estrechamente relacio
nado a su vez con el que lo atrae a su propio pasado familia! ]; el ve
hículo más evidente de esa preocupación, y en un principio el más fre
cuente también, es la poesía, como es al cabo justo que suceda con sen
timientos decididamente personales y sólo parcialmente definidos de la 
especie que se asocia con la poesía lírica. Trataré primeramente de los 
poemas que tienen por protagonistas a los antepasados heroicos del poe
ta, por revelarse mejor en ellos que en otros poemas históricos sin una 
relación directa con su progenie, la ideología política de Borges, la cual 
me parece que ejerce una influencia capital en la íntima concepción de 
su obra2. 

1 Véase «Borges et les Ancétres», por MANUEL MUJICA LAÍNEZ (Úñeme [París, 1964], pági
nas 151-55). Sobre la prosapia de Borges, véase «Genealogie de Borges», por CARLOS T. DE PEKEIRA 
LAHITTE (ibíd., págs. 156-58) y la autobiografía dei propio Borges (The Neto Yorker, septiembre 
19, 1970; incluida en The Aleph and Otber Storíes [New York, 1970]). 

2 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, en El juicio de los parricidas (Buenos Aires, 1956) examina el 
Borges político a la luz de las generaciones argentinas posteriores a la suya. Para muchos jóvenes 
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El más conocido de los poemas de intención política de Borges, po
siblemente el más.hermoso de ellos, el de estructura más compleja, y 
sin duda el más positivo en su mensaje cívico—razón por la cual marca 
también un hito importante en la evolución del pensamiento público 
de su autor—, es la «Página para recordar al coronel Suárez, vencedor 
en Junín», de 1953 3. 

El poema trata del coronel Isidoro Suárez, bisabuelo materno del 
poeta y héroe de Junín, batalla cantada ya en uno de los poemas clásicos 
de la literatura hispanoamericana: A la victoria de Junín; canto a Bo
lívar', de José Joaquín de Olmedo (1825), el cual consiste en una des
cripción de la batalla de 1824 vista como el comienzo cierto de la gloría 
americana. Entre los capitanes nombrados por Olmedo figura el coronel 
a quien va a recordar Borges («Carvajal... y Silva... Y Suárez»)4; y la 
lectura de ambos poemas sugiere que aquél ha tenido en cuenta varios 
aspectos de la oda de Olmedo en la composición de su poema, con el 
objeto de subrayar el contraste entre su propia interpretación y la he
roica o tradicional de la batalla. La voz del narrador dirigiéndose a los 
peruanos (verso 111), el horror y la confusión de la batalla (161 y si
guientes, y 300), o las libaciones de los guerreros una vez concluida la 
jornada, hallan todos un eco directo en la «Página». A ello hay que 

Borges era el representante paradigmático «de una clase que arruinó al país y abrió paso a Perón» 
(página 68); en tanto que para otros, de orientación más nacionalista que marxísta, era un frivolo 
que utilizaba «los símbolos de lo nacional sin participar del sentimiento nacional unido a esos 
símbolos» (pág. 67). RODRÍGUEZ MONEGAL repasa la denuncia por Borges del nazismo y del peronismo, 
llamando la atención sobre el cuento El Sur y sobre la «Página para recordar al coronel Suárez», 
textos que «demuestran hasta qué punto mantuvo Borges, junto a su carrera literaria, una carrera 
de oposición doctrinaria» (pág. 64). Tratando de la batalla eterna de Suárez, MUJICA LAÍNEZ, en el 
artículo citado antes, afirma que ella «nous sauve et nous sauvera de la mediocre langueur nostalgique, 
nous, criollos finales» (pág. 155); demostrando cómo Borges (sin duda a causa de su abierto anti
peronismo) es digno de sus antepasados. Véase también «Borges et la nouvelle géneration» (L'Herne, 
páginas 199-204), donde ABELARDO CASTILLO trata de explicarse el genio de Borges, para lo cual 
empieza por deslindar éste de aquello que le «repugna» en el escritor: «son absurde confusión entre 
Perón et peronisme» y su reciente afiliación al Partido Conservador (pág. 200). Más positiva es la 
posición del novelista ERNESTO SÁBATO, quien en «Les deux Borges» (ibíd,, págs. 168-78) se propone 
«salvar» el Borges que canta los objetos humildes y los sentimientos trascendentes, del otro, reac
cionario y preciosista. El escritor y sus fantasmas (Buenos Aires, 1963) recoge este ensayo y otros 
donde se acusa a Borges de ignorar los problemas nacionales, etc. El estudio más completo hasta 
la fecha de la preocupación histórica de Borges es el de HUMBERTO M. RAS I: «The final creóle: 
Borges' view of Argentine history» (Prose for Borges, ed. Charles Newman y Marie Kinzie [North-
•westetn University Press, 1974], págs. 143-65), al cual me referiré a menudo. La conclusión de RASI 
es que las meditaciones de Borges sobre el pasado argentino son uno de los temas básicos de su 
obra, en la que la tradición familiar del poeta viene a identificarse con la historia argentina, cuyo 
proceso afecta directamente el tratamiento por Borges de ciertos temas clave de su obra: coraje, 
destino, repetición. «The artistic qualíty of hís literary evocation of the Argentine past makes him 
his country's best contemporary civic poet» (pág. 165). 

3 Obra poética (Buenos Aires, 1969), pág. 148. La «Página» apareció en Sur, núm. 226 (enero 
y febrero de 1954), pág. 47, y por primera vez en libro en Poemas. 1923-53 (Buenos Aires, 1954). 
Este libio incluye los tres primeros poemarios de Borges—Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 
enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)—más «Otras composiciones», y es la base de las 
ediciones sucesivas de la Obra poética. Los poemas escritos entre 1930 y 1967 han aparecido sepa
radamente como El otro, el mismo. Elogio de la sombra (1969) y El oro de los tigres (1972) con
tienen poemas y algunas prosas. La rosa profunda es de 1975. Todas las citas de Borges provienen 
de la edición de Emecé en volúmenes individuales. 

4 Poesías completas, ed. Aurelio Espinosa Polit (México, 1947), pág. 130. 
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agregar la presencia del coronel Suárez, la de las lanzas 5, el escenario 
andino, las palabras finales de Bolívar y hasta el sol poniente. 

Borges comienza situándose a cierta distancia temporal de la batalla, 
en la mente del coronel que recuerda su participación en ella («Qué 
importan las penurias, el destierro, / la humillación de envejecer, la som
bra creciente / del dictador [Rosas] sobre la patria»), de modo que la 
grandeza de Junín oscurezca cuanto tiene que ver con la vida cotidiana, 
cuyos elementos físicos se enumeran mezclados con los espirituales para 
subrayar su intrascendencia frente a esa «hora alta, a caballo, / en la 
visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro», en la que 
va a justificarse la vida de Suárez. 

El poema pasa entonces a la descripción de la batalla misma, vista 
a través de Suárez en vez del narrador externo que ha dirigido hasta 
ahora nuestra visión, definiendo el valor de la batalla para su antepa
sado y acercándonos, por tanto, a éste («En los atardeceres pensaría», 
etcétera). A la evocación inicial de Junín como un cuadro en la historia 
suceden los recuerdos personales de Suárez, que ganan el sitio domi
nante: 

el godo que atravesó con el hierro, 
la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño, 
y la gente muriendo entre los pantanos, 
y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas 
y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino, 
y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla... 

El Bolívar-héroe clásico de Olmedo posee menos peso en la memo
ria del coronel que les otorga a sus palabras por cortesía el adjetivo 
«históricas», que el muerto anónimo dejado por la batalla. Y con el 
triunfo del elemento personal en los recuerdos de Suárez pasamos al 
presente, donde Borges, mientras «escribe estos versos» sobre la impor
tancia de Junín para su bisabuelo, escucha finalmente la verdadera voz 
de éste, la cual ya vimos cómo iba dominando en el transcurso del poema 
a la interpretación heroica o abstracta que sería imponerle su descen
diente; «Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, / 
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas». Sólo 
una vez que queda abolida totalmente la gloría de Junín al convertirla 
en mero ejercicio escolar, puede entenderse su significado como parte 
de una entidad mucho mayor: «La batalla es eterna y puede prescindir 

5 En la descripción de OLMEDO hay tanto picas como balas {estrofa 12), lo cual contradice la 
descripción de Junín como una batalla iónicamente de lanzas a la que se atiene Borges: «la batalla 
de lanzas en la que no retumbó un solo tiro». En su relación de la batalla, el general O'Leary in
sistió precisamente en el terrible silencio roto sólo por los golpes del hierro (MIGUEL ANTONIO 
CARO: Obras completas [Bogotá, 1921], III, 15). 
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de la pompa de visibles ejércitos con clarines; / Junín son dos civiles 
que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre oscuro que se 
muere en la cárcel». El anonimato del preso recuerda el del muerto 
dejado por la batalla y anula del todo el efecto inicial de gloria. 

Erraba, pues, Borges cuando quería evocar a Junín de acuerdo con 
el modelo de Olmedo: su bisabuelo, quien ve también el presente, de
fine la batalla por medio de una imagen civil e imperfectamente heroica 
—dos actos individuales de coraje—, revelando que su valor no excede 
el de una satisfacción personal en vez de histórica; heroica, pero inútil 
en el caso de los civiles lo mismo que en el suyo. Borges prefiere no 
ahondar en el deplorable estado de cosas en el continente cuya felicidad 
Junín debió haber asegurado; ese encarcelado o sus camaradas que mal
dicen al tirano poseen, no obstante, una indudable realidad política ame
ricana que el poeta quiere denunciar ó. 

Me he detenido tan largamente en la «Página», aparte de sus va
lores formales, por constituir la primera manifestación en la obra de 
Borges de la denuncia de una situación política nacional, al mismo tiem
po que del rechazo de la interpretación heroica convencional de la in
dependencia con la que podría identificarse superficialmente su orgullo 
por la participación de sus propios antepasados en ella (vide nota 1). 
En este sentido la «Página» constituye una culminación ideológica cuyos 
orígenes pueden ser determinados estudiando poemas anteriores. 

En el «Poema conjetural», de 1943, Borges evoca a otro antepa
sado, «El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de septiembre 
de 1829 por los montoneros de Aldao» (ed. cit., pág. 142) 7, quien «an
tes de morir» reflexiona sobre lo absurdo de su propio destino. Fue él 
uno de los hombres que «declaró la independencia / de estas crueles 
provincias», que estudió «las leyes y los cánones», anhelando «ser otro, 
ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes»; mas ahora 
enfrenta una muerte bárbara, pues «Vencen los bárbaros, los gauchos 

6 Es bien conocido el ataque más directo de la dictadura peronista contra Borges (lo menciona 
también ABELARDO CASTILLO en el artículo citado en la nota 2, pág. 203). En su An Autobiographi-
cal Essay, Borges cuenta cómo en 1946, al ser electo presidente Perón («a presídent whose ñame I 
do not want to remember»), fue «ascendido» de bibliotecario municipal a inspector de aves y co
nejos en los mercados municipales, y cuando acudió a un funcionario del Ayuntamiento en busca 
de explicaciones, se le dijo que la medida se debía a haber estado a favor de los aliados durante 
la guerra (The Aleph, pág. 244). Más adelante cuenta cómo la Sociedad Argentina de Autores fue 
clausurada, su hermana y un sobrino encarcelados por un mes, y él mismo seguido constantemente 
por un detective (pág. 248). Según RODRÍGUEZ MONEGAL, Borges era molestado constantemente en 
BUS conferencias, cuyo tema debía declarar por anticipado, además de «soportar la presencia de un 
policía uniformado y de dictarlas en el interior de la república, ya que nunca se lograba la habili
tación de los locales porteños» (El juicio de los parricidas, pág. 63). El año de 1953, en el cual 
está fechada la «Página», fue testigo de arbitrariedades y represiones violentas por parte de Perón, 
tales como la detención de VÍCTORIA OCAMPO, la directora de Sur, y el incendio del Jockey Club 
(episodio éste que sirve de marco a un cuento de ADOLFO BIOY CASABES: «Mito de Orfeo y Eurí-
dice», de Guirnalda con amores [Buenos Aires, 1959]). 

7 Francisco Narciso de Laprida presidió el congreso de Tucumán que declaró er- 1816 la inde
pendencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata, La esposa del coronel Isidoro Suárez estaba 
emparentada con Laprida (RASI> pág. 146). 
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vencen»; momento en el cual se le aparece a Laprida «la recóndita 
clave de [sus] años», para que muera así feliz: «pero me endiosa el 
pecho inexplicable / un júbilo secreto, Al fin me encuentro con / mi 
destino sudamericano». Es decir, la barbarie. 

Este poema nos presenta una sola voz (en vez de dos como en ía 
«Página»), examinando, a través incluso de alusiones literarias B, plena
mente consciente de sí misma, el sentido total de su vida; el cual se 
halla directamente emparentado con la interpretación del poema de 1953 
respecto al fracaso de los ideales de la independencia, atribuida allí a la 
eternidad de la tiranía. La melancólica felicidad de Laprida y la igual
mente melancólica denuncia que preconiza Suárez se refieren a un mis
mo problema, ya que tiranía y caudillismo bárbaro son términos equi
valentes en la historia latinoamericana; entendidos en ambos casos como 
una constante histórica9. 

Suárez y otro heroico antepasado habían aparecido ya en los pri
meros poemarios de Borges: el coronel Suárez en Fervor de Buenos 
Aires (1923), y el coronel Francisco Borges, su abuelo paterno, en Luna 
de enfrente (1925), incluyendo en ambos casos el elogio de su valor 
la melancolía que se define en el «Poema conjetural», «Inscripción se
pulcral», el brevísimo primer poema dedicado al coronel Suárez, comien
za en un tono épico—«Dilató su valor en los Andes. / Contrastó mon
tañas y ejércitos»—; define del modo más rotundo posible el triunfo 
del héroe en Junín—«Impuso en Junín término venturoso a la lucha»—, 
y concluye tristemente: «Hoy es un poco de ceniza y de gloria» (edi-

* «Como aquel capitán del Purgatorio / que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, / fue 
cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuro río pierde el nombre» (pág. 142). Una nota de 
la primera edición en libro aclara que se trata del «gibelino Buonconte, que murió en la derrota 
de Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129).» (Poemas [1954], pa'g. 168.) 

9 El «Poema conjetural» apareció en el suplemento literario de La Nació?! el 4 de julio de 1943. 
Un mes antes había tenido lugar un golpe de estado militar de intención ultranacionalísta o fascista 
(RASI, págs. 156-57). EMILIO CARILLA («Un poema de Borges», Revista Hispánica Moderna, 29 [1963], 
32-45) se opone a considerar el poema como «la exaltación del fracaso» y aun. menos como expre
sión de una renuncia a la libertad; interpretando la muerte de Laprida como un verdadero sacri
ficio (véase el artículo, citado por CARILLA, «La personalidad argentinas!., por PATRICIO CANTO [Ga
ceta Literaria, Buenos Aires, IV, 20, 1960], donde la muerte de Laprida está vista como una suerte 
de sacrificio). Observa CARILLA que el poema podría sugerir el deseo por parte de Borges de iden
tificar su propia suerte con la del antepasado. Se refiere aquí el crítico a la segunda publicación 
del poema, en una «Nota final» al folleto Aspectos de la literatura gauchesa (Montevideo, 1950), 
donde Borges describe cómo comprendió en 1943 la proximidad de un destino terrible, lo mismo 
que les sucedió a otros en 1820, cuando la Argentina enfrentaba la barbarie; destino del cual, sin 
embargo, no huyeron (citado por RASI, pág. 157, nota 23), CARILLA se resiste a hacer de Borges un 
poeta «nacional», interpretando el «Poema conjetural» como inspirado esencialmente por la clave 
Buonconte-Laprida. Agrega el crítico: «Poco cuesta encontrar en años posteriores (aunque no alcance 
la felicidad del Poema conjetural) un poema que, aun dentro de la evocación histórica, muestra 
más claras alusiones a la realidad que el poeta vive [la «Página»]» (pág. 43). Repara también CARILLA 
en que siempre que trata asuntos históricos, Borges emplea el verso (pág. 35). También ANA MARÍA 
BAKRENECHEA ha estudiado el «Poema conjetural», que interpreta como el enfrentamiento de un 
destino temporal, cuyo signo es el fracaso, con su modelo eterno, el cual es «a su vez el emblema 
creado por Borges para ser el espejo de Borges mismo y de su generación, enfrentada con la bar
barie de una dictadura» (La expresión de la irrealidad en la obra de Borges [Buenos Aires, 1967], 
página 84). 

174 



ción citada, pág. 29). «Al coronel Francisco Borges (1833-1974)» 10, an
tes de pasar revista a la carrera militar del antepasado y describir dra
máticamente su muerte, elabora ese sentimiento que nos dejaba «Ins
cripción sepulcral» en la dirección que va a seguir cuajando más tarde: 
«Porque eso fue tu vida: / Una cosa que arrastran las batallas. / El ho
nor, la tristeza, la soledad / y el inútil coraje» (Poemas, 1923-1953 
[Buenos Aires, 1954], pág. 85). El empleo del verbo arrastrar y de los 
sustantivos tristeza y soledad subrayan el negativismo de la última ima
gen citada, la cual sugiere ya la revelación de Laprida. 

Por eso cuando ambos héroes reaparecen en la poesía de Borges, 
en el segundo de los «Two English Poems» (1934), una década antes 
del «Poema conjetural», es aún más melancólicamente. El poeta le ofre
ce aquí a la amada que quiere retener, entre una serie de presentes de 
amor (libros, sueños, aspiraciones), sus antepasados, «the ghosts that 
living men have honoured in marble: my father's father killed in the 
frontier of Buenos Aires, two bulléis through his lungs, bearded and 
dead, wrapped by his soldiers in the híde of a cow; my mother's 
grandfather—just twenty-four—heading a charge of three hundred men 
in Perú, now ghosts on vanished horses» (ed. cit., pág. 136). Fantasmas 
y estatuas que hacen hincapié en el olvido a que concluía aludiendo la 
«Inscripción sepulcral», y conducen en definitiva al rechazo en 1953 
de la heroica carga de caballería de Suárez. 

Borges expresa a través de estos poemas la creciente impresión de 
que nuestro destino como latinoamericanos es cruel por bárbaro, al mis
mo tiempo que inescapable, porque regresa con cada generación (Lapri
da muere en 1829, el coronel Borges nació en 1835) "; sólo que en la 
«Página», bajo la presión de las circunstancias nacionales que le tocaba 
entonces vivir, añade que hay que continuar defendiendo de cualquier 
modo, incluidos los más humildes, esos valores que representaba la ba
talla de Junín, por lo mismo que su destrucción por las fuerzas de la 
barbarie es también constante, como parte de nuestro «destino sudame
ricano». El pesimismo político del poeta incluye allí, por tanto, una 
dimensión activa. 

El hacedor (1960) y las ediciones posteriores de la Obra poética 
incluyen una «Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1835-
74)», donde éste aparece camino de la muerte: «en esa hora / Crepus
cular en que buscó la muerte; / Que de todas las horas de su suerte / 
Esta perdure, amarga y vencedora». Una imagen de cegadora blancura 
(a causa del caballo y del poncho blancos) avanzando «Tristemente» 

18 Este poema desaparecía de la edición definitiva de Obra poética, siendo reemplazado—en el 
cuarto libro, El otro, el mismo—por el que en seguida estudiaré. 

11 En el poema de Luna de enfrente la fecha del nacimiento del coronel Borges era 1833. 
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hacia la muerte que acecha en la llanura: «Esto que ve, la pampa des
medida, / Es lo que vio y oyó toda la vida. / Está en lo cotidiano, en 
la batalla» (ed. cit., pág. 196). Si comparamos este poema con su ante
cesor, «Al coronel Francisco Borges», de Luna de enfrente, resulta claro 
que el «Poema conjetural» de 1943 ha influido en la concepción del 
antepasado, quien en esta nueva versión parece una nueva imagen, en 
tono menor, de Laprida camino de su muerte sudamericana o bárbara; 
esta vez, según es natural que ocurra con una segunda manifestación de 
la misma actitud, sin revelaciones dantescas y sin «júbilo»: se trata sim
plemente de la muerte con la que el coronel Borges contó siempre, y que 
resulta por eso en su caso, lo mismo que en el de Laprida, «vence
dora» u. 

El siguiente poema del que trataré nos sitúa de nuevo en la era 
peronista que provocaba la evocación de la «Página». «Mil novecientos 
veintitantos» contrasta dos tiempos, el del título, cuando el poeta «tra
maba una humilde mitología de tapias y cuchillos» (Hombres pelearon, 
la primera versión de Hombre de la esquina rosada, etc.), mientras su 
amigo «Ricardo [Güiraldes] pensaba en sus reseros», y el presente que 
repentinamente lo sorprende en 1955: 

No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 
No presentimos el oprobio, el incendio y la 
tremenda noche de la Alianza n; 
Nada nos dijo que la historia argentina echaría a 
andar por las calles, 
La historia, la indignación, el amor, 
Las muchedumbres como el mar, el nombre de 

Córdoba, 
El sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la 

gloria (ed. cit., pág. 202). 

Se trata de una evocación del proceso de la caída de Perón: el 16 de 
junio, de 1955 un grupo rebelde bombardea y ametralla desde el aire el 
centro de Buenos Aires; esa noche, tras una concentración sindical, las 
iglesias del centro de la ciudad son incendiadas 14, y, finalmente, el 16 de 
septiembre, el general Lonardi inicia en Córdoba el movimiento militar 
que pone fin al primer Gobierno peronista. 

12 Francisco Borges nació en Montevideo, donde su familia se había exiliado, durante el sitio 
de los federales, y participó en la batalla de Caseros, que puso fin a la dictadura de Rosas, en la 
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, etc. En 1874 se unió a las fuerzas del general Bar
tolomé Mitre, quien se rebeló ese año contra el presidente Sarmiento. En la batalla de La Verde 
los rebeldes fueron derrotados, y Borges, desarmado, envuelto en un poncho blanco, encaminó su 
caballo hacia las tropas victoriosas. Las balas que lo mataron provenían de los primeros rifles 
Remington usados en la Argentina (Autobiografía, pág. 205; RASI, pág. 153). 

13 La «Alianza Nacionalista», cuyas oficinas fueron destruidas durante el bombardeo de Buenos 
Aires por la Marina de Guerra rebelada contra Perón. 

14 Se trata de la misma noche en que tiene lugar el desenlace del «Informe sobre ciegos», y con 
él el drama central de Sobre héroes y tumbos, de ERNESTO SAEATO. 
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La posición política de Borges resulta evidente de la lectura del poe
ma; el «oprobio» corresponde a la quema de las iglesias (en represalia 
por el bombardeo del mismo día, en el que perecieron militantes pero
nistas); «las muchedumbres como eí mar» y «la gloría» describen el 
derrocamiento de Perón.15. No hay que confundir esta postura, sin em
bargo, con la más típicamente retrógrada del conservadurismo latinoame
ricano, pues Borges trata en la primera parte del poema del falso aleja
miento en que vivían los intelectuales de su generación: «lejos del azar 
y de k aventura, / Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, / 
El tiempo en el que nada puede ocurrir, / El universo; el trágico uni
verso, no estaba aquí / Y fuerza era buscarlo en los ayeres», cuando 
los sorprende la barbarie, o el descubrimiento de que su verdadero des
tino es otro que el que pretendían sus preocupaciones librescas. 

En el poema que sigue en orden editorial al que acabamos de exa
minar, «Oda compuesta en 1960», el poeta se dirige a la Argentina en 
ocasión de los ciento cincuenta años del comienzo del movimiento de 
independencia. Se trata de un hermoso poema donde, empleando la téc
nica más característica de su poesía, Borges enumera en tono conversa
cional los diversos modos en que ha sentido a su patria—resumen a su 
vez de su propia temática—, para terminar evocando la permanencia de 
aquélla con una afirmación de su propia comunión con la patria: «Pero 
por ese rostro vislumbrado / Vivimos y morimos y anhelamos, / Oh in
separable y misteriosa patria» (ed. cit., pág. 203). 

Para 1966, fecha de otro poema a la Argentina—«Oda escrita [nó
tese eí uso de un verba menos elocuente! en 1966»—, la situación del 
país ha hecho crisis una vez más con la inauguración de una nueva dic
tadura militar, y consecuentemente, aunque la fecha, siglo y medio de 
la proclamación de la independencia, sugeriría un gesto jubiloso, el poeta 
va a expresar menos afirmativa y más dramáticamente la estabilidad de 
fe patria que evocaba en 1960 a través de su propia temática literaria; 

15 «The long-hoped-fot revolution carne in Septeinber, 1955. After a sleepless, anxious night, 
nearly the whole population carne out into the streets, cheering the revolution 'and shoutíng trie 
ñame of Córdoba, where most of the ñghtíng had taken place. We were so carried away that fot 
some time we were quite unaware of the rain that was soaking us to the bone. We were so happy 
that not a single Avord was even uttered agaínst the fallen dictator» (Autobiografía, pág. 248). «Otro 
poema de los dones», de El otro,- el mismo, da gracias «Por ciertas vísperas y días de 1^55» 
(Obra, pág. 278). El fragmento «Martín Fierro» cuenta que hubo dos tiranías en el país, da un 
macabra ejemplo de la de Rosas—un carro llena de cabezas unitarias recie'rt cortadas—y dice de la 
de Petan; «La segunda fue para muchos cátcel y muerte; para todos un malestar, un sabor de 
oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante» (El hacedat [Buenos Aires, 15*30], 
página 35), En su artículo «In the Labyrinth» (The Cardinal Voints of Borges, ed. Lowell Dunharrj 
y Ivar Ivask [Universlty of Oklahoma Press, 1971], págs. 17-23), RODRÍGUEZ MONEGAL cuenta cómo 
Borges se sentía ya en 1946 acosado por el peronismo y veía a Buenos Aires como la ciudad semi-
monstruosa del cuento La muerte y la brújula. El crítico, de visita en Buenos Aires, se resiste a 
compartir esa angustia de Borges y se pregunta por qué se negaba éste a entender, por ejemplo, la 
razót) de la verdadera popularidad del peronismo. A iaíz del golpe de estado de 1962, Borges, en
trevistado de nuevo, por RODRÍGUEZ MCKEGAL, comprende que es injusto rasgarle al peronismo la 
victoria obtenida en las elecciones de ese año. (Véase kj que digo más adelante a propósito de U 
«Oda escrita en 1966».) 
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en tanto que ahora nos va a decir repetidamente que «Nadie es la pa
tria», ni la memoria de sus héroes (los Suárez y los Laprida, por ejem
plo), ni el pasado de todos sus hijos—aspecto en el cual aparecen al
gunos motivos especialmente melancólicos de la obra de Borges, como 
espejos y jardines bajo la lluvia—. Porque la patria no es una persona 
o su memoria, sino «un acto perpetuo / Como el perpetuo mundo»; 
declaración que se concreta unos versos más abajo en una promesa pa
triótica: 

todos debemos 
Ser dignos del antiguo juramento 
Que prestaron aquellos caballeros 
De ser lo que ignoraban, argentinos, 

Somos el porvenir de esos varones, 
La justificación de aquellos muertos; 
Nuestro deber es la gloriosa carga 
Que a nuestra sombra legan esas sombras 
Que debemos salvar (pág. 282). 

La incertidumbre de la situación política argentina en 1966 y en 
1953, combinada en el último caso con las arbitrariedades del pero
nismo, resultan en una llamada cívica a la denuncia en la «Página»; 
al mantenimiento de cierto valores en la segunda Oda. En ambas oca
siones el poeta sugiere algún tipo de acción política. 

La dictadura militar, que aunque más o menos presente desde 1955 
toma abiertamente el poder en junio de 1966, se proponía defender los 
intereses de la clase social con la que tan identificado se halla Borges, 
de modo que podría sorprender a primera vista, de acuerdo con mi in
terpretación de la oda de esa fecha, que el poeta toma por el patrimo
nio espiritual de su patria. La explicación de esta actitud se halla en el 
«Poema conjetural», que no sin razón posee tanta importancia para el 
poeta («querría sobrevivir en el Voema conjetural», dice el prólogo a su 
Obra poética) u, donde Laprida comprende que los valores civiles por 
los que ha venido luchando no pueden vencer el destino bárbaro del 
mundo en que le ha tocado nacer. 

El profundo pesimismo común a todos estos poemas resulta de la 
convicción íntima del poeta de que el destino que mejor le correspondía 
no es el que le ha tocado en suerte, sino el de un europeo (un inglés, 

16 Imaginando qué poemas querría legar a las antologías, Borges señala otros además del «Poema 
conjetural»: «Poema de los dones», «El Golem» y «Límites» (Obra, pág. 12). El disco «Jorge Luis 
Borges por él mismo» (Buenos Aires: AMB, 1967) contiene, entre otras, lecturas de la «Página» y 
del «Poema conjetural», cuya concepción Borges explica como una visión interior; en tanto que 
concibió «El general Quiroga va en coche al muere» desde fuera, como un grabado. La Antología 
personal (Buenos Aires: Sur, 1961) incluye los poemas de Laprida y de Suárez, el cuento El Sur 
y varias otras de las obras que menciono en este artículo: «Mateo, XXV, 30», «La noche cíclica». 
El Fin, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, Historia del guerrero y de la cautiva, etc. 
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para ser precisos) ,7> el cual exige al mismo tiempo que defienda la 
imagen que subsiste en el falso destino del verdadero (para emplear 
los términos platónicos a los que es tan aficionado Borges), lo mismo 
que hicieron sus antepasados; posición que refleja a su vez la teoría del 
eterno retorno que tanto atrae al poeta '8. Es por eso que en momentos 
de tiranía y de incertidumbre política, Borges anima a la lucha en pro 
de una restauración civil, y que celebra cálidamente el triunfo de ésta 
más adelante, aunque sin olvidar nunca su fundamental pesimismo en 
cuanto al porvenir político latinoamericano. 

Es menester dejar bien establecido que aunque los valores que de
fiende el poeta son liberales (vide la «Página», el «Poema conjetural» 
y la oda de 1966), la identificación del destino político del continente 
con la barbarie resulta en la afirmación de una clase cuyo destino cree 
Borges que es defender el liberalismo burgués europeo, aunque acep
tando al mismo tiempo el caudillismo y el desorden político como males 
endémicos e irremediables, los cuales es preciso acusar, pero inútil com
batir, transformar, erradicar, ya que el ideal histórico del poeta es un 
orden—perteneciente a otro continente y a otra época—que sabe que 
no tiene cabida en el mundo latinoamericano. La conclusión de que el 
liberalismo es imposible sino como ideal termina contribuyendo al afian
zamiento de la barbarie—léase dictadura—, de cuya identificación con 
el destino político latinoamericano se parte como premisa. Es, pues, 
natural que el tirano de la «Página», como en efecto sucedió con Perón 
respecto a Borges, no ataque con excesiva violencia esos puños que se 
alzan contra él en una esquina, pues comprende que, lo mismo que él, 
también ellos rehuyen la reestructuración radical de esa sociedad. 

El proceso a través del cual Borges alcanza esa conclusión ideológica 
ilumina la estructura de su obra desde nuevas perspectivas. Comenza
remos su examen a través de los ensayos, poemas y viñetas que tratan 
de personajes protagónicos de la historia argentina. 

17 Repárese en estas palabras: «fot neaíly the past three years, I nave been lucky to have my 
own transistor at my side, and together we are bringing out some ten or tvelve volumes of my 
work ín English, a language I am urrworthy to handle. a language I often wish had been my 
birthright» (Autobiografía, pág. 258). O en estas otras: «pocas cosas me han ocurrido más dignas 
de memoria que el pensamiento de Schopenhauet o la música verbal de Inglaterra» (Epílogo a El 
hacedor, pág. 111). ALASTAIR REÍD («Basilisks' Eggs», Tbe New Yorker, noviembre 8, 1976) observa 
que, qui2á porque Borges ha sido más influido por los escritores anglosajones que por los espa
ñoles, tiende a emplear en sus cuentos «English syntactical forros and prose order — making bis 
Spanish curiously stark but easily accessible to English translation. Indeed, translating Borges into 
English often feeís like restoring the work to íts natural language, or retranslatíng it. In his poems, 
Borges leans heavily on English verse forms and on many of the formal mannerisms of English 
poetry» (pág. 179). La Autobiografía describe en detalle el linaje británico de Borges, su educación 
en el idioma inglés, sus lecturas de autores anglosajones. 

13 Véanse ios ensayos «La doctrina de los cíelos» (1934) y «El tiempo circular», ambos en Historia 
de la eternidad (Buenos Aires, 1953), Numerosos cuentos y poemas expresan aspectos de la misma 
preocupación. 
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II 

Borges cuenta en su autobiografía cómo durante su estadía en Es
paña en 1920 escribid una serie de ensayos literarios y políticos bajo la 
influencia de Baroja, Los naipes del tahúr, donde expresaba ideas anar
quistas, librepensadoras y pacifistas de un modo que quería ser violento, 
pero en realidad era «quite tame» (Autobiografía, pág. 223). También 
cuenta que escribió un libro de poemas, Los salmos rojos o Los ritmos 
rojos, en verso libre y en elogio de la revolución rusa, el pacifismo y la 
hermandad humana: «Three or fouf of them found their way into 
magazines—'Bolshevik Epic', 'Trencnes', 'Russia'. This book I destroyed 
in Spain on the eve of our departure» (ibíd.); lo mismo que hizo con 
tantos volúmenes de su obra anterior a 1930, hoy casi imposibles de 
hallar. Aunque Borges insiste en restar toda importancia a este entu
siasmo juvenil, el que recuerde todavía en 1970, fecha de la Autobio
grafía, los títulos de aquellos poemas que se publicaron en revistas 
—¿españolas, argentinas?—sugiere que se trata de un recuerdo bastante 
vivo aún 19. 

De regreso en Buenos Aires, Borges se siente atraído por la Argen
tina contra la cual habían luchado sus antepasados, la de Rosas y el fe
deralismo (el coronel Suárez murió en el exilio durante la tiranía de 
Rosas; el coronel Borges luchó en la batalla de Caseros, que puso fin 
a esa tiranía, etc.)20. Así tenemos que en el poema «El truco», de Fervor 
de Buenos Aires, las cartas de ese juego evocan «otro país: / las aven
turas del envido y del quiero, / la fuerza dol as de espadas / como don 
Juan Manuel [Rosas], omnipotente» (Obra poética, pág. 27). En «Ro
sas», del mismo libro, el poeta se pregunta si el tirano fue en efecto tan 
atroz como lo pinta su propia familia, concluyendo, en vista del tiempo 
que hoy «borra su censo de muertes», que «fue como tú y yo / un azar 
intercalado en los hechos / que vivió en la cotidiana zozobra / e inquie
tó para felicidades y penas / la incertidumbre de otros». Como Dios 
sin duda ha olvidado a Rosas, «es menos una injuria que una piedad / 

19 En ufi trabajo leído en el Congreso de Literatura Iberoamericana de 1975, en Philadelphia, 
DONALD YATES, quien trabaja en una biografía de Borges, informaba, empleando & testimonio del 
propio Borges, que ya desde sus días de Ginebra había rechazado éste el marxismo. De hecho, el 
énfasis de la cita anterior de la Autobiografía cae no sobre la Revolución Bolchevique, sino sobre 
el pacifismo y la hermandad humana, mencionados también en relación a Los naipes del tahúr. 
Esta obra, por cierto, se atribuye al narrador del cuento El Alepb, «Borges» (pág. 162), pero su 
obrav que no logra un solo voto en el Segundo Premio Nacional de Literatura, es ahora de 1943 
(página 167). 

20 La Autobiografía (pág. 210) cuenta cómo (¿de adolescente?) Borges tuvo qae leer Martín 
^ierro a escondidas, a causa de creer su madre que JOSÉ HERNÁNDEZ había sido rosista. RODRÍGUEZ 
MONEGAL («El Martín Vierro en Borges y Martínez Estrada», Revista Iberoamericana, 40, 87-88 
[1974], 287-302) nota que hasta 1916, con la aparición de El payador, de LUGONES, el gaucho era 
mero representante de la barbarie en vez de arquetipo nacional. RASI (pág. 159) agrega una cita 
del fragmento «Los espejos velados», donde Borges cuenta que conoció hacia 1927 a una muchacha, 
nieta y bisnieta de federales, «como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres 
era para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria» (El hacedor, pág. 15), 
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demorar su infinita disolución / con limosnas de odio» (pág. 37)21 . 
En el ensayo «Queja de todo criollo», de Inquisiciones (1925), libro 
que nunca ha permitido reeditar, Borges indaga en el fatalismo caracte
rístico del argentino, el cual «tiene feliz encarnación en los dos caudillos 
mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y en Irigo-
yen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, 
fue queridísimo del pueblo. Irígoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos 
está siempre gobernando. [Este presidente gobernó la Argentina entre 
1916 y 1922, y de nuevo desde 1928 hasta su destitución por un golpe 
militar en 1930; en el período entre sus dos gobiernos, su popularidad 
e influencia continuaron siendo enormes.] La significación que el pueblo 
apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio 
de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco* (Inquisiciones 
[Bueno* Aires: Proa, 1925], pág. 132). En El ¿amaño de mi esperanza, 
de 1926, Borges celebra a Rosas como «our greatest male... a great model 
of individual courage», cuyo sistema político era un auténtico orga
nismo criollo y su policía secreta (la Mazorca) una encarnación de la 
mentalidad criolla (citado por Rasi, pág, 161). En otro ensayo del mis
mo volumen, Borges compara a Rosas con su antagonista, Sarmiento, 
a quien rechaza como «a North-Amerkanized, untamed Indian, who 
greatly hated and misunderstood everything creóle»; decidido a euro
peizar a la Argentina según la ciega fe propia de un hombre «just 
arrived to culture and who expects miracles from it» {ib'td,). 

En estas evocaciones de Rosas y su época anteriores a 1930, Bor
ges está sentando las bases de su identificación del destino argentino 
con la barbarie. Como es natural que ocurra en un hombre de menos 
de treinta años (Borges nació en 1899), quien hasta poco antes había 
sentido cierta atracción por el radicalismo político, y cuya salud e in
clinaciones más profundas lo precluían del ejercicio de la violencia, ese 
mundo deí caudillo federal ejercía entonces una poderosa atracción so
bre Borges. Mas a la larga, éste no puede hallar nada positivo en lo 
que representó Rosas, pues no es capaz de abstraer el nacionalismo o 
el populismo que inspiraba (aunque para su propio y exclusivo bene
ficio) el caudillo y proyectarlo en la dirección de una transformación 
de la sociedad argentina, de modo que concluye recreándose en la vio
lencia y el culto del coraje, los cuales representaban una especie de 
escape a su propia condición física y psicológica n. 

21 En un poema de Luna de enfrente, «El año 1840», eliminado de las colecciones de su obra 
poética, Borges evoca ese año, que marcó el auge de la tiranía rosista, para concentrarse en sus 
aspectos pintorescos, y pinta a Rosas y sus acciones como la manifestación de creencias y prácticas 
popular*s (RASÍ, pág. 161). 

11 Abundan las citas que confirman esta actitud. ESTOJO éstas, de í¿ Autobiografía: «on boch 
sideü oí rny family, I have military forebears; trns may account for my v^arning after that epic 
destiny which my gods denied me, no doubt wisely.. As most of my peopk had been soldiers—even 
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En consecuencia, no será más Rosas, astuto y ladino, quien fasci
nará al poeta, sino Facundo Quiroga, cuya violencia es aún más bár
bara, porque parece desprovista de dirección. En el famoso poema «El 
general Quiroga va en coche al muere», de Luna de enfrente (1925), 
Facundo se dice: «Esa cordobesada bochinchera y ladina..., ¿qué ha de 
poder con mí alma?», y una vez muerto acude al infierno todavía co
mandando «las ánimas en pena de hombres y de caballos» (pág. 79)23 . 

Paralelamente, pero en sentido opuesto a su actitud respecto a Qui
roga, Borges, al madurar, se siente cada vez más solidario de la tradi
ción cívica representada por sus antepasados. En el epígrafe del poema 
«Dulcía Linquimus arva», de Luna de enfrente, se había llamado a sí 
mísmo «criollo final» antes de pasar a evocar la memoria de aquellos 
valientes «soldados y estancieros», a los cuales él, «hombre de ciudad», 
no puede emular; sólo imaginar melancólicamente. Es bajo esta acti
tud, en definitiva, que Borges va a entender de ahora en adelante la 
historia argentina como una batalla constante entre la civilización y la 
pura barbarie—pura porque parece cada vez más un fin en sí misma; 
barbarie carente de ideología, como debía serlo la de Facundo, pero 
no lo era la de Rosas—. En esa batalla Borges no puede ser más que 
espectador, y se halla, naturalmente, del lado de los Laprida, pero sin
tiendo no obstante una poderosa atracción por sus oponentes, gracias 
a verlos como totalmente desprovistos de cualquier tipo de ideología. 
Esto sólo resulta después del rechazo de Rosas por Quiroga 24. 

Tres décadas después de «El general Quiroga...» hallamos en El 
hacedor un «Diálogo de muertos» entre Facundo y Rosas, donde de 
acuerdo con la interpretación de Sarmiento, al cabo también fascinado 
por, Quiroga, y la propia admiración de Borges por el coraje de com-

my fathet's brother had been a naval officer—and I knew I would never be, I felt ashamed, quite 
early, to be a bookish kind of person and not a man of action» (pág. 208). «El tango», también 
incluido en Antología personal, afirma cómo esa melodía «crea un turbio / Pasado irreal que de 
algún modo es cierto. / Un recuerdo imposible de haber muerto / Peleando, en una esquina del 
suburbio» (Obra poética, pág. 169). 

23 En el ensayo «Queja de todo criollo», Borges da como ejemplo del carácter taciturno y des
ganado del argentino, a «Quiroga yendo a una asechanza de inevitables y certeros puñales por puro 
fatalismo de bravuconería» (Inquisiciones, pág. 133). «Los llanos», de Luna de enfrente, evoca de 
este modo el imperio de Facundo: «Imperio forajido, imperio misérrimo [...] Imperio errante. 
Imperio lastimero» (Obra, pág. 73). Antes de que el tiempo lo devore, «Es triste que el recuerdo 
encierre todo / y más aún si es bochornoso el recuerdo» (pág. 74). 

24 Para RASI, Borges se siente frustrado por haber nacido demasiado tarde para participar en las 
viriles campañas que dieron fama a sus antepasados, a la vez que lo apena el que limitaciones fí
sicas y temperamentales le impidan demostrar ese coraje que tanto exalta en su obra. El crítico 
define esta actitud con una frase, «la noble tristeza de ser criollo», provocada dentro del texto en 
cuestión, sin embargo, por un sentimiento estético en lugar de bélico: las «Casas de Buenos Aires 
con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desprovistas de torres excepcionales y de briosos aleros, 
comparables a pájaros mansos con las alas cortadas» (Inquisiciones, pág. 83). Es la humildad del 
paisaje de Buenos Aires en los primeros años de la tercera década del siglo la que causa aquí la 
melancolía del escritor. RASI cita más tarde la milonga «¿Dónde se habrán ido?», en la que Borges 
se pregunta por el paradero de los patriotas y los soldados del pasado (Obra, pág. 301), y una en
trevista donde nuestro escritor compara la Argentina presente (floja y sentimental) con la más dura 
del siglo xix (RASI, págs. 154-55). 
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padritos y gauchos (a todo lo cual no está de más agregar la reivindi
cación de Rosas propugnada por el peronismo), el tirano resulta me
nos digno de nuestro recuerdo que el caudillo bárbaro, al cabo intér
prete espontáneo de la verdadera realidad americana-—según Borges—: 
«pero yo he vivido y he muerto y hasta el día de hoy no sé lo que es 
míedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro 
destino, porque la historia se harta de los violentos. No sé quién será 
el otro, qué harán conmigo, pero sé que no tendrá miedo» (El hacedor, 
página 26). 

Sarmiento, atacado en obras juveniles, ha crecido mientras tanto 
sólidamente en la estimación de Borges, quien lo evoca en el poema 
«Sarmiento», de El otro, el mismo, como «el testigo de la patria, / 
El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, / La luz de Mayo y el horror 
de Rosas / Y el otro horror [Perón] y los secretos días / Del minu
cioso porvenir»; a la vez que se lamenta del olvido en que se lo tiene. 
Muy significativo en relación al papel de Sarmiento en la historia ar
gentina y a la preocupación de Borges que vengo estudiando, es que 
éste lo perciba también como guardián (no sólo «testigo») de la patria: 
«Es alguien / Que sigue odiando, amando y combatiendo. / Sé que en 
aquellas albas de septiembre [las de la caída de Perón] / Que nadie 
olvidará y que nadie puede / Contar, lo hemos sentido. Su obstinado / 
Amor quiere salvarnos. Noche y día / Camina entre los hombres, que 
le pagan / (Porque no ha muerto) su jornal de injurias / O de vene
raciones» (Obra poética, pág. 229). Al mismo tiempo, el radical pesi
mismo de Borges no puede ver en el ideal de Sarmiento sino un sueño: 
«Sarmiento el soñador sigue soñándonos», concluye el poema. 

Humberto Rasi, en su artículo tantas veces citado, se explica el 
viraje ideológico de Borges en dirección a Sarmiento como la conse
cuencia de los sucesos que a partir de 1930 llevan a la Argentina hacia 
un nacionalismo que exalta la memoria del dictador depuesto en 1952 
y rechaza la tradición liberal (art. cit., pág. 162). 

De lo que verdaderamente se trata, sin embargo, es de un pesi
mismo que crece en proporción directa a la descomposición de la so
ciedad argentina tradicional, hasta que la barbarie es identificada con 
ese proceso y el poeta concluye aislándose en el melancólico bastión de 
su conservadurismo. James Irby, en su artículo «Borges and the Idea 
of Utopia» (The Cardinal Points of Borges, págs. 35-45), estudia los 
orígenes del utopismo de Borges en los ensayos de El tamaño de mi 
esperanza (1926), donde se exhorta a los argentinos a construir una 
cultura que corresponda a la novedad del mundo en que viven («Now 
Buenos Aires, more than a city, is a country, and we musí find the 
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poetry and the music and the painting and the religión and the me-
taphysics that correspond to its greatness» [pág. 39]); a inventar una 
lengua que exprese toda la riqueza de la realidad en una metáfora 
infinita. Irby señala a continuación cómo para 1936 ese entusiasmo 
había sido reempla2ado por el sentimiento de que Buenos Aires era 
un caos sin remedio: «in this córner of America... men from all nations 
have made a pact to disappear for the sake of a new man which is 
none of us yet... a most singular pact, an extravagant adven ture of 
races, not to survive but to be in the end forgotten: lineages seeking 
darkness» (pág. 40). Atribuir esta desesperanzada actitud al golpe de 
estado de 1930 del general Uriburu, que pone fin al segundo gobierno 
de Irigoyen e inicia una serie de gobiernos militares que culminan en 
el triunfo del peronismo en 1945, sería ingenuo, pues Boiges no era 
(véase la cita de «Queja de todo criollo»), no podía ser partidario del 
caótico populismo de Irigoyen, pero lo cierto es que en aquellos días 
del final de la década del veinte se despierta a la realidad de que su 
sueño de una sociedad liberal y pacífica donde enérgicos intelectuales 
se dedicarían activamente a la construcción de una rica cultura, no en
carnaría jamás en ese «rincón de América» donde le había tocado na
cer. Consecuentemente, fechas sugestivas del cierre de esa década apa
recen en algunas de las narraciones mejor conocidas de Borges. 

En 1929 murió Beatriz Viterbo, la amada del protagonista de El 
Aleph, personaje real de quien Borges estuvo enamorado 25, y también 
es ésa la fecha grabada en el zahir y la de la muerte del inmortal; un 
año antes es que suceden los hechos de El evangelio según Marcos (El 
informe de Brodie). El papel de la fecha en esos cuentos parece el 
signo del cierre de un proceso y el comienzo de una revelación, que 
es lo mismo que sugiere «mil novecientos veintitantos» en el poema 
de ese título. Se trata de los treinta años de Borges, los cuales coinci
den en el plano histórico con una crisis institucional en la Argentina 
y en el de la obra con los primeros intentos de ficciones. De 1927 es 
Hombres pelearon, la primera versión de Hombre de la esquina ro
sada, publicado por fin en 1933 26, cuento que aplica la técnica cine
matográfica expresionista (Borges menciona a propósito en el prólogo 
de Historia universal de la infamia a von Sternberg) a una pelea de 
compadritos cuyo desenlace imita la forma de una novela policial de 
final inesperado y sólo a medias o indirectamente declarado. El acerca-

25 «Beatriz Viterbo existió realmente y yo estuve enamoradísimo de ella sin remedio y escribí 
el cuento después de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mío que todavía vive y 
quien nunca ha sospechado <jue es un personaje del cuento» (comentarios a The Alepb, pág. 264). 

26 Véase la Autobiografía, pág. 238, y la nota bibliográfica, pág. 285, El cuento tiene aún otro 
título, Hombres de las orillas, y apareció bajo el seudónimo de Francisco Bustos en el suplemento 
dominical de Crítica. 
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miento, a Almotásim es de 1936, el mismo año del segundo ensayo 
citado por Irby; pero es 1938, el año en que murió su padre y Borges 
contrajo septicemia, la fecha que éste identifica con el principio de su 
composición de Ficciones, porque fue a partir de entonces que comen
zó a escribir principalmente narraciones. Según la Autobiografía fue 
Fierre Menard, autor del «Quijote», la ficción que sigue al restableci
miento de la terrible enfermedad; según otra versión, se trata de Tlón, 
LJqbar, Orbis Tertius 27, 

Ningún cuento de Borges expresa mejor ese pesimismo que veni
mos describiendo que Tlon, cuyo narrador se resiste a la subversión 
por las masas del significado lúdico del planeta inventado, transfor
mándolo de mundo «sin visible propósito doctrinal» (Ficciones, pági
na 19) en reproducción del caos terrestre. Pierre Menard, quien renun
cia a la creación original por la reconstrucción del Quijote, afirma una 
universalidad de valores culturales que alcanzaría incluso a los Lapri-
das más australes; melancólicamente, sin embargo, pues su obra maes
tra resulta invisible, lo mismo que la de Herbert Quain, o el descubri
miento del sinólogo de El jardín de senderos que se bifurcan. El mago 
de Las ruinas circulares comprende al final del cuento que no es sino 
el sueño (¿reflejo imperfecto?) del mago que lo precede en esa cadena 
de apariencias; algo parecido a la posibilidad de que el peregrino de 
El acercamiento a Almotásim sea él mismo Almotásim (Ficciones, pá
gina 42). 

En cuentos donde la realidad argentina constituye el escenario in
mediato o aludido de la narración, éste aparece en relación de contraste 
con un modelo libresco o sobrenatural (La muerte y la brújula, El 
Zahir, El Aleph), cuya función podría ser la de representar ese vínculo 
con Europa sitiado por la barbarie que define el «Poema conjetural»: 
Borges expresa allí el precario carácter del vínculo transformándolo en 
elemento fantástico y negando inmediatamente las posibilidades de su
peración de la realidad con las que, al menos hasta Kafka, se asocia el 
género fantástico 28: los protagonistas de los tres cuentos mencionados 
son destruidos por la fantasía bajo una apariencia cotidiana (El Zahir), 
por una realidad banal disfrazada de fantasía (La muerte...), o bien 
observan cómo ésta es cegada por la maquinaría de la transformación 
urbana (El Aleph). En un plano aún más directo, el minotauro de La 
casa de Asterión alude quizá también a la tensión entre civilización 
y barbarie, combinada aquí dentro de un mismo personaje, habitante 

27 Véase la entrevista con Luis HARSS y BARBARA DOHMANN en litio the Mainstream. Conversa-
tiom toith Latin-Amerícan *Wríters (New York: Harper, 1967), pág. 118. 

28 Para un estudio a fondo del género fantástico, una clasificación de las categorías en que se 
manifiesta, y el impacto en él de la obra de KAFÍA, véase TZVETAN TODOROV: Introduction a la. 
littérature fantastique (París: Seuil, 1970). 
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de un laberinto y destinado a ser inmolado por un héroe clásico. Los 

dos cuentos, inspirados en el Martín Fierro, resultan en la reinterpreta

ción de la obra matriz de la literatura argentina de acuerdo con la con

cepción de una barbarie ineludible. Fierro, en El fin (agregado en 1956 

a la segunda parte de Ficciones, publicado en 1953) 29
> vuelve a la pul

pería del final de La vuelta de Martín Fierro, una vez concluida la 

segunda parte del poema con los buenos consejos que el héroe da a sus 

hijos, para pelear con el negro que lo aguarda allí y termina matán

dolo. Borges rechaza de este modo el final de Hernández, sustituyén

dolo por otro acorde con su visión del héroe, cuyo destino le parece 

inseparable de la barbarie latinoamericana. En Biografía de Tadeo Isi

doro Cruz (El Aleph, 1949; publicado en 1944—-según el art. cit. en 

la nota 29-—-), Borges explora el modo como el camarada de Fierro com

prende que su destino no es el de policía, sino el de gaucho malo, el 

«de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él» (El 

Aleph, pág, 57), y se vuelve contra sus hombres para ponerse al lado 

de Fierro. Este cuento, por cierto, contiene alusiones a varios ascen

dientes de Borges: el coronel Suárez (persiguiendo a los montoneros 

de López), cierto Francisco Xavier Acevedo y el sargento mayor Euse-

bío Laprida30. 

Pero es El Sur, de 1953, la misma fecha de la «Página», que es 

también la del apogeo de la represión peronista (vide. nota 6), cuento 

que Borges sitúa en la cima de su obra y después del cual no vuelve 

a escribir ficciones hasta las «directas» de El informe de Brodie, de 

1970 31, la narración que expresa casi explícitamente ese conflicto que 

tanto preocupa a nuestro autor, en un plano donde la referencia polí

tica se espiritualiza en la imagen de un protagonista que escoge la 

muerte a cuchillo porque entiende que ese duelo bárbaro representa 

verdaderamente la gloria de batallas y espadas con que soñaba su san

gre de patricio argentino. Con lo cual el planteamiento del «Poema 

conjetural» logra su última y más triste conclusión: la gloria de La-

29 Véase, por EN'EICO-MARIO SANTI, «Escritura y tradición: El Martin Fierro en dos cuentos de 
Borges», Revista Iberoamericana, 40, núms. 87-88 [1974], 303-19. El volumen de cuentos titulado 
Ficciones consta de dos libros, El jardín de senderos que se bifurca», de 1941, y Artificios, de 1944, 
al que se agregan en 1956 tres cuentos. 

30 RODRÍGUEZ MOKEGÁL («El Martín Fierro en Borges...», art. cit.) estudia ambos cuentos fiján
dose particularmente en el modo como expresan la preocupación de Borges con la unidad del destino 
humano: Cruz es Fierro; el moreno se convierte en éste al matarlo (págs. 294-96). ' 

31 «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como 
directa narración de hechos novelescos y también de otro modo.» (Posdata de 1956 al prólogo de 
Artificios, segunda parte de la colección Ficciones, pág. 116.) Un «Afterword» a la edición "inglesa 
de El informe de Brodie (New York, 1972) confirma que desde 1953, después de un" largo inter
valo durante el que compuso sólo poemas y fragmentos cortos en prosa, son esos cuentos los pri
meros que escribe. La intrusa, el primero de ellos, es de 1966 (The Aleph, pág.'278), aunque la 
idea central había perseguido a Borges por treinta años (Doctor Brodie's Report, pág. 124). 
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prida y la barbarie de los gauchos que matan a Dahlmann son las dos 
caras de una misma moneda,, quizá incluso la misma cara 32. 

Un rápido repaso de varios cuentos de El informe de Brodie, de 
1970, ilumina la subsiguiente evolución ideológica de Borges en el sen
tido de un creciente pesimismo. En Historia de Rosendo Juárez, nueva 
versión de Hombre de la esquina rosada, Rosendo, cuenta melancólica
mente cómo rehusó pelear con Francisco Real cuando comprendió de 
súbito lo absurdo de su destino de matón, y nos descubre además que 
el narrador de Hombre mató a Real a traición. El puro coraje que 
todavía entusiasmaba al autor de El hacedor parece negado aquí, al 
igual que en El indigno, a través de la humillación del narrador que 
ha vendido al bravo Ferrari; en La intrusa y en El otro duelo se trata 
de una violencia triste, por absurda. Los Yahoos de El informe de 
Brodie constituyen una versión aún más repugnante de la de degene
ración por exceso de cultura de los trogloditas de El inmortal, y Dahl
mann, el bibliotecario descendiente de pastores evangélicos y patricios 
argentinos de El Sur, se transforma en El evangelio según Marcos en 
una familia analfabeta de gauchos de origen escocés, en tanto que el 
libro que los une a la civilización no es una obra rica en misteriosas 
tradiciones o complejas lucubraciones como las que abundan en Ficcio
nes, sino un capítulo del Nuevo Testamento, el cual representan matan
do a quien se los leía, es decir, a quien ha roto la fortaleza de su bar
barie. No es, pues, de extrañar que Borges llama en el prólogo al cuen
to el «mejor de la serie» (El informe..., pág. 9). 

Ese mismo prólogo, el cual tiene mucho de testamento literario, 
demuestra con creces la progresiva importancia de la preocupación po
lítica para Borges: «no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba 
un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor compro
metido... Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren dis
traer o conmover y no persuadir. Este propósito no quiere decir que 
me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil. Mis 
convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado 
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie 

32 «Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta 
moneda son. para Dios, iguales», concluye Historia del guerrero y de la cautiva (El Aleph [1957], 
página 52; la edición original es de 1949), donde se cuenta la historia de un bárbaro que muere 
defendiendo Roma, y la de una inglesa que vive feliz entre los indios pampa que la robaron de 
niña. El destino de esta mujer refleja a su vez e] de la fuente de la anécdota, h. abuela de Bor
ges, «también arrebatada y transformada por este continente implacable» (pág. 51). Es natural que 
para 1953 (pide nota 6 sobre los acontecimientos políticos de ese año), Borges vea el destino ar
gentino en los términos de ese callejón sin salida que evoca el final de El Sur, donde Dahlmann 
sólo puede despertar del sueño que ha elegido en la muerte. En el Congreso de Literatura Ibero
americana de Phiíadelphia, agosto de 1975, JAIME ALAZRAKI se preguntaba cómo es posible que la 
miserable pelea en que «acaso» («empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar» 
{Ficciones, pág. 197]) muere el protagonista de El Sur, pueda representar el heroico coraje con 
que sueña Borges, y concluye que hay que entender en este caso la violencia como una virtud 
catártica. 
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me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de parti
dario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo merece
remos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, 
ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido que interfieran 
en mi obra literaria» (pág. 8). 

El último poema de Borges con un contenido político nacional ex
plícito es la oda de 1966. El prólogo a El informe de Brodíe afirma 
en 1970 la consolidación del pesimismo político del escritor en la di
rección a la que señalaba desde un principio su propia raíz ideológica: 
el conservadurismo, que Borges identifica allí explícitamente con el es
cepticismo; es decir, con la convicción de que aunque «con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos», en tanto llega esa época feliz, 
la mejor garantía para la estabilidad social a la que al fin y al cabo 
es justo que aspire un hombre de setenta años, es un régimen conser
vador. 

Borges puede decir orgullosamente: «No he disimulado nunca mis 
opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he permitido que 
interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió la exaltación 
de la Guerra de los Seis Días» (ib'td.) 33; mas aunque el compromiso 
político directo no toca en efecto la obra de Borges, ésta incluye la 
preocupación por el destino histórico de la Argentina (el cual cabe ex
tender, naturalmente, al resto de Latinoamérica); preocupación en rea
lidad central que se expresa por medio de esa imagen de la barbarie 
ineludible tan cara al poeta, verdadero núcleo expresivo dentro de su 
obra. 

La nueva colección de cuentos de Borges, El libro de arena, cinco 
años posterior a El informe..., lo sitúa ya más allá del conservaduris
mo político que declaraba el prólogo de aquélla, enclaustrado en una 
verdadera fortaleza de reaccionarismo erigida para separarlo de un mun
do cada vez más hostil y más extraño; la consecuencia natural del pesi
mismo que cristalizaba en el «Poema conjetural» de tres décadas atrás. 
En El otro el narrador se encuentra con el Borges de sus días de Gi
nebra, y le cuenta, en el capítulo de acontecimientos históricos, cómo 
«Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendró otro 
Rosas, bastante parecido a nuestro pariente {parentesco proveniente de 
la madre del coronel SuárezJ. El cincuenta y cinco, la provincia de Cór
doba nos salvó... Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderán
dose del planeta; América, trabada por la superstición de la democra
cia, no se resuelve a ser un imperio 3A. Cada día que pasa nuestro país 

33 Véase el Apéndice. 
34 Repárese en el uso, de acuerdo con la costumbre estadounidense, del nomhre del continente 

como sinónimo del de ese país. 
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es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara 
los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reem
plazada por la del guaraní» (El libro de arena, pág. 14). 

Estas declaraciones insisten casi obsesivamente en la preocupación 
estudiada, así que no es de extrañar el modo en que se trata explícita
mente de ignorar la urgencia de una reestructuración socioeconómica: 
el narrador le explica al joven Borges, autor de aquellos poemas rojos 
mencionados al principio de esta sección, quien se siente hermano de 
todos los hombres y no quiere «dar la espalda a su época», que no hay 
humanidad, sino hombres individuales, de modo que su «masa de opri
midos y de parias... no es más que una abstracción» (pág. 16)35. 

Utopía de un hombre que está cansado, cuento que Borges califica 
como «la pieza más honesta y melancólica de la serie» (El libro de 
arena, pág. 181), describe la visita del narrador—Eudoro Acevedo, na
cido en Buenos Aires en 1897—, mientras camina por la pampa, a un 
hombre del futuro, quien lo entera del olvido deliberado de la litera
tura, de la historia, de las ciudades y, finalmente, del suicidio de la 
raza humana. Cada hombre tiene ahora un solo hijo, y después de aban
donar a otros cuanto ha fabricado (sus utensilios domésticos y sus pro
pias obras de arte), entra por sí mismo en el crematorio («Adentro 
está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, 
creo, era Adolfo Hitler» [pág. 133]). En el mundo de la Utopia no 
existe ya el dinero, y con él la miseria o la riqueza («Ya no hay quien 
adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible; ni de riqueza, que habrá 
sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un ofi
cio» [pág. 128]), y los gobiernos son al menos invisibles. Sin embargo 
(¿o será por eso mismo?), todo en ese mundo parece destinado a la 
destrucción. «En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, 
su propio Jesucristo y su propio Arquímedes» (pág. 130), reflexiona 
el narrador al comprender como cada uno de esos hombres se lleva con
sigo a la muerte, sin transmitirla a otros, la cultura que ha adquirido 
también enteramente por sí mismo; igual que hicieron los Laprida y 
los Suárez con los valores cívicos que otros individuos de otras gene
raciones deberán revivir sin la ayuda siquiera de una tradición que es 
constantemente rota por la barbarie. 

35 A propósito del cuento Avelino Arredondo, sobre el personaje de ese nombre que asesinó en 
1897 al presidente uruguayo Idiarte Borda, aclara Borges en el epílogo que no aprueba el asesinato 
político (El libro de arena, pág. 181). En entrevistas recientes (Borges on Writing, ed. di Giovanní, 
etcétera [New York, 1973]), Borges expresa su convicción de que toda literatura es engagé, puesto 
que un escritor refleja siempre su época, al mismo tiempo que se declara enemigo decidido de la 
literatura deliberadamente comprometida, la cual presume ingenuamente que el escritor puede es
cribir lo que quiere, cuando en realidad son sus temas los que deciden por él {pág. 59). En las 
mismas páginas Borges insiste en su anticomunismo y su conservadurismo, repasa los atropellos de 
Perón contra él y su familia, y afirma que jamás incluyó esas preocupaciones en sus cuentos y poe
mas, con lo cual consiguió ser un buen argentino al mismo tiempo que un buen escritor (pág. 60). 

189 



Este cuento representa la conclusión natural de la trayectoria ideo
lógica que venimos examinando, por más que su pesimismo futurista 
pueda chocar como extraordinario al lector habituado a la ironía de 
Borges. La explicación de la Utopía dentro de la obra de Borges hay 
que buscarla en el modelo desarrollado por Lukács sobre cómo el re
chazo por el escritor de la realidad histórica que le ha tocado vivir 
resulta en que su obra sea dominada por un sentimiento de angustia 
creciente 36. Bajo la presión de la realidad nacional que de nuevo pa
rece acosarlo (el regreso del peronismo, la creciente agitación radical, 
el terrorismo, las guerrillas, el colapso total de la tradición liberal a 
manos de regímenes militares cada vez más represivos), Borges se dis
tancia progresivamente del presente, tal y como si se sintiese ya inca
paz de absorberlo, incluso irónicamente o como elemento fantástico. 

Un par de citas del último poemario, La rosa profunda, también de 
1975, confirma, en fin, el absorbente papel de la preocupación política 
para Borges: «[el] arte comprometido es una ingenuidad, porque na
die sabe del todo lo que ejecuta» (pág. 9); «Las teorías, como las con
vicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos» 
(página 10). 

III 

La contribución fundamental de Jacques Derrida a la teoría literaria 
es la noción como propósito metodológico de la ausencia de un centro 
u origen: «Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretación literaria, 
de la estructura, del signo, del juego. Una trata de descifrar, sueña con 
descifrar una verdad o un origen independiente del juego.y del orden de 
los signos, y vive, por lo tanto, como un perenne exiliado en la necesidad 
de la interpretación. La otra interpretación no busca ya el origen, sino 
que afirma el juego y trata de ir más allá del hombre y del humanismo, 
pues la palabra 'hombre' define al ser que a través de... toda su historia 
ha estado soñando con la presencia integral, los tranquilizadores cimien
tos, el origen que sería al mismo tiempo el final del juego» 37. 

Durante la discusión que siguió a la lectura por Derrida de esa semi
nal ponencia, en 1966, eí nombre de Borges fue relacionado inmediata
mente al concepto de una ausencia que afirma el juego: «ese escritor que 

36 Aunque la tesis de LUKÁCS se refiere al novelista, creo que puede aplicársele a Borges. El de
liberado rechazo por éste de la novela implica la consideración de sus posibilidades artísticas, de 
modo que cuando se estudie en su totalidad la obra cuentística de Borges, será necesario examinar 
su acercamiento relativo al género mayor, desde el relato expresionista (Hombre de la esquina 
rosada) al directo del tipo de La intrusa, pasando por las demás variedades. Véase GEOKGE LUKÁCS: 
Redism in our time (New York: Harpeí:, 1971), especialmente «Franz Kafka or Thoman Mann?» 

33 The Structnralist Controversy. The Languages of Criticism and ihe Sciences oí Man, ed. Ri
chard Macksey y Eugenio Donato (Baítimore: Johns Hopkins Press, 1970), pág. 264. 
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ha hecho del movible centro [excepto que para Derrida no existe un 
centro] de su poética el juego narrativo mismo, ese arquitecto y prisio
nero de laberintos, el creador de Pierre Menard» (pág. 269). 

La mención de Borges en este contexto subraya la creciente impor
tancia de su figura en relación con el estudio del curso de la literatura 
contemporáneo, importancia que ha sido en gran medida revelada por la 
crítica francesa 3S; al mismo tiempo, la posible aplicación a la obra de 
Borges de la noción de una ausencia de centro generadora de juegos—o 
diferencias 39—infinitas, abre nuevas perspectivas para la comprensión de 
esa obra. 

Se afirma ante todo por ese medio la deliberada ficcionalidad de las 
narraciones de Borges ya estudiada por Francés Weber y por James Irby, 
en particular con relación a Tlon 40, o el modo en que Borges, al hacer 
a menudo que sus cuentos se desdoblen o autorreflejen en forma de 
otros cuentos o posibles versiones de otros cuentos (El jardín de sende
ros que se bifurcan- y Examen de la obra de Herbert Quain acuden in
mediatamente a la memoria en este respecto) parece aludir a una ausen
cia, en gran medida utópica, de la cual su literatura sería la imagen, 
según sugiere esta cita: «La música, los estados de felicidad, la mito
logía, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no 
se produce es quizá el hecho estético» («La muralla y los libros», Otras 
inquisiciones). Partiendo de esa definición, Gerard Genette concluye que 
el verdadero tiempo de una obra literaria no es el de su escritura, sino 
el indefinido de la lectura y la memoria de esa lectura: «El sentido de 
los libros no se halla detrás de ellos, sino delante, en nosotros, los lec
tores [... ] la literatura según Borges no es un significado cerrado, una 
revelación a experimentar, sino un receptáculo de formas que esperan un 
sentido» 41 Lo único que cabe hacer al lector es repetir en su memoria 
el texto, a sabiendas de que esa repetición no coincidirá nunca con el 
original, difiriendo en cambio de él en el espacio y en el tiempo de acuer
do con la noción de Derrida. Más que «inminente», la revelación resulta 

33 «Tengo la impresión de que en Francia se me ha leído de una manera intelectiva. ¡Quizá 
con más intelección de lo que yo me puse a escribir! Tengo la impresión de que se me ha enri
quecido un poco o mucho al leérseme» (El escritor y su obra. Entrevistas de Georges Cbarbonnier 
[México: Siglo XXI, 1967], pág. 12). 

39 En el sentido propuesto por DERRIBA de diferir o posponer (op. cit., pág. 265, nota 17). 
40 WEBER («Borges' Stories: Fiction and Philosophy», Híspante Review, % [1968], 124-41) in

terpreta el sentido último de esas ficciones, a las cuales llama «self-íeversing tales» y cuya natura
leza describe como «self-refuting», como el propósito de representar la fragilidad de toda construc
ción mental y hacernos conscientes del carácter conjetural del conocimiento. IRBY («Borges and the 
Idea of Utopia»), tras llamar la atención sobre cómo es en Tlon que primero aparece el escritor 
como «a vanishing peculíarity», concluye: «The central focus -we sense but cannot grasp in the 
midst of all these paínful and playful contrapositions might be the true utopia, the true 'no place', 
the supi-eme fiction». 

41 «La Iittérature selon Borges», L'Herne, pág. 327. 
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«ausente»; de ahí que Pierre Menard dedique su energía creativa a repe
tir el Quijote... 42. 

Desde esta perspectiva, el estudio de la obra de Borges enriquece la 
teoría post-estructuralísta, la cual rechaza la búsqueda de significados y 
al cabo la distinción estricta entre significante y significado característica 
del estructuralismo, para «deconstruir» los textos en lugar de tratar de 
revelar su identidad. Al mismo tiempo, la posible ausencia de una pauta 
significativa central hace la obra de Borges paradigmática del reciente 
énfasis en el papel del lector en la interpretación o construcción de sig
nificados respecto a la obra literaria, tanto desde la perspectiva respecti
vamente subjetivista y fenomenológica de Fish e Iser, como desde la so
ciológica de Jauss 43. 

Rodríguez Monegal ha ofrecido como clave para la interpretación de 
la obra de Borges la pertenencia de éste a dos códigos o sistemas cultu
rales, el tradicionalista de la madre y el liberal del padre; derivado este 
último a su vez de la abuela paterna inglesa, cuya presencia en su san
gre Borges identifica con el mundo de la cultura, en tanto que el otro 
pasado, el materno, se identificaría con el patriotismo y al cabo con el 
coraje. Incapaz de participar en este mundo, Borges magnifica, a través 
de un mecanismo compensatorio, la importancia de su padre en el des
arrollo de su personalidad (y a la larga su propia pertenencia a un pasado 
no-americano, a la vez que identifica el Nuevo Mundo con la violencia, 
y, aunque siempre con cierta nostalgia de ésta, limita cada vez más deci
didamente el elogio del valor a la obra de quienes perecieron en defensa 
del ideal político europeo). De hecho, el culto al padre, cuya obra in
acabada de escritor Borges quisiera continuar, se convierte en esa ima
gen del fracaso o la imposibilidad de la creación artística que define al
gunos de sus cuentos más memorables: Las ruinas circulares, Pierre Me
nard; incluso, a un nivel cómico, La secta del Fénix, cuyo protagonista 
narra su exploración, siempre desde fuera, de los misterios de la «secta» 
de aquellos que practican la vida sexual44. 

Sylvia Molloy, por su parte, se explica la típica técnica caricaturesca 
de Borges como el resultado de su sentirse marginal, «el periférico sud-

42 Soy deudor por gran parte de estas ideas a uno de mis estudiantes, John Incledon, cuya 
tesis doctoral se propone revelar, entre otras cosas, la estética propuesta en Pierre Menard. 

43
 STANLEY E. FISH: Selj-Consuming Artijacts. The Experience of Seventeenth Century Literature 

(University of California Press, 1972), esp, «Literature in the Reader: Affective Stylistics»; WOLFGANG 
ISER: The Implied Reader; patterns of communication in prose fiction... (Baltimore: Johns Hopkins 
Press, 1974); HANS ROBERT JAUSS: «La historia literaria como desafío a la ciencia literaria», en 
La actual ciencia literaria alemana (Salamanca: Anaya, 1971). 

44
 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL: «Borges, the Reader», Diacritks, IV, 4 [1974], 41-49, y «Borges: 

the Reader as Writer», en Prose for Borges, págs. 96-137. Señala el crítico que no se propone 
una interpretación psicoanalítica, sino la integración de ese enfoque en el contexto del mito per
sonal de Borges según se expresa en la doble escritura de su obra y de su vida—es decir, en la 
de su autobiografía—. 
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americano que siente nostalgia del centro europeo, pero que, gracias a 
esa marginalidad, toma distancias con respecto al centro», consiguiendo 
en definitiva «denunciar los procedimientos más evidentes» del ejercicio 
literario 45. 

Estas interpretaciones nos llevan de vuelta a la noción de la ausen
cia de un centro, no ya como estricto enfoque metodológico, según la 
propone Derrida, sino como posible clave dialéctica para el entendimien
to de la obra de Borges, clave que incorpora las interpretaciones discu
tidas en las páginas precedentes dentro de una homología entre el des
arrollo de esa obra y la posición sociocultural de su autor 4¿. Si la obra 
cuentístíca de Borges alude en efecto a una ausencia, si aspira y niega 
al mismo tiempo un centro, es porque refleja la comprensión por el es
critor, ya declarada en su poesía y en los ensayos anteriores a su cultivo 
de la ficción, de su propia distancia respecto al centro europeo. El ahon
damiento de esa separación crece en proporción al agravamiento de los 
problemas socioeconómicos del continente; paralelamente Borges se tor
na cada vez más pesimista, y en su obsesiva nostalgia del imposible cen
tro, termina abandonando el libre juego de los significados que celebra
ban sus críticos y hasta peligra en caer en la apocalíptica banalidad de la 
literatura de ciencia-ficción. 

Mas no será por Utopía de un hombre que está cansado que estu
diarán las generaciones futuras a Borges; la trascendencia de su obra, el 
que haya sido, sín duda, la más importante y renovadora producida en el 
continente latinoamericano hasta la fecha, resulta precisamente del hecho 
que Borges ha sabido expresar mejor que ningún otro escritor latinoame
ricano antes que él, convirtiéndola en materia generadora de significados, 
esa dolorosa distancia de un origen o centro europeo que nos tienta, nos 
repele y nos evade al mismo tiempo a los latinoamericanos, la cual ha 
obsedido al escritor del Nuevo Mundo a lo largo de siglo y medio de 
búsqueda de una cultura propia. 

APÉNDICE 

Mencionaré aquí otros poemas y prosas de Borges relacionadas con 
su pasado familiar en una dimensión histórica, o que poseen algún tipo 
de intención política. La lista no aspira a ser exhaustiva. Véase también 
la nota 15. 

45 «Borges y la distancia literaria», Sur, núm. 318 [1969], 26-37. 
46 Tratando de los formalistas rusos, ROBERT SCHOLES celebra la posición de BORIS EICHENBAUM 

como un saludable compromiso dialéctico que acepta la noción de que factores extraliterarios condi
cionan la génesis de las obras literarias, mas insistiendo a la vez en que la condición externa fun
damental a cualquier obra literaria es la tradición [iteraría misma (Structmnlism in Literatare 
[Yak Uruvecsíty Press, 19741, pág. 83). 
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«Isidoro Acevedo», de Cuaderno San Martín, evoca a este abuelo ma
terno mientras imagina en el momento de la muerte una de las batallas 
en que participó: «Entró a saco en sus días / para esa visionaria patria
da que necesitaba su fe... Así en el dormitorio que miraha a un jardín / 
murió en milicia de su convicción por la patria» (Obra poética, pági
na 110)47. 

En «La noche cíclica» (1940), de El otro, el mismo, aparecen evo
cados Laprida y Suárez dentro de una enumeración de las calles bona-
renses que le recuerdan al poeta su «sangre: Laprida, Cabrera, Soler, 
Suárez... / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / Las 
repúblicas, los caballos y las mañanas, / Las felices victorias, las muer
tes militares» (pág. 139). . 

«Mateo, XXV, 30» (1953) incluye en una descripción de sí mismo 
«la carga de Junín en tu sangre» (pág. 152). Este poema sigue en orden 
editorial a la «Página». 

«Junín» (1966) imagina una visita a esa localidad de la provincia 
de Buenos Aires, donde el coronel Borges fue comandante de frontera; 
contrasta la propia «vaga» persona del poeta con la del guerrero y ter
mina renunciando a imaginar cómo era verdaderamente el otro Borges 
(página 2&6), 

«Acevedo», de Elogio de la sombra, trata igualmente en vano de 
imaginar los campos del abuelo que vieron sus heroicas cabalgadas, y 
concluye comprobando que se trata de la misma llanura que ha visto en 
otros sitios (Iowa, Israel), de modo que en realidad no ha perdido aqué
llos: «Los poseo / En eí olvido, en un casual deseo» (Elogio de la som
bra [Buenos Aires, 1969], pág. 103). 

El fragmento «El simulacro», de El hacedor, cuenta la representación 
por un extraño impostor en una aldea del Chaco del velorio de Eva Duar
te de Perón, y concluye con una condenación directa del dictador: «El 
enlutado no era Perón y la muñeca no era ¡a mujer, Eva Duarte; pero 
tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva, sino desconocidos o anónimos 
(cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, 
para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología» (El hacedor, 
página 21). Esa des realización final del odiado dictador i aunque más 
amarga, por estar su presencia más cercana, trata de situarlo en la mis
ma perspectiva con que ju2gaba a Rosas el poema de ese título: como 
otro exponente más de la barbarie ineludible que los Laprida, los Sar
miento, los bisnietos del coronel Suárez tendrán que acusar melancólica
mente. 

47 Taftto ÜASj (píg, 152) cistfic RGDKÍGUEZ MONEGAL («Borges, the Reader», p%. 44) notan uft 
parentesco entré este p<jema, hmáo eet yci episodio de ?a niñez d« Bofgfis, y et cu«i?9 La áim 
muerte, de EL Aleph, donde el piorigonista revive en su agonía, como valiente, La batalla en que 
se había compóLcado cobardemente. 
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El cuento La fiesta del monstruo, escrito en colaboración con Adol
fo Bioy Casares y publicado en Marcha (Montevideo, septiembre 30, 
1955, págs. 20-21 y 23), narra desde la perspectiva de un ardiente par
tidario de Perón una fiesta política, cuya descripción, hecha en la jerga 
del pueblo bajo de Buenos Aires, resulta en una imagen caricaturesca del 
peronismo. La intención es demostrar cómo el líder, al cual el narrador 
llama admirativamente «el Monstruo», es en efecto tal 4B> 

En El otro, el mismo (Buenos Aires, 1969), el fragmento «El puñal» 
(cuyo antecesor directo se halla en Evaristo Carriego, de 1930, sec
ción IX) describe el puñal que el poeta guarda en un cajón de su escri
torio. Forjado en Toledo, regalo de un antepasado, tocado por muchos 
(Carriego entre ellos), el puñal desea lo mismo que quieren instintiva
mente las manos que juegan con él: cumplir su destino de sangre. Ese 
fin del puñal incluye la muerte de César, lo cual, unido a la melancolía 
con la que el poeta, se dice al final: «A veces me da lástima. Tanta du
reza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los años pasan, inúti
les» (pág. 225), podría quízá interpretarse como otra alusión más a la 
tiranía peronista. No sé sí es éste el mismo «puñal» que publicó Marcha 
en junio 25 de 1954, después que La Nación, de Buenos Aires, «consi
deró comprometido publicar [lo]» (R. Monegal, El juicio de los parri
cidas, pág. 64)m. 

El hermoso cuento Pedro Salvadores, de Elogio de la sombra, cuen
ta la verídica historia de un caballero unitario que pasó nueve años es
condido en el sótano de su propia casa, hasta la caída de Rosas. Tras 
imaginar lo que haría Salvadores durante esa larga noche y evocar su 
triste fin, concluye Borges: «Como todas las cosas, el destino de Pedro 
Salvadores nos parece un símbolo de algo qué estamos a punto de com
prender» (pág. 79). 

La señora mayor, de El informe de Brodie, interpreta el fin de esta 
hija de un procer de las guerras de independencia americanas, objeto de 
un ruidoso homenaje al cumplir los cien años, como equivalente al de 
todos «los hombres olvidados de América y de España que perecieron 
bajo los cascos de los caballos; pienso que la última víctima de ese tro
pel de lanzas en el Perú sería, más de un siglo después, una señora an
ciana» (pág. 85)50. 

48 Véase, por ALFRED J. MACADAM, «El espejo y la mentira, dos cuentos de Borges y Bioy Ca
sares», Revista Iberoamericana, 37, núm. 75 [1971], 357-74. 

49 El cuento El encuentro, de Bl informe de Brodie, narra un duelo en el que son los cuchillos, 
ambos provenientes de famosos malevos, los que gobiernan las manos de los duelistas. Aparece en 
el cuento un tal Lafinur, homónimo del Luis Melián Lafinur que regala al padre de Borges el 
puñal de la viñeta de ese título; el mismo que defendió al regicida Arredondo (El libro de 
arena, pág, 181), descendiente del tío abuelo del padre del escritor, Juan Crisóstomo Lafinur, uno 
de los primeros poetas argentinos (Autobiografía, pág. 210). 

50 Se trata pata 3RASI de otro ejemplo de ese sentimiento de pertenecer al final de tina etapa 
(«criollo final») característico del enfoque histórico de Borges (pág, 155). 
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Mencionaré también otros poemas que tratan de acontecimientos po
líticos extranjeros: «Judengasse», de Fervor de Buenos Aires (no inclui
do en Obra poética), donde se describe y acusa un progrom, y tres poe
mas dedicados a Israel, donde se celebra su espíritu guerrero («A Is
rael», «Israel, 1969», todos en Elogio de la sombra) 5\ Una nota en 
prosa en El hacedor, «In memoriam J. F. K.», relaciona el asesinato del 
presidente Kennedy con los de otros líderes políticos y espirituales, in
cluyendo a Cristo y a Sócrates, Hay que atribuir a ignorancia política y 
a los amables recuerdos de la estancia del escritor en Texas en 1961 
esta injustificada alusión del fragmento en cuestión; «fue [antes» la bala 
que mató al presidente] la fusilería y las bayonetas que destrozaron a 
los defensores del Álamo» (pág. 109)52. 

El penúltimo libro de poemas y prosas sueltas de Borges, El oro de 
los tigres (Buenos Aires, 1972), insiste en los temas ya examinados en 
los anteriores, «La busca» persigue en la hacienda de los Acevedos una 
comunión con lo que representaron los antepasados: «Aquí fueron la 
espada y el peligro, / Las duras proscripciones, las patriadas; / Firmes 
en el caballo, aquí rigieron / la sin principio y la sin fin llanura / Los 
estancieros de las largas leguas» (pág. 37). La previsible conclusión es 
que «Más allá del cristal de ía memoria», aquéllos y el poeta se han 
«unido y confundido, / Yo en el sueño, pero ellos en la muerte». 

El poema siguiente, «Lo perdido», incluye entre lo que «pudo ha
ber sido y no fue» el poeta, al guerrero de «la espada o el escudo» 
(página 41). El tema amoroso con el que concluye este poema (quizá 
espera aún al poeta la compañera anhelada) se continúa en «El amena
zado», donde entre los talismanes con que será inútil que trate de de
fenderse del amor, menciona el poeta «la sombra militar de mis muer
tos» (pág. 61). 

En una nueva versión del famoso fragmento «Borges y yo», de El 
hacedor, Borges cuenta en El oro de los tigres cómo el escritor continúa 
apretando el cerco de ese «yo» que es ya inseparable de su proyección 
literaria. Entre las esclavitudes que le impone el escritor a su doble se 
halla ahora el haberlo «convertido al culto idolátrico de militares muer-

51 En su artículo «Borges, the Reader» (págs. 47-48), RODRÍGUEZ MONEGAL plantea el problema 
del posible origen judío del escritor, ssgún Id sugieren sus apellidos portugueses Borges y Azevedo. 
En 1934 Borges ¡usga con. la idea paca lechítzatlíi por vía d« U parodia (¿por qué ao buscar los 
descendientes de fenicios, nnmidios, etc.?), pero recientemente parece intrigarlo. En una entrevista 
con un semanario brasileño declara que lo enorgullecería pertenecer a una rama de la humanidad 
que ya había inventado la historia de Job y el Cantar de las cantares cuando el resto de aquélla 
estaba aun sumergido en la barbarie. El breve poema «Los Borges» (Obra poética, pág. 200) se 
pregunta cómo serían esos antepasados, pata concluir viéndolos como partícipes de la historia gue
rrera de Portugal (Vasco de Gama, el rey don Sebastián). 

52 En 1836 los colonos estadounidenses de Tejas, hasta entonces paite de México, declararon su 
independencia (el Gobierno mexicano les había permitido establecerse allí desde 1823}; el mismo 
año un ejército mexicano aniquiló a Los defensores del Álamo, La cual animó tan eficazmente el 
espíritu guerrero nt> sólo de los téjanos anglosajones, sino dsí reüto de U Unión, que para abt'á 
de ese año Tejas era Tesas. 
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tos, con los / que acaso no podría cambiar una sola palabra» («El cen
tinela», pág. 77). 

Otros poemas en los que el valor juega un papel son «1929», donde 
un hombre recuerda la noche de ese año en que mató a otro: «La exul
tación, la ira y el asombro. [... ] La dicha de ser hombre y ser valien
te / O, por lo menos, la de haberlo sido / Alguna vez, en un ayer del. 
tiempo» (pág. 113; vide nota 24). «Los cuatro ciclos» describe cuatro 
temas literarios en su origen mítico, deplorando en cuanto al tercero—la 
búsqueda heroica—que se halle ahora «condenada al fracaso. El capitán 
Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de James o 
de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor y 
de fe que ya el happy-encling no es otra cosa que un halago industrial. 
No podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno» (pág. 130; vide 
el final de la nota 24). Finalmente, «La tentación» (pág, 103) recuenta 
la muerte de Facundo, insistiendo, lo mismo que su predecesor «El gene
ral Quiroga va en coche al muere», en el modo cómo éste desprecia 
la amenaza de la muerte. 

Contiene también este libro un poema sobre el gaucho, donde se 
evoca el papel de éste en la historia, la tradición y la literatura argen
tina, subrayando su coraje, su humildad, su soledad. «El gaucho» (pá
gina 65) constituye una reelaboración casi literal, en endecasílabos con
sonantes, del poema en verso libre «Los gauchos», de Elogio de la 
sombra. 

La rosa profunda (1975) recoge nuevas nostalgias del poeta sobre la 
imposibilidad del coraje guerrero («Soy el que no es nadie, el que no fue 
una espada / En la guerra. Soy eco, olvido, nada» [pág. 53]); compara
ciones con sus antepasados heroicos («Yo, que padecí la vergüenza / De 
no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874 [pág. 83]), 
y, en el mismo contexto, un elogio del destierro que lo «salva de pro
tocolos, marcos y cátedras», y por ser «acaso la forma fundamental del 
destino argentino» (ibtd.)—con lo cual recuerda el poeta a los unitarios 
desterrados por Rosas, a los liberales desterrados por Perón, etc.—, afir
ma la presencia de la patria dentro de él: «En la ubicua memoria serás 
mía, / Patria, no en la fracción de cada día» (ibíd.). Un poema fechado 
en 1972 agradece que los dioses, a los que pidió «Que enviaran algo o 
alguien a mis días», le hayan permitido por fin emular a aquellos ante
pasados que sirvieron a la patria «Con penurias, con hambre, con bata
llas», no del mismo modo que esas «sombras tutelares» que honró en 
sus versos, pero sí con riesgo: «la Patria, hoy profanada, quiere / Que 
con mi oscura pluma de gramático, / Docta en las nimiedades acadé
micas / Y ajena a los trabajos de la espada, / Congregue el gran rumor 
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de la epopeya / Y exija mi lugar. Lo estoy haciendo» (pág. 107). «En 
memoria de Angélica» insiste en la búsqueda «De una patria que siem
pre dio la cara», en tanto «Sobre nosotros crece, atroz, la historia» (pá
gina 123). 

Lo mismo que El libro de arena, los últimos libros de poemas sir
ven de vehículo al creciente conservadurismo del poeta 53. 

JULIO RODRIGÜEZ-WIS 

Department o£ Comparative Literatura 
State University of New York at Binghamton 
U.S. A. 

53 GENE BELL («Borges—Literatute and Politics North and South», The Naticrn, febrero 21, 1976, 
213-17) estudia la obra cuentística que cimentó la fama de Borges (1939-1953) como el reflejo de 
la actitud política del escritor, preocupado por el auge del fascismo, perseguido por el peronismo, 
perplejo ante ei caos del liberalismo burgués; actitud que se refleja directamente en los narradores 
de Tlon..., La biblioteca..., etc. BELL explica desde la misma perspectiva el éxito do Borges en el 
mundo académico e intelectual norteamericano, el cual participa, especialmente durante los sesentas, 
de una actitud de elegante alienación semejante. 
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