LA IRONiA DE JUAN RAMON JIMENEZ:
(ORGULLO O TRISTEZA?

Cuando se habla de la ironia de Juan Ramoén Jiménez, se piensa, por
lo general, en algo aparte de su produccion poética; aun mas definitiva-
mente, es en su prosa donde se la busca y se la estudia. En los Espajioles
de tres mundos y otros ejercicios de caricatura lirica se cree ver a menudo
una faceta de la personalidad de Jiménez que no tuvo cabida en la linea
emocional o filosofica de su obra en verso o que, si la tuvo, fue s6lo en
unos momentos pasajeros, en unos «Alejandrinos de cobre» por ejemplo,
en los que un capellan o un médico de pueblo sufren el mordaz analisis
de su malhumorada atencion alerta e hiriente. Se podria. claro. hacer
un estudio concienzudo y extenso del humor de Jiménez, en sus muchas
incidencias, con clasificaciones y teorias. Pero es de temerse que un ca-
talogo de sus momentos biliosos no nos ayude a definir ese algo csencial
de su mente que requiere atenciéon critica. Quiza sea mas provechoso
tratar aqui de percibir lo ironico constante de su obra en prosa y verso.

Desde el principio de su obra juvenil, la ironia, aunque rara, se juntaba
a un aislamiento de soberbia, definido conscientemente:

este desdeén de todo, de la risa y del duclo,
y la realeza triste de este orgullo con flores!.

Estas palabras de las Elejias puras de 1908, como tantos versos anteriores
o del mismo periodo, nos pintan el mismo joven Juan Ramoén que pinté
Joaquin Sorolla después de frecuentar su cilida y distante amistad. En su
alta frente y su mirada perdida, tanto como en el movimiento de una mano
cansada que sostiene un libro necesario, se percibe el orgullo de su realeza
consciente y ¢l desdén profundo de todos desde la cumbre de su soledad.

(Sera este desdén tantas veces repetido en los poemas juveniles el
origen y la explicacidn completa de la ironia de su prosa y del filo de algunos
de sus versos? No muy distante del trozo de las Elejias apuntado hay en la
Segunda antolojia poética un fragmento revelador que quiere desdecir
o deshacer el autoanalisis del poeta y no lo consigue:

U Primeros libros de pocsia. Aguilar, Madrid, 1957. p. 796.
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hablo
a todos los que me han hecho
mudo. y hablo sollozando.
roja de amor csta sangre
desdefiosa de mis labios 2.

Como estos versos no se habian publicado antes de ser incluidos en la
Antolojia, tenemos quc aceptar la fecha que nos da el poeta, 1903-1904,
al menos como posibilidad de intuicion, pero la fecha de publicacion no
hay mas remedio que postergarla hasta el afio 1922 en que aparece la
Antolojia, después de una larga preparacion. Esta vaguedad misma de
la fecha imprecisable ya, unida a la corroboracion del que escoge en su
madurez, indica, al menos, que siente Juan Ramén como un espejo de
toda su juventud estas palabras definidoras. De lo que podemos deducir
inmediatamente que la ironia de su prosa posterior, como la de alguno
que otro poema, no es un hecho aislado superimpuesto a una personalidad
cuyos modos de ser melancolicos o alegres tienen poca relacion con un
deseo de caricaturizar que aparece mas tarde. Todo lo contrario, este
desdén que sefiala el propio poeta, es una intima fuente de ironia que
define y modula el canto. Y el primer paso en el estudio de la ironia de
Jiménez ha de consistir, precisamente, en el deslinde de este desdén y
su definicion dentro de la poesia que, por lo comiin, no se considera burlona
en su esencia. Un pasaje de las Elejias lamentables servira de ejemplo:
>,

Y 0 no guisicra munca molestaros. cantando...
Ved: este ramo blanco de rosas del ensueio
puede hacer una musica melanceolica, cuando
sonreis con los labios: pero yo no os desdefio .

Quiza la Segunda antolojia poética y los libros siguientes de Jiménez,
la mayor parte dc ellos rcalmente antologicos como seleccion de una
obra mas vasta no publicada, nos han escondido algo de la personalidad
del poeta. No seria dificil para un lector perverso repasar los libros an-
teriores a Piedra y cielo, digamos, y reconstruir un poeta totalmente
distinto, casi opuesto al que el mismo Jiménez se construyd en su retrato
publico. Para ello le bastaria al antologista nuevo buscar los muchos

2 Segunda aniolojia poética, Espasa-Calpe, Madrid, 1933, p. 38,
Primeros libros de poesia. p. 898,
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momentos de burla juguetona o mordaz entre los innumerables «borradores
silvestres». El resultado seria un poeta inferior, sin duda, porque la poesia
de este tipo en estos afios al menos habia sido o bien imitativa —recuér-
dense los ecos de Alfred de Musset y de Jules Laforgue— o bien un poco
atrabiliaria y superficial. Reconociendo su inferioridad Jiménez deja de
lado estos intentos juveniles y parece olvidarse de muchos de ellos. Lo
que no impide que sigan siendo parte de su personalidad y que trate de
rescatarlos un dia.

Sera mucho mas tarde, en Cancion de 1935, cuando se le ocurra revivir
algunos de estos poemas de burlona ironia que creiamos rechazados.
Uno de ellos, rehecho, nos indicardi como ve Jiménez su ironia juvenil
en un momento de meditada madurez. Como el poema es poco conocido,
la lectura de la primera version tal como apareciera en Las hojas verdes
de 1906 nos ayudara a precisar la ironia juvenil de su realeza desdefiosa:

BALADA DE LO EXTRANO

La arboleda entreabria su fronda
melancélicamente. Alla, al fin,
era un cuento de oro la honda
vaguedad del doliente jardin.

Me habéis dicho. Senderos extrafios...
Yo: Senderos extraiios..., jpor Dios!
yo no llevo senderos extrafios.
es que marcho delante de vos4.

La primera estrofa es quiza solo decorativa, ya que no hace mas que
darnos ¢l fondo para lo que podria ser la accion de un pequefio didlogo
que se repite en las estrofas segunda, cuarta y sexta. En cambio, el elemento
decorativo, de la primera, tercera y quinta estrofas, pasa de fronda a
castillo, a navio:

Era el valle de olofio. Un castillo
vicjo hablaba de ensuefio y de amor.
El romantico ocaso amarillo
le ponia los muros en flor.

Por ¢l rio celeste. un navio
iba, abicrto de velas, al mar.
Abandono. nostalgia, humo... Al rio
se e oia en la tarde. llorar...

4 Ihid..n. 728,
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El fondo descriptivo va a ser semejante en el poema renovado o revi-
vido de Cancion. Pero el centro mismo del poema, la segunda estrofa
y su repeticiéon, va a cambiar fundamentalmente, y como las palabras
de esta estrofa son las portadoras de la ironia, podremos al comparar
las dos versiones ver de qué modo cambia la actitud de Jiménez en los
treinta afios que las separan. Pero antes de pasar al poema transformado,
sera necesario apuntar que lo ironico y mordaz de esta estrofa de la «Balada
de lo extraiio» de 1906 se dirige ciertamente a la inferioridad de los demas,
aunque subraya mucho mas el orgullo suficiente del que habla. Mas que
burla de los demds, el desdén del joven es satisfaccion de su superioridad.
Denominemos a esta ironia y a este orgullo, orgullo e ironia suficientes,

1

Al pasar a las paginas de Cancion, la «Balada de lo extrafio» adquiere
el titulo «Con toque amarillo» y el subtitulo entre paréntesis «Al critico
de mi ser»S. El poema recreado pertenece ahora a la obra de madurez,
ordenada en veintiin tomos y preparada en lo que creia el autor que
seria forma definitiva. Realmente, mas que version nueva, «Con toque
amarillo» es un poema diferente, que s6lo se puede reconocer en la deco-
racion:

LI verdor descolgaba su fronda
de rocio amarillo. Alla al fin,

era un oro de elixir la honda
trasparencia del tierno jardin.

Como en ¢l poema anterior la decoracion varia en las estrofas tercera
y quinta, que son las que establecen el marco de la accion y el pensamiento
que se expresa en las estrofas segunda, cuarta y sexta:

Era ¢l monte de otono. Un castillo
alto hablaba de blancos de amor.
El ocaso con luna amarillo
le volvia las torres en flor.
Amarillo, incleible, un navio
de cristal iba opaco a la mar,
De llevarlo en sus ondas. al rio
se le ofa reir v Horar,

S Cancion, Signo. Madrid, 1935, p. 48.
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Los cambios de estas estrofas son numerosos pero no esenciales,
mientras que el centro del poema pasa del «marcho delante de vos» a
una respuesta burlona dirigida a los que han criticado el ser diferente
del poeta que en el subtitulo se concentra en el «critico de mi ser»:

Tu dijiste: «jCendero jejtrafio!»
Yo: «Senderos estranos... ju, jal»
—«jQué tu lleba cendero jejtrafio!»
—«Es que soy de otra calle que ta'»

El aire burldn de esta ironia no es el mismo de la ironia suficiente del
poema de 1906. La soberbia de ahora se parece mas a lo que conocemos
de la prosa de Jiménez. Estamos muy cerca de la ironia hiriente que le ha
valido al poeta tantos enemigos, aunque al parecer estd dirigida aqui
solo contra una parte de si mismo. Quiza este «critico de mi ser», sin em-
bargo, es mas bien el simbolo de todos los demas, los que se quedan en
la prosa rutinaria y no pueden avanzar por los caminos de la poesia in-
terna, como lo indican las dos estrofas que repiten el didlogo con otros
pronombres —usted, vosotros— y extienden el radio de accidén de esta
burla:

Usted dice: «jSenderus estraius!»
Yo: «Senderos estrafios... jbé, bél»
—«jQué usted Jleva senderus estrafus!»
—«Es que soy de otra costa que usté,»

Me habéis dicho: «jSendeross estragioss!»

Yo: «Senderos estrafios... jpor dios!».
«;Que voss lleva sendeross estrafioss!»
«Es que soy de otra nube que vos.»

Lo que ¢s dificil para el lector de Jiménez al encontrarse con este poem
renovado es compaginar este tipo de ironia y la melancolia y dulzura de
la obra poética admirada siempre. La ironia suficientc que habiamos
visto en la obra juvenil podia, hasta cierto punto, explicarse como conse-
cuencia del orgullo de ser aislado del poeta. La ironia literaria de la que
no he dado ejemplo por ser bien conocida y de poco valor,puede muy
bien separarse de la obra restante sin perjudicar la imagen del poeta.
Pero esta ironia hiriente dirigida en contra de todos los que no se llenan
de la «honda emanacidn» del arte nos hiere a nosotros también cuando
queremos comprender la obra artistica. Es que nos gustaria tanto que
Juan Ramon Jiménez se:remontara siempre a la dulzura de su perdon.



646 B. Gicovate

Quisiéramos tanto que supiera sufrir en orgullo y sin queja. Pero lo que
pasa es que nos estamos olvidando de que la perfeccion espiritual es muy
distinta del talento poético, que puede éste darse sin largos preparativos
(y el joven poeta habia conquistado las dificultades del idioma antes de
los veinticinco afios), mientras que aquélla es obra solamente de la edad
y la experiencia asimilada en purificacion, y la va a conquistar Jiménez
solamente después de sufrir y comprender y comprenderse al través de
los penosos anos de la guerra espafiola y mundial.

111

En la ironia suficiente, repitamos, se contemplaba el poeta en el nar-
cisismo de su superioridad. Al pasar a la ironia hiriente de sus afios ma-
duros le salen aristas y flechas al joven melancolico. Pero, en la vejez,
al volverse otra vez a su centro, cuando el poeta realiza su ultimo esfuerzo
para encontrar la clave de toda la experiencia ironica de su relaciéon con
los demas, no es el orgulio de la afirmacion de su ser diferente, ni la soberbia
de la acusacion mordaz lo que le hace ver el terror de ser distinto:

Lo querian matar
los iguales,
porquc era distinto®,

Asi comienza un poema casi desconocido, publicado en la revista
Rucca en Méjico en 1945. Se me figura que nadie, ni los bibliografos de
Jiménez han leido ¢l poema ya que se lo menciona con el titulo increible
dc «Distrito» en la bibliografia de Francisco Garfias de la coleccion Agui-
lar (1968, pag. 1372). El titulo, por supuesto, es «Distinto» y el poema
resume la razon esencial de una ironia que nos habia sorprendido y a
veces desconcertado en el poeta. Ahora se define este amor por lo distinto,
que ¢l odio cotidiano de los hombres trata de destruir, en una ironia
dolorosa que estd en el centro mismo de la personalidad poética de Juan
Ramon Jiménez y que nos emociona y nos rescata al poeta melancoélico
con quien hemos hecho el pacto maximo de defensa de lo exquisito en
contra de todos los que le tiran al ideal, y sus palabras nos hieren en nuestro
dolor mas intimo:

6 Rucca. IV. México. 1945, p. 3.
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Si véis un pajaro distinto.
tiradlo:

si véis un monte distinto.
cortadlo;

sivéis una rosa distinta.
destrozadla:

si véis un rio distinto,
cegadlo...

si veéis un hombre distinto.
matadlo.

La honda compasion que esta detras y no escondida en toda verdadera
ironia poctica s¢ afirma inmediatamente en la pregunta

«.Y ¢l sol y la luna
dando ¢n lo distinto”?»

que hace recapitular al poeta y ofrecer su ser distinto como hermano a
todo lo distinto:

Altura. olor. largor, frescura, cantar, vivir
distinto
de lo distinto:

lo quc scas, que cres
distinto
(monte, camino. rosu, rio, pajaro, hombre)
si te descubren los iguales.
huye a mi
ven a mi ser, mi frente. mi corazon distinto.

Ahora si comprendecmos lo que habia en lo profundo de la ironia
de Juan Ramoén Jiménez: su suficiencia heroica o sus flechas hirientes
no eran mas qu¢ una manera de esconder en su pudor esta ironia dolorosa
y esencial de su tristeza desamparada de ser distinto.
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