
LA IRONÍA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ:
¿ORGULLO O TRISTEZA?

Cuando se habla de la ironía de Juan Ramón Jiménez, se piensa, por
lo general, en algo aparte de su producción poética; aun más definitiva-
mente, es en su prosa donde se la busca y se la estudia. En los Españoles
de tres mundos y otros ejercicios de caricatura lírica se cree ver a menudo
una faceta de la personalidad de Jiménez que no tuvo cabida en la línea
emocional o filosófica de su obra en verso o que, si la tuvo, fue sólo en
unos momentos pasajeros, en unos «Alejandrinos de cobre» por ejemplo,
en los que un capellán o un médico de pueblo sufren el mordaz análisis
de su malhumorada atención alerta e hiriente. Se podría, claro, hacer
un estudio concienzudo y extenso del humor de Jiménez, en sus muchas
incidencias, con clasificaciones y teorías. Pero es de temerse que un ca-
tálogo de sus momentos biliosos no nos ayude a definir ese algo esencial
de su mente que requiere atención crítica. Quizá sea más provechoso
tratar aquí de percibir lo irónico constante de su obra en prosa y verso.

Desde el principio de su obra juvenil, la ironía, aunque rara, se juntaba
a un aislamiento de soberbia, definido conscientemente:

este desdén de todo, de la risa y del duelo,
y la realeza triste de este orgullo con flores'.

Estas palabras de las Elejías puras de 1908, como tantos versos anteriores
o del mismo período, nos pintan el mismo joven Juan Ramón que pintó
Joaquín Sorolla después de frecuentar su cálida y distante amistad. En su
alta frente y su mirada perdida, tanto como en el movimiento de una mano
cansada que sostiene un libro necesario, se percibe el orgullo de su realeza
consciente y el desdén profundo de todos desde la cumbre de su soledad.

¿Será este desdén tantas veces repetido en los poemas juveniles el
origen y la explicación completa de la ironía de su prosa y del filo de algunos
de sus versos? No muy distante del trozo de las Elejías apuntado hay en la
Segunda antolojía poética un fragmento revelador que quiere desdecir
o deshacer el autoanálisis del poeta y no lo consigue:

Primeras libros tic poesía. Aguilar. Madrid, 1957. p. 79(S.
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hablo
a todos los que me han hecho
mudo, y hablo sollozando,
roja de amor esta sangre
desdeñosa de mis labios-.

Como estos versos no se habían publicado antes de ser incluidos en la
Antolojía, tenemos que aceptar la fecha que nos da el poeta, 1903-1904,
al menos como posibilidad de intuición, pero la fecha de publicación no
hay más remedio que postergarla hasta el año 1922 en que aparece la
Antolojía, después de una larga preparación. Esta vaguedad misma de
la fecha imprecisable ya, unida a la corroboración del que escoge en su
madurez, indica, al menos, que siente Juan Ramón como un espejo de
toda su juventud estas palabras definidoras. De lo que podemos deducir
inmediatamente que la ironia de su prosa posterior, como la de alguno
que otro poema, no es un hecho aislado superimpuesto a una personalidad
cuyos modos de ser melancólicos o alegres tienen poca relación con un
deseo de caricaturizar que aparece más tarde. Todo lo contrario, este
desdén que señala el propio poeta, es una íntima fuente de ironía que
define y modula el canto. Y el primer paso en el estudio de la ironía de
Jiménez ha de consistir, precisamente, en el deslinde de este desdén y
su definición dentro de la poesía que, por lo común, no se considera burlona
en su esencia. Un pasaje de las Elejías lamentables servirá de ejemplo:

Yo no quisiera nuinca molestaron cantando...
Ved: esle ramo blanco de rosas del ensueño
puede hacer una música melancólica, cuando
sonreís con los labios: pero yo no os desdeño'.

I

Quizá la Segunda antolojia poética y los libros siguientes de Jiménez,
la mayor parte de ellos realmente antológicos como selección de una
obra más vasta no publicada, nos han escondido algo de la personalidad
del poeta. No sería difícil para un lector perverso repasar los libros an-
teriores a Piedra y cielo, digamos, y reconstruir un poeta totalmente
distinto, casi opuesto al que el mismo Jiménez se construyó en su retrato
público. Para ello le bastaría al antologista nuevo buscar los muchos

ofajia poélicu. Espasa-Culpc. Madrid, 1933. p. 3S.
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momentos de burla juguetona o mordaz entre los innumerables «borradores
silvestres». El resultado sería un poeta inferior, sin duda, porque la poesía
de este tipo en estos años al menos había sido o bien imitativa —recuér-
dense los ecos de Alfred de Musset y de Jules Laforgue— o bien un poco
atrabiliaria y superficial. Reconociendo su inferioridad Jiménez deja de
lado estos intentos juveniles y parece olvidarse de muchos de ellos. Lo
que no impide que sigan siendo parte de su personalidad y que trate de
rescatarlos un día.

Será mucho más tarde, en Canción de 1935, cuando se le ocurra revivir
algunos de estos poemas de burlona ironía que creíamos rechazados.
Uno de ellos, rehecho, nos indicará cómo ve Jiménez su ironía juvenil
en un momento de meditada madurez. Como el poema es poco conocido,
la lectura de la primera versión tal como apareciera en Las hojas verdes
de 1906 nos ayudará a precisar la ironía juvenil de su realeza desdeñosa:

BALADA DK LO EXTRAÑO

La arboleda entreabría su fronda
melancólicamente. Allá, al fin.
era un cuento de oro la honda
vaguedad del doliente jardín.

Me habéis dicho. Senderos extraños...
Yo: Senderos extraños..., ¡por Dios!
yo no llevo senderos extraños,
es que marcho delante de vos4.

La primera estrofa es quizá sólo decorativa, ya que no hace más que
darnos el fondo para lo que podría ser la acción de un pequeño diálogo
que se repite en las estrofas segunda, cuarta y sexta. En cambio, el elemento
decorativo, de la primera, tercera y quinta estrofas, pasa de fronda a
castillo, a navio:

t ra el valle de otoño. Un castillo
viejo hablaba de ensueño y de amor.
El romántico ocaso amarillo
le ponía los muros en flor.

Por el río celeste, un navio
iba. abierto de velas, al mar.
Abandono, nostalgia, humo... Al río
se le oía en la tarde, llorar...

•» íhid.. n. 728.
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El fondo descriptivo va a ser semejante en el poema renovado o revi-
vido de Canción. Pero el centro mismo del poema, la segunda estrofa
y su repetición, va a cambiar fundamentalmente, y como las palabras
de esta estrofa son las portadoras de la ironía, podremos al comparar
las dos versiones ver de qué modo cambia la actitud de Jiménez en los
treinta años que las separan. Pero antes de pasar al poema transformado,
será necesario apuntar que lo irónico y mordaz de esta estrofa de la «Balada
de lo extraño» de 1906 se dirige ciertamente a la inferioridad de los demás,
aunque subraya mucho más el orgullo suficiente del que habla. Más que
burla de los demás, el desdén del joven es satisfacción de su superioridad.
Denominemos a esta ironía y a este orgullo, orgullo e ironía suficientes.

II

Al pasar a las páginas de Canción, la «Balada de lo extraño» adquiere
el título «Con toque amarillo» y el subtítulo entre paréntesis «Al crítico
de mi ser»5. El poema recreado pertenece ahora a la obra de madurez,
ordenada en veintiún tomos y preparada en lo que creía el autor que
sería forma definitiva. Realmente, más que versión nueva, «Con toque
amarillo» es un poema diferente, que sólo se puede reconocer en la deco-
ración :

Ll verdor descolgaba su fronda
de roció amarillo. Allá al fin.
era un oro de elixir la honda
trasparencia del tierno jardín.

Como en el poema anterior la decoración varía en las estrofas tercera
y quinta, que son las que establecen el marco de la acción y el pensamiento
que se expresa en las estrofas segunda, cuarta y sexta:

Hra el monto de otoño. Un castillo
alto hablaba de blancos de amor.
El ocaso con luna amarillo
le volvía las torres en flor.

Amarillo, incleíble, un navio
de cristal iba opaco a la mar.
De llevarlo en sus ondas, al río
se le oía reír v llorar.

Cuín ion. Signo. Madrid. 1935. p. 48.
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Los cambios de estas estrofas son numerosos pero no esenciales,
mientras que el centro del poema pasa del «marcho delante de vos» a
una respuesta burlona dirigida a los que han criticado el ser diferente
del poeta que en el subtítulo se concentra en el «crítico de mi ser»:

Tú dijiste: «¡Cendero jejtraño!»
Yo: «Senderos estraños... ¡jú, jú!»
—«¡Qué tu lleba cendero jejtraño!»
—«Es que soy de otra calle que tú!»

El aire burlón de esta ironía no es el mismo de la ironía suficiente del
poema de 1906. La soberbia de ahora se parece más a lo que conocemos
de la prosa de Jiménez. Estamos muy cerca de la ironía hiriente que le ha
valido al poeta tantos enemigos, aunque al parecer está dirigida aqui
sólo contra una parte de sí mismo. Quizá este «crítico de mi ser», sin em-
bargo, es más bien el símbolo de todos los demás, los que se quedan en
la prosa rutinaria y no pueden avanzar por los caminos de la poesía in-
terna, como lo indican las dos estrofas que repiten el diálogo con otros
pronombres —usted, vosotros— y extienden el radio de acción de esta
burla:

Usled dice: «¡Senderus estrañus!»
Yo: «Senderos estraños... ¡bé, bé!»
—«¡Qué usted lleva senderus estrañus!»
— «Es que soy de otra costa que usté.»

Me habéis dicho: «¡Sendeross estrañoss!»
Yo: «Senderos estraños... ¡por dios!».

«¡Que voss lleva sendeross cstranoss!»
«Fs que soy de otra nube que vos.»

Lo que es difícil para el lector de Jiménez al encontrarse con este poem
renovado es compaginar este tipo de ironía y la melancolía y dulzura de
la obra poética admirada siempre. La ironía suficiente que habíamos
visto en la obra juvenil podía, hasta cierto punto, explicarse como conse-
cuencia del orgullo de ser aislado del poeta. La ironía literaria de la que
no he dado ejemplo por ser bien conocida y de poco valor, puede muy
bien separarse de la obra restante sin perjudicar la imagen del poeta.
Pero esta ironía hiriente dirigida en contra de todos los que no se llenan
de ia «honda emanación» del arte nos hiere a nosotros también cuando
queremos comprender la obra artística. Es que nos gustaría tanto que
Juan Ramón Jiménez se remontara siempre a la dulzura de su perdón.
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Quisiéramos tanto que supiera sufrir en orgullo y sin queja. Pero lo que
pasa es que nos estamos olvidando de que la perfección espiritual es muy
distinta del talento poético, que puede éste darse sin largos preparativos
(y e! joven poeta había conquistado las dificultades de) idioma antes de
los veinticinco años), mientras que aquélla es obra solamente de la edad
y la experiencia asimilada en purificación, y la va a conquistar Jiménez
solamente después de sufrir y comprender y comprenderse al través de
los penosos años de la guerra española y mundial.

III

En la ironía suficiente, repitamos, se contemplaba el poeta en el nar-
cisismo de su superioridad. Al pasar a la ironía hiriente de sus años ma-
duros le salen aristas y flechas al joven melancólico. Pero, en la vejez,
al volverse otra vez a su centro, cuando el poeta realiza su último esfuerzo
para encontrar la clave de toda la experiencia irónica de su relación con
los demás, no es el orgullo de la afirmación de su ser diferente, ni la soberbia
de la acusación mordaz lo que le hace ver el terror de ser distinto:

Lo querían maUír
los iguales,
porque era distinto6.

Así comienza un poema casi desconocido, publicado en la revista
Rueca en Méjico en 1945. Se me figura que nadie, ni los bibliógrafos de
Jiménez han leído el poema ya que se lo menciona con el título increíble
de «Distrito» en la bibliografía de Francisco Garfias de la colección Agui-
lar (1968, pág. 1372). El título, por supuesto, es «Distinto» y el poema
resume la razón esencial de una ironía que nos había sorprendido y a
veces desconcertado en el poeta. Ahora se define este amor por lo distinto,
que el odio cotidiano de los hombres trata de destruir, en una ironía
dolorosa que está en el centro mismo de la personalidad poética de Juan
Ramón Jiménez y que nos emociona y nos rescata al poeta melancólico
con quien hemos hecho el pacto máximo de defensa de lo exquisito en
contra de todos los que le tiran al ideal, y sus palabras nos hieren en nuestro
dolor más íntimo:

Rueca. IV. México. 1945. p. 3.
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Si veis un pájaro distinto.
tiradlo;
si veis un monte distinto.
cortadlo;
si veis una rosa distinta.
destronadla:
si veis un rio distinto.
cegadlo...
si veis un hombre distini".
matadlo.

La honda compasión que está detrás y no escondida en toda verdadera
ironía poética se afirma inmediatamente en la pregunta

«¿Y el sol y la luna
dando en lo distinto?»

que hace recapitular al poeta y ofrecer su ser distinto como hermano a
todo lo distinto:

Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir
distinto
de lo distinto.

lo que seas, que eres
distinto
(monte, camino, rosa. río. pájaro, hombre)
si te descubren los iguales,
huye a mí
ven a mi ser. mi frente, mi corazón distinto.

Ahora sí comprendemos lo que había en lo profundo de la ironía
de Juan Ramón Jiménez: su suficiencia heroica o sus flechas hirientes
no eran más que una manera de esconder en su Dudor esta ironía dolorosa
y esencial de su tristeza desamparada de ser distinto.
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