
La lección de Rulfo 

Hay gran pobrera y miseria y hace muchísimo frío en el más 
profundo inframundo... Fatigas pesan sobre los muertos... 

Códice náhuatl 

L,tf muerte no se reparte como un bien. Nadie anda en busca de 
tristezas... 

J. R. 

En un seminario * sobre narrativa hispanoamericana actual que me cupo dirigir 
hasta el año pasado en la Universidad de Toulouse-Ee Mirail, la obra de Juan Rulfo se 
constituyó en tema permanente e insustituible. Y esto, por elección de los participantes, 
entre la decena de textos que formaban la bolsa de nuestro viaje anual. 

Suelo pensar en lo que aquel seminario representó para nosotros; para mí, escritor 
latinoamericano exiliado, que enseñaba en una universidad francesa; para los estudiantes 
franceses que habían escogido la cultura y la literatura hispanoamericanas como base de 
especiali^ación de sus estudios universitarios. Y no he encontrado hasta hoy la manera de 
definir o describir satisfactoriamente, en lo que podríamos llamar buena pedagogía, lo 
que fueron en verdad aquellos cursos en su rol de lector colectivo. Sobre sus resultados no 
me toca juagar a mí. Extinguido el seminario, dispersos sus participantes, las 
experiencias particulares comentarán a transformarse, qui\á a influir a su ve¡i en otras 
experiencias similares o, lo que es más probable, a extinguirse también sin dejar rastros. 

Lo cierto es que durante el seminario los dos libros de Rulfo representaron para 
nosotros objeto y, a la ve%, símbolo. Semejantes a un espejo ustorio —cristal y humo; 
universo helado y, al mismo tiempo, incandescente—, los estudiantes, compañeros de 
expedición y yo, al igual que ellos, sentíamos acaso la concentración de los soles 
sedimentarios plasmados en el oscuro barro de América. Su magia tenebrosa y al mismo 
tiempo las reverberaciones de su más completa transparencia: esa tiniebla cegadora que 
brota de una lu% demasiado viva y que no permite saber, como en las auroras boreales o 
en las siestas ardientes del Paraguay, si es la noche que comienza o si es el día que muere. 

De todos modos, ese espejo ustorio —o lo que fuere— estaba allí alucinándonos un 
poco. ¿Puede imaginarse la función de semejante artilugio, aunque más no sea alegórico, 
en la actividad de la lectura? El rayo lumínico que incendiaba naves en la antigüedad 
mediante el genio de Arquímedes, reflejado en dos pequeños libros. Arte de caverna y de 
fragua que hace una víctima de cada triunfador, habría dicho de ellos José Martí. 

* El seminario se desarrolló bajo el rubro de Una teoría de la práctica literaria (La lectura como función 
creativa en la producción de textos), desde 1976 a 1983. 
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Allí estaban la caverna, el espejo y las imágenes reverberaban contra el cielo sombrío. 
En el cono óptico, los ojos terriblemente vivos de un pueblo. Y en esos ojos, la máxima 
concentración del deseo de ser no era más que pasado y ya casi olvido. Pero también deseo 
del deseo. Deseo que sólo se posee a sí mismo en tanto ignora todo lo que posee, y que, no 
teniendo nada, nada puede perder, sino ganarlo todo para todos. «La muerte no se reparte 
como un bien. Nadie anda en busca de tristezas...», murmura Susana San Juan en 
Pedro Páramo. Y también el hijo de Guadalupe Terreros en Diles que no maten: 
«Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar 
está muerta...» 

Libro de bitácora 

Para entender un poco más todo esto debo explicar brevemente el mecanismo y los 
objetivos del seminario —más vale taller de trabajo compartido que el ampuloso vacío de 
las disertaciones ex cátedra—; lo que pedíamos a la lectura como medio y no como fin 
de iluminación o desciframiento del palimpsesto que es toda obra creativa. 

En esta busca, el coordinador no era sino un alumno más y los trabajos del curso se 
convertían en una aventura a la ve% individual y colectiva. El curso intentó ser en todo 
momento un camino heterodoxo, aunque no heterogéneo; en todo caso, antinormativo y 
antidogmático, por lo menos desde el ángulo de ideas recibidas y de esquemas críticos y 
teóricos que tratan de «aprehender» el saber hecho y no de intentar la hechura inédita 

y en continua mutación del conocimiento de esa parte en sombras que es el mundo de lo 
humano en relación con la obra creativa; la percepción de su palpitación central, de su 
tiempo y espacio propios que no pueden ser descritos por la palabra, pero que hacen que 
la palabra misma sea real a través de la irrealidad de los signos. Una teoría de la 
práctica; es decir, la teoría transformada en práctica ella misma. 

Costó un poco lograr que el sistema funcionara con naturalidad y espontaneidad en 
un mundo donde el Argos cartesiano continúa vigilando con la mitad de sus cien ojos a 
fin de que «los sueños de la ra^ón» se queden barriendo a la puerta de la calle. Se trataba 
de disuadir a los más apurados de que buscaran analogías o asimilaciones más o menos 
superficiales, siempre fáciles de encontrar en los textos canónicos, ese superego cultural 
despótico y sutil. Eas protestas surgían. Ellos: «Es muy difícil entender este mundo de 
muertos». El coordinador: «Claro que es difícil un mundo en que los vivos no recuerdan 
que han muerto y los muertos recuerdan su existencia pasada». Y Rulfo: «Es más difícil 
resucitar a un muerto que dar la vida de nuevo». Pero de pronto la vieja Eduviges Dyada 
salía y nos decía desde el libro: «Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno 
quiera y no cuando El lo disponga». 

Hay que ir personalmente al antro de Cómala, proponía entonces a los que tomaban 
apuntes a todo vapor. Y sobre todo, les prevenía, no hay que escribir nada ahora; menos 
aún al dictado. Eas dictaduras son siempre perversas y nefastas hasta en el mundo de los 
muertos. El despotismo, vean ustedes lo que le pasa a Pedro Páramo, convierte a vivos 

y a muertos en menos que nada, en una nada cansada. Hay que ir a ver lo que sucede en 
Cómala. 

Así salíamos para allá. Incursiones en las que los distintos grupos se entregaban a 
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la «guerra florida». Todos los años partíamos a este «safari», un poco a tientas; si a 
pie, la tierra andando hacia atrás más rápida que nuestros pasos hacia adelante; si en 
barco, «el bauprés confundido con el timón», como en las baladas marineras de la ca%a 
del Snark. O como en el códice náhuatl, fijos los ojos en el primer sol que de día andaba 

y no de noche porque llegando al cénit volvía al oriente y era sólo su resplandor el que iba 
hacia el poniente, y en la luna que iba siguiéndola «vuelta del revés y con los ojos tapados». 
Y ese medio sol y esa luna enmascarada por la mitad eran los que nos guiaban hacia los 
ensueños culpables del señor de Cómala, 

Entrábamos en el libro, en los parajes de la Media Luna, siguiendo furtivamente a 
Juan Preciado y a su medio hermano, el arriero Abundio; hacia el inframundo donde 
cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana: el lugar adonde iban a purgar su culpa 
los que morían de enfermedad, así el señor como el esclavo —anticipa el códice a Rulfo—, 
pero que quedaban vivos del otro lado de la muerte. Porque no se ha sabido nunca si la 
vida es lo que se vive o lo que se muere y luego, según lo advirtió Michelet, quién distingue 
quiénes son los vivos y quiénes son los muertos. 

Claro, este «morir de enfermedad», según el códice, bien se entiende que era por 
corrupción de los cuerpos en el tiempo. La nulidad extrema convertida otra ve% en poder. 
En el osario de almas de Cómala, era el estar esas ánimas pudriéndose en la humedad 
del no-tiempo, transformándose y purificándose por el fuego de la memoria. Lo de Rulfo 
era, pues, otra cosa que nada tenía que ver con la vida ni con la muerte del cuerpo. 

Qui%á este viejo mito de la fecundidad de la vida más allá de la muerte, esta ausencia 
del tiempo que también se había devorado al espacio, los melancólicos espectros del amor 

y del deseo que claman por reencarnarse sin cesar en el misterio del cuerpo y de la belleza 
soñada como quintaesencia del fenómeno humano, era lo que más atraía a los jóvenes 
lectores. Al viejo guía, más que a ninguno. Susana San Juan se nos aparecía como la 
luna vendada del códice vagando inconsolable por el inframundo de Cómala, siguiendo a 
ese sol oscuro que sólo ella conocía y amaba. 

La lectura como viaje iniciático 

De esto se trataba: simplemente de aprender a leer los enigmas del corazón humano. 
¿Sólo esto? Practicar a través de la lectura como aprendizaje el develamiento del sentido, 
de los sentidos encerrados en el texto. Entrar a habitarlo como uno cualquiera de sus 
moradores y ser uno más entre ellos. Podía conjeturarse que cuando el lector, olvidado de 
sí, se viera mirado, leído, por él mismo desde la interioridad del texto, de esa realidad 
segunda que constituía la palabra, la revelación del negativo había comentado en la 
cámara oscura del lector,y que él podía reconocerse en esa imagen doble, en esa doble verdad. 

Se divagó bastante sobre la probabilidad o improbabilidad de que este fenómeno se 
produjese, cada uno en la medida de sus expectativas o de sus desconfianzas. Con miradas 
de haber llegado tarde nos mirábamos unos a otros. En los comentarios, alguien, una 
muchacha muy joven creo recordar, habló de su experiencia de lectura con el libro de 
Artaud sobre el viaje al país de los tarahumaras. Dijo con candor, casi con estupor, que 
el que estábamos haciendo nosotros era en cierto modo semejante. Risas. En una especie 
de transporte doloroso habló de esa identificación imposible que buscaba Artaud al elegir 
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la sabiduría natural de un pueblo de indígenas mexicanos a cambio de todo el arte y la 
cultura de Occidente, Hubo refutaciones. Desde su silla de inválido, otro afirmó con 
énfasis que en la obsesión de Artaud el poder interno de su necesidad de transparencia 
—de clarividencia— no había podido atravesar el extravío; ese que lo había convertido 
en un maldito, en un excluido sin remedio. El inválido agregó, exaltado, que en Rulfo 
la transparencia, como invisibilidad perfecta, era su propio «pedazo de noche», el acoso 
de un mundo hostil que lo desgarraba pero del que no podía desgarrarse. ¿Por qué entonces 
no siguió escribiendo como Artaud, hasta la muerte?, gritó casi la muchacha dirigiéndose 
a mí. No supe qué contestarle. Sólo después pensé—qui\á lo esté pensando ahora— que 
Artaud había regresado a la agonía del mundo que lo había arrojado de sí o que él había 
repudiado, y que Rulfo nunca había salido efectivamente del suyo. Por otra parte, 
pregunté: ¿es siempre la escritura un refugio contra la muerte? No —me respondió el 
inválido— cuando la escritura misma está llena de muerte como en el caso de Artaud. 
Y entonces salimos en silencio del aula. 

Me acuerdo de esta discusión porque instauró un malentendido que pudo haber 
malogrado el curso. Sigo pensando que, de verdad, todo malentendido es perverso y 
pervierte. La escritura, ciertamente, no es siempre un refugio contra la muerte, no sólo 
porque ella misma esté llena de muerte, sino también porque no está suficientemente 
impregnada de la energía de vida de una colectividad. Silencio por silencio, quedarse mudo 
o sordo o ciego es, tal ve%, el único refugio posible contra la corrosión del yo: la enajenación 
de una convicción demente en Artaud, que iba creciendo sordamente en sus últimos 
escritos; el solipsismo de Borges, la soledad sin límites del soberbio intelecto que devora 
una por una todas las luces del universo y acaba en la metáfora corporal de su ceguera. 
El caso particular de Rulfo es distinto. Su voluntad de silencio no se apoya 
exclusivamente en los signos de la escritura; esta voluntad es siempre sobrepasada en su 
extrema concentración interior, donde la libertad última no es aniquilada por la vo^ 
plural de la que ella forma parte y continúa proyectándose, inscribiéndose, escribiéndose, 
en la oralidad de un pueblo. Los ejemplos eran, pues, variados. Bien, pero para nosotros 
en el seminario no era esto todo. Y los muchos malentendidos formaban parte de la lección. 

Florestas de Indias 

Cómala o los pueblos pelados del llano rulfiano no eran los únicos lugares adonde se 
podía ir en busca de eso que no fuese solamente nombre. Disponíamos de otras florestas 
en el continente literario. Además de los de Borges y Rulfo, teníamos los textos de 
Cortázar, de Le^ama Lima, de García Marque^, de Fuentes, de Arguedas, de Onettí, 
de Felisberto Hernández; también los de autores menos difundidos en Europa: Antonio 
di Benedetto, Juan José Saer, Ricardo Piglia y otros autores de esas «obras maestras 
desconocidas» a las que aludió el sociólogo y crítico literario estadounidense V'anee 
Bourjally. Las preferencias, sin embargo, se centraron en Borges y Rulfo. Los polos de 
campo y ciudad en la literatura de ficción quedaron establecidos por rotación y selección. 

Los dos únicos libros de Rulfo —la obra más breve y densa y acaso la más 
importante e imperecedera de la literatura hispanoamericana— seguían ofuscándonos con 
la visión del universo humano en su materia primaria, primordial, y en las fuerzas que 
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lo acosan. Y junto a esta visión, y en oposición a ella, el resplandor de los mitos 
universales recogidos por la mente genial del viejo Borges, henchida de cultura, puro 
protoplasma intelectual que encontró en el Aleph su símbolo y emblema. Los dos mayores 
narradores de la literatura hispanoamericana; ambos de obras extremadamente conden-
sadas, las más despojadas, antibarrocas por excelencia; el uno de origen y formación 
cultural europeos, que escribía en Buenos Aires o en la Biblioteca de Babel; el otro, de 
raigambre mestiza, que escribía en México con la entonación oral y coloquial de la gente 
del campo traspuesta a una escritura de asombroso refinamiento; ideológicamente 
divergentes, pero ambos creativamente complementarios y totalizadores de las esencias 
cruzadas que nutren esta literatura, atraían el interés de un grupo de jóvenes lectores 
europeos en un modesto seminario-taller, en una universidad de provincia en Francia. 

Así, durante siete años, viajamos desde la diminuta esfera de casi intolerable fulgor 
del Aleph, «con todo el espacio cósmico sin disminución de tamaño en su interior», al 
enorme y monstruoso esqueleto de Pedro Páramo desmoronándose sin cesar como un 
montón de piedras sobre la tierra mexicana y latinoamericana. Carnaval en negro de 
humo y óxido de hueso como grabado por fosé Guadalupe Posada entre ¡os glifos rupestres 
del inframundo de Cómala. Y al fin fue en este lugar que se llevó su lugar a otro lugar 
donde nos detuvimos por siete años o siete milenios. Poco importa. Y esto por elección 
casi siempre unánime de las sucesivas hornadas de participantes del seminario. 

No corresponde juagar en estas notas —ni yo tengo ganas ni capacidad para 
hacerlo— los motivos de esta preferencia. Alguien lo hará a sus horas cuando ya no haga 

falta saberlo. 
L.o que tal vez resulte instructivo —al menos lo fue para mi; ignoro si lo seria para 

un especialista en literatura comparada o en sociología de la literatura— es recoger la 
lección de esta lectura colectiva por estudiantes extranjeros de libros de ficción 
hispanoamericana en sus textos originales. Reparar en el fenómeno de extraversión-re
versión que estos textos produjeron en un segmento cultural determinado —en este caso, 
el de los futuros enseñantes de literatura hispanoamericana en Europa—, habida cuenta 
de que en estos países los diversos estratos de lectores, desde el gran público a los centros 
de crítica especializada y de las revistas literarias, se sintieron desde siempre atraídos 
prioritariamente por el exotismo y sus grandes flores carnívoras (en el mismo nivel que 
¡as gitanerías, japonerías, etcétera, o incluso los residuos deceptivos de un romanticismo 
trasnochado y «enserenado» en el relente de los cielos equinocciales). O por la 

ficcionali%ación extrema que busca abolir la realidad tal cual es tras el decorado del 
«realismo mágico» o de «lo real maravilloso»y la quincallería de los alquímicos del lenguaje. 

Otro aspecto de la misma cuestión es que el élan interior de estos lectores juveniles 
supo quebrar instintivamente las anteojeras racionales, los estereotipos del «buen salvaje» 

y hacer oídos sordos al gran barullo consagratorio en torno a los monstruos sagrados 
entronizados en las hornacinas del bestsellerismo, para preferir a estos «malditos» de 
la humildad silenciosa. No es frecuente este fenómeno; tampoco son durables, \helas!, sus 
efectos de ascesisy de asepsia en pequeña escala. Nevertheless... 
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Arcaísmo y modernidad 

Las clases eran registradas en vídeos; de tal suerte, los lectores se veían en 
«personajes» reales de las historias imaginarias que leían y comentaban. Una o dos veces; 
cuando el número de participantes cubrió el dramatis personae de la novela de Rulfo, 
cada cual re-presentó, como en un psicodrama, a uno de los moradores fantasmales de 
Cómala. Y en los efectos de esta especie de film biológico desdoblado, cuando los vídeos 
eran visionados, aumentaban la sensación de verosimilitud, pero a la ve% de irrealidad de 
las representaciones. Y entonces la lectura se oía y se veía en sus movimientos interiores 

y la vo% de los lectores-actores era todo el cuerpo del leyente. Nos sorprendía incluso que 
un director imaginativo no hubiera intentado la puesta en escena de esta «tragedia del 
subsuelo», que no hubiera cedido en vigor y novedad a las mejores piezas de Beckett. 

Las obras de Rulfo, a medida que trabajábamos en ellas, nos enseñaron que el arte 
de la lectura es siempre anterior a la escritura, incluso de textos no escritos y que acaso 
no se escriban jamás. Lo testimonia la misma obra de Rulfo escrita en la tesitura del 
lenguaje hablado, que la percepción entrañable, física y hasta onírica de la oralidad de un 
pueblo en sus raíces sensoriales más sensibles, traspone a la escritura. Un fenómeno de 
fonosíntesis vagamente parecido al de fotosíntesis, en el que la sustancia viva del habla 
—como la presencia verde de la clorofila en las plantas— es la que cristalina los signos 
bajo la radiación lumínica de la lengua. 

El propio Rulfo explicó muy bien este fenómeno. «Quería —dijo— no hablar como 
se escribe, sino escribir como se habla; el que habla relata al que oye sus propios 
movimientos. Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos de mi propia 
conciencia. La trasposición no es una deformación sino el descubrimiento de formas 
especiales de sensibilidad. No es una cuestión de palabras. Siempre sobran, en realidad. 
El dolor es doloroso para cualquiera. Lo que pasa es que entre el coro de todas las voces 
universales y gloriosas yo volví a oír la vo% profunda y oscura». 

He aquí la ley de su metal y de su transparencia, de su sonido y de su silencio, de su 
pluralidad y de su unicidad. Nadie supo expresar mejor las esencias de esta ética y 
poética de la renunciación que conforman su obra. Y su vida. 

«Para sacarle provecho a Rulfo —apunta sabiamente Elena Poniatowska— hay 
que escarbar mucho, como para buscar la rai\ del chinchayote. Rulfo no crece hacia 
arriba, sino hacia adentro. En sus cuentos han hablado muchas almas individuales, pero 
en Pedro Páramo se puso a hablar todo un pueblo, las voces se revuelven unas con otras, 

y ya no se sabe quién es quién. Mas no importa. Las almas comunicantes han formado 
una sola; vivos o muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por nuestra propia alma 
como Pedro por su casa». Y añade: «Rulfo siempre tiene un aire de poseído, y a veces 
se percibe en él la modorra de los médiums, anda a diario como un sonámbulo. Tiene 
mucho de ánima en pena. El propio Rulfo lo admite: "Por lo sombrío que soy creo que 
nací a medianoche"». 

Bajo el signo de estos saberes simples y profundos, el seminario-taller se fue 
despojando poco a poco de esas «variedades resignadas del delirio de interpretación». Los 

jóvenes lectores no esperaban ya que Rulfo les «explicara» sus textos, su escritura 
traspasada por muchas voces. En algún momento creímos incluso oírle decir que, por más 
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que quisiera comentar, repetir de otro modo esos movimientos internos de su imaginario, 
no podría hacerlo un autor sino volviéndose todo él un ser imaginario y disolviéndose por 
entero en la realidad de la ficción. 

Los lectores-participantes se volvían pues «imaginarios», o por lo menos imaginati
vos. Sus siluetas vestidas de blusas y blue-jeans y no con los harapos de la gente de 
Cómala, a veces borrosas por la mala lu% de los vídeos, les hacían sentir la sensación de 
una realidad, de una escritura fantas matizada. 

De la lectura pasaban a su propia escritura. Así surgieron ¿os primeros croquis de 
los textos rulfianos, identificados con la sustancia imaginaria de los textos en la realidad 
de la ficción. Lo cual no suponía la anulación de la conciencia crítica, sino, por el 
contrario, su afinamiento, su mayor acuidad de percepción. Parecían, al principio, esos 
dibujos estarcidos por el cisquero. La muñequita de trapo rellena con polvo de carbón iba 
sembrando a través de las cartulinas perforadas, como la tierra porosa de Cómala o de 
los llanos calcinados, manchas apenas silueteadas. Sombras nebulosas de la escritura 
inimitable e irrepetible. Pastiches, algunos bastante felices por ese amor sin esperanza 
que el plagio celebra. Surgió incluso, hacia el final, un texto que Rulfo no habría 
desdeñado entre los suyos. Su tema era precisamente la presencia del ruido y del sonido 
que sobrevivían enterrados en ese mundo que «mataron los murmullos». 

Más tarde, comentarios, maestrías, tesis, ensayos, memorias: toda la gama de las 
tentativas de aproximación incubadas durante la travesía. Más de un centenar de 
testimonios —entre escritos y vídeos— de apreciables méritos, registraron el bullir de 
originales hallazgos que la función creativa de la lectura había suscitado y que fueron 
sedimentando y decantándose poco a poco. En conjunto y cada uno de ellos dieron la imagen 
vivencial y convivencial —no las exégesis casi siempre rudimentarias— de esta obra 
impar. Una obra que gira en su propia órbita entre las constelaciones de nuestra 
literatura narrativa. Una obra que continúa hablando en su silencio. Su sonido más puro 
es precisamente esa «omisión de sí», que afirma, por contraste, la perennidad de su 
presencia. Obra múltiple y única cuya riqueza es la del anillo por su vuelta. 

AUGUSTO ROA BASTOS 
2, rué Van Gogh 
JIIOO TOULOUSE (Francia) 
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