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RESUMEN

El articulo es un recorrido por el mundo de los recuerdos y de las creaciones de uno de
los nombres mas significativos y menos estudiados del cine espariol contemporaneo.
Con el objetivo de recuperar la memoria historica, se presenta la trayectoria politica y
personal de su padre, Julian Diamante Cabrera, y de su abuelo, Julio Diamante Menén-
dez, que fueron encarcelados por defender la legalidad establecida. Se analiza igualmente
el papel de la memoria en la trayectoria politica y artistica de Julio Diamante Stihl, con
especial atencion a su cinematografia, pero con referencias a otras manifestaciones, como
el teatro.
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ABSTRACT

This paper centres on the memories and creations of one of the most important and less
studied filmmakers of the contemporary Spanish cinema. It also presents the political
and personal career of his father, Julian Diamante Cabrera, and his grandfather, Julio
Diamante Menéndez, who were imprisoned for defending the established legality.
Finally, the paper focuses on the role of the memory in Julio Diamante’s political and
artistic career, with special attention to his movies, but with references to other manifes-
tations, as the theatre.
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MEMORIAS DE LA NINEZ. SU PADRE Y SU ABUELO ENCARCELADOS

Si pueden compartimentarse y dividirse los contenidos que alberga nuestra men-
te, la memoria del franquismo se inicia para el director de cine, guionista y escri-
tor Julio Diamante en los dias en los que es conducido a visitar a su padre y a su
abuelo, prisioneros en las carceles franquistas. Son los anos finales de la década
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de los treinta y del comienzo de los cuarenta del siglo pasado. El nifio no puede
entender que se encuentren privados de libertad y no admite el argumento de
que estan encarcelados por haber sido idealistas: «Mi madre, por el deseo de
evitarme problemas, me decia, a manera de explicacion, que ambos eran unos
“idealistas”. Pero yo no acababa de comprender que el ser idealista mereciera
castigo» (Diamante, 2007: 12).

En el desarrollo de la historia y en la esfera de la ética —en contraste con lo que
sucede a veces en el campo de la neurologia— no hay olvidos benignos, y por eso
Julio Diamante no puede obviar ni ética ni historicamente esos primeros recuer-
dos de su nifiez. Como dice Engels, hay que estar al dia, es decir, hay que oir la voz
de la historia, y Julio Diamante, seguidor, en la teoria y en la practica, de la izquier-
da hegeliana, mantiene esa consigna, que en él se traduce en seguir la voz de sus
ascendientes mas directos. Su voz y su memoria se convierten, asi, en testimonio
y denuncia de algunos de los hechos mas execrables de la historia reciente.

En este devenir de la historia de casi nuestros dias, ;qué delitos pueden im-
putarseles a su padre y a su abuelo para hurtarles los bienes mas preciados del
ser humano?, ;qué faltas han cometido para privarles del derecho de la libertad,
para separarlos del ambito de los suyos, para retirarlos de la convivencia con el
resto de los ciudadanos en la sociedad civil, que es lo que, segun Aristoteles, nos
define como humanos? La respuesta no puede ser mas sencilla y contundente:
sus unicos delitos fueron su actitud de patriotas comprometidos con la historia
de su pueblo, su lealtad a los principios que el pueblo soberano se habia otorga-
do y su fidelidad a la legalidad vigente. Franco y el resto de los generales que se
sublevaron —y quienes los apoyaron— fueron los conculcadores de esa legalidad.

Las tesis de que hay lecturas o interpretaciones distintas de la historia di-
ficilmente pueden admitirse cuando se trata de hechos tan recientes y tan ri-
gurosamente analizados por los mas prestigiosos investigadores. Otra cosa es
la manipulacion malévola o la falsificacion de la historia, como se ha puesto
de manifiesto en numerosas ocasiones. En el caso que nos ocupa, es un buen
ejemplo de manejo y de tergiversacion de los hechos la sentencia del Consejo de
Guerra Permanente del 24 de noviembre de 1941, que «por el procedimiento
sumarisimo de urgencia» se sigue contra el padre de Julio Diamante, «el proce-
sado Julian Diamante Cabrera, de 34 anos, natural y vecino de Madrid, casado,
ingeniero, hijo de Julio y Matilde». La sentencia esta firmada por el Presidente
Félix Navajas Garcia, los vocales Carlos Rodriguez, Joaquin Fernandez Repeto,
Bartolomé Parra Navarro y por el vocal-ponente Jests Garcia Gutiérrez.

La perversidad tergiversadora de la sentencia hace responsable del levan-
tamiento a los «rojos», y como uno de los protagonistas de la insurreccion se
considera al ingeniero de Caminos, Canales y Puertos Julio Diamante:
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RESULTANDO: probado y asi lo declara el Consejo que el procesado Julian Dia-
mante Cabrera, afiliado a la Asociacion de Amigos de la Unién Soviética desde el
ano 1932 en que se fundo, y al Sindicato Nacional de Arquitectura e Ingenieria
(afecto a la UGT) en Marzo de 1936, al iniciarse la rebelion roja prestaba su servicio
como Ingeniero en los Canales de Lozoya y desde los primeros momentos manifesto
su entusiasmo por esta causa, tocandose con mono y portando pistola (Diamante,
2007: 8).

La insurreccion, por tanto, la iniciaron los «rojos», los fieles a la legalidad
constitucional y no un bando de traidores a la Reptblica, capitaneados por unos
generales facciosos.

La historia ha documentado de forma fehaciente como se inici6 la rebelion
militar y quiénes fueron los militares responsables del alzamiento. La voz del
gran bajo negro Paul Robeson también nos ha legado el testimonio de estos
nombres, aunque su profecia no se cumplio: «Los cuatro generales / que se han
alzado / para la Nochebuena / seran ahorcados. / Franco, Sanjurjo, Mola / y
Queipo de Llano» (Diamante, 2007: 21).

Pero la sentencia del afio 1941 contra el padre de Julio Diamante reitera
descaradamente esta falsedad: «Fue nombrado Presidente del Comité de Vecinos
de la casa en que vivia por su probada afeccion a la causa rebelde y es el mas
caracterizado de los vecinos afectos a esta Causax.

Por si lo expuesto no fuese suficiente, en el considerando se insiste en que
«los anteriores hechos revisten los caracteres de delito de AUXILIO A LA REBE-
LION MILITAR, previsto y penado en el parrafo 1° del art. 240 del C.J.M., de
cuyo delito es autor el inculpado por participacion directa y material en los he-
chos» (Diamante, 2007: 8). Ateniéndose a instrucciones y 6rdenes del afio 1940,
se condena al procesado «a la pena de doce afios y un dia de reclusion menor y
accesorios legales correspondientes».

La sentencia es un ejemplo entre las miles que se dictaron. En muchos casos
se llevaron a cabo ajusticiamientos y en otros muchos fueron asesinadas nume-
rosas personas sin haberse realizado el juicio. Un testigo nada sospechoso de
izquierdismo como el conde Ciano anotaba en su visita a Espaiia en la inmediata
posguerra: «Todavia hay muchas ejecuciones. Sélo en Madrid entre 200 y 250
diarias; en Barcelona, 150; en Sevilla, una ciudad que nunca estuvo en manos de
los rojos, 80...». El ministro de relaciones internacionales italiano no paré mien-
tes en el campo, donde el Generalisimo iba a resolver el problema agrario por
algunos lustros: en muchos pueblos se fusilo, por las buenas, a la cuarta parte del
vecindario (Aub, 1969:169). Otros murieron en las carceles y presidios, como el
abuelo de Julio Diamante, que fallece en el ano 1945.

En la memoria de Julio Diamante han quedado fijados para siempre y con
una increible nitidez estas experiencias de finales de los anos treinta y de princi-
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pios de los cuarenta, con mayor fuerza aun que en el recuerdo del coronel Aure-
liano Buendia de Cien afios de soledad de Garcia Marquez «aquella tarde remota
en que su padre lo llevé a conocer el hielo». En Julio Diamante quedan muy atras
las imagenes del nifio jugando en La Caleta de su Cadiz natal, el recuerdo de los
dias en que se trasladan de la sierra a Madrid, e igualmente lejanos en el tiempo,
pero siempre presentes en la memoria la experiencia de la guerra en la capital
del Estado, el ruido atronador de los aviones y el estampido de los obuses, que
podian escucharse incluso desde los refugios improvisados. La casa de los Dia-
mante, en la calle Cristobal Bordiu, no quedaba lejos del frente y Julian Diaman-
te relata como una granada de artilleria estallo en un piso vecino. Ya al final de
la guerra, Julio Diamante recuerda «el fuego cruzado entre casadistas —Casado,
Miaja y Besteiro sofiaban ingenuamente que era posible pactar con Franco una
Rendicion digna—y comunistas que, fieles a Negrin, querian resistir. Unos y otros,
parapetados en sendos esquinazos de la calle. Una imagen: al final de la guerra
las contraventanas de metal que tenian nuestras ventanas, acabaron hechas un
colador por los balazos y la metralla» (Diamante, 2007: 25).

No obstante, lo que la memoria de Julio Diamante ha cristalizado de los
primeros momentos del franquismo son, como se ha apuntado, los encuentros
con su abuelo y con su padre en la carcel. Mas cruel que el proceso de su padre,
Julian Diamante Cabrera, fue el de su abuelo, Julio Diamante Menéndez. Miem-
bro de Izquierda Republicana, de la que fue durante cierto tiempo Presidente,
Julio Diamante Menéndez curso la carrera de Ingeniero de Caminos. Durante la
Segunda Republica y la guerra ocupo el puesto de Jefe del Circuito Nacional de
Carreteras, cargo de gran responsabilidad que le llevo a acompanar al Gobierno
cuando se traslada de Madrid a Valencia. Aunque al parecer, podia haber partido
justo antes de finalizar el conflicto, tomo la decision de permanecer en Espana y
fue hecho prisionero.

En la prision mantuvo siempre la serenidad y la firmeza este hombre, que,
segun Julio Diamante, fue la persona que realmente mas le conmocioné en su
vida: «las visitas a mi padre, quiza por ser mas joven y bromista, me impresiona-
ban menos» (Diamante, 2007: 38).

Julio Diamante reproduce algunos textos del libro Republicanos de catacum-
bas de Régulo Martinez, en los que se hace referencia a esa firmeza y serenidad,
asi como a su inmensa bondad. Régulo Martinez pertenecio a Izquierda Repu-
blicana y afios mas tarde desempeno el cargo de presidente honorario de Accion
Republicana Democratica (ARDE), y nos relata en su libro cémo Julio Diamante
intentd moderar a los incontrolados en los primeros meses de la guerra:

...Vi cruzar por la galeria (de Gobernacion) a don Julio Diamante, personalidad
destacada de Izquierda Republicana y con ¢l me convenia cambiar impresiones, ya
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que fue él quien intenté con mi ayuda precisamente librar de las manos de los in-

controlados que por aquel entonces —me refiero a los primeros meses de la guerra—

propinaban con indiscutible pasion los llamados paseos, tomandose lo que ellos se

crefan justicia, a la catalana... (Martinez, 1977, apud Diamante, 2007: 38).

Régulo Martinez observa que el mason de categoria y protestante desde muy
joven, Julio Diamante, tanto por su categoria de los llamados «firmes especiales»
como por su responsabilidad bien administrada como dirigente republicano,
derrocho el bien a su alrededor, sin distincion de colores ni de ideologias.

Estas cualidades las subrayan incluso sus acusadores ante los tribunales fran-
quistas. Las distintas declaraciones, efectuadas todas ellas en agosto de 1939, la
unica culpa que le achacan a Julio Diamante Menéndez es la de ser «persona de
izquierdas». A pesar de ello fue condenado a la pena de veinte afios y un dia de
prision. Las condiciones tan precarias y penosas de la carcel debilitaron su salud,
y cuando ya se encontraba gravemente enfermo, el médico de la carcel solicito
en varias ocasiones que fuese hospitalizado, solicitudes que no resultaron aten-
didas. Ya en situacion de extrema gravedad fue trasladado para ser operado a un
hospital, donde muri6 el 14 de febrero de 1945.

La férrea maquinaria de la justicia franquista debia de estar tan ocupada en
la represion de los que no fueran afectos a su causa, que no encontraba tiempo
para llevar un registro exacto de los muertos y desaparecidos. Ello explicaria lo
inexplicable de la ultima actuacion del régimen de Franco en relacion con Julio
Diamante Menéndez: el dia 27 de febrero de 1945, o sea, trece dias después de
la muerte, una nota oficial le informaba de que ya solo le faltaban por cumplir
once anos, dos meses y veintiséis dias, «dejando por consiguiente extinguida la
condena dicho reo el 9 de marzo de 1956» (Diamante, 2007: 39).

Tampoco fue facil la vida de Julian Diamante Cabrera, hijo de Diamante
Menéndez y padre de Julio Diamante Stihl. Julidn Diamante Cabrera, Ingeniero
de Caminos, Canales y Puertos, trabajo durante los primeros afios de la II Re-
publica en Cadiz. Mas tarde fue trasladado a Madrid, al Canal de Lozoya, hoy
Canal de Isabel II. Simpatizaba, segin nos recuerda Julio Diamante, con diversas
formaciones de izquierdas —Izquierda Republicana, Partido Socialista, Partido
Comunista y UGT—, pero no pertenecia a ningtin partido politico. Identificado
con el progreso que representaba la Reptblica, se opuso a la sublevacion y cola-
bor6 desde su especialidad con los poderes legitimamente constituidos. Intervi-
no en las fortificaciones de Somosierra, en la defensa de Madrid, y mas tarde fue
nombrado Mayor—Jefe del Batallon de Puentes n° 3, que merecio en la batalla del
Ebro, por su heroico comportamiento, la Medalla al Valor Colectivo.

Junto a estas acciones realizadas por su padre, la memoria de Julio Diamante
relata otros momentos de las memorias de Julian Diamante, como la caida del
Cuartel de la Montania, la formacion de las BOF, Brigadas Obreras del Frente; el
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arriesgado corte de agua que realizo en el Clinico ocupado por los insurrectos,
la construccion de los puentes en el rio Ebro... La memoria de su padre termina
cuando, tras ser detenido en San Sadurni de Noya, lo llevan prisionero camino
del campo de Avilés. Después recorrera las carceles de El Coto de Gijon, Conde
de Toreno, Yeserias, Santa Rita y la Colonia Penitenciaria de Toledo, para «extin-
guir su pena por el trabajo». Ya antes de la condena, en junio de 1939 habia sido
separado y dado de baja en el Cuerpo de Ingenieros.

En 1945 se halla en situacion de «libertad vigilada», «observando una con-
ducta moral no vituperable». A partir de esa fecha inicia una verdadera lucha
por reintegrarse al Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Se
trata de un proceso kafkiano plagado de infinidad de solicitudes y recursos,
que concluye el 23 de julio de 1971, cuando el Consejo de Ministros acuerda la
readmision en el Cuerpo. En 1973 Julian Diamante es nombrado Jefe del Nego-
ciado de Normas de Materiales e Instrucciones Técnicas. Ha logrado reintegrarse
al Cuerpo de Ingenieros, pero le ha costado treinta y cuatro afios. Poco después,
el 20 de marzo de 1976 causa baja «por cumplirse la edad reglamentaria para la
jubilacion forzosa» (Diamante, 2007: 37).

LA UNIVERSIDAD Y LAS LUCHAS ESTUDIANTILES. DIAMANTE STIHL
EN LA CARCEL

Cuando todavia Julian Diamante se encuentra inmerso en ese largo proceso para
su reintegracion plena a la vida civil, su hijo Julio Diamante, que ha iniciado la
carrera de Medicina en la Universidad Complutense, se hace eco del «redoble de
conciencia» que agitaba la vida publica espanola y se incorpora a los movimien-
tos estudiantiles, en otro duro proceso encaminado a reimplantar en el pais los
mas elementales derechos democraticos.

Julio Diamante participa muy activamente en el Congreso de Escritores Jo-
venes y en el Homenaje laico a Ortega y Gasset:

El fallecimiento de Ortega y Gasset, en octubre de 1955 y su entierro seguido por

mas de un millar de estudiantes recorriendo el centro de Madrid, fue como el signo

anunciador de una nueva época. El 18 de noviembre, el rector, Lain Entralgo, pre-
sidia en el Paraninfo de la Universidad el homenaje a la memoria del desaparecido,
entre ovaciones de los estudiantes. No era un acto aislado; la inquietud crecia en

los medios universitarios. Coincidiendo con ella se elabor6 el proyecto de reunir un

Congreso de universitarios escritores jovenes, que conto con la aquiescencia de Lain

(Tunon de Lara, 1988: 10, 285).

En el boletin preparatorio de este congreso se critica ya a «quienes eliminan
por decreto de la comunidad cultural espafola todo lo que no tiene aspecto orto-
doxo». El poder franquista reacciona contra estos intentos aperturistas; clausura
las revistas Alcald, Ateneo, Insula e Indice y suspende el anunciado congreso. M.

Anales, 21, 2009, pp. 67-84



La memoria de Julio Diamante 73

Cianfarra, corresponsal en Madrid del New York Times, publica en este periodi-
co un sondeo realizado por el Instituto de Opinion Publica entre cuatrocientos
estudiantes, de los que el 85% se manifestaba opuesto al gobierno, el 95% a la
jerarquia militar, el 70% pensaba que la politica social de la Iglesia no era acep-
tada por el pueblo y el 65% opinaba que se terminaria imponiendo en Espaia
un régimen de tipo socialista (Tufién de Lara, 1988: 10, p. 285).

En enero de 1956, Julio Diamante firma con otros muchos una carta dirigida
al ministro de Educacion, recabando la convocatoria de un congreso nacional de
estudiantes, formado por delegados libremente elegidos bajo el control de los
claustros de profesores. Dionisio Ridruejo (1976: 335) ha recordado que presi-
dio6 la reunion en la que fue aprobada la carta firmada por los estudiantes, que
a su vez Ruiz Giménez remitio a Fernandez Cuesta, pero el ministro falangista
no acuso respuesta. Los estudiantes rechazan a los candidatos oficiales del SEU
propuestos para las elecciones, toman la Facultad de Derecho de la Complutense
y por primera vez, después de la guerra civil, realizan una manifestacion por las
calles de San Bernardo y Gran Via, hasta llegar al Ministerio de Educacion en
Alcala. Julio Diamante participa en esta manifestacion y recuerda como el 9 de
febrero de 1956 los falangistas celebran el Dia del estudiante caido, se produ-
cen enfrentamientos entre los falangistas y los estudiantes, y un militante de las
Falanges Juveniles de Franco, Miguel Alvarez, cae gravemente herido por una
bala que procedia de sus propios correligionarios. Estos incidentes reactivan los
instrumentos de represion y de coaccion. El Consejo de Ministros, reunido en
sesion urgente, informa que «aplicara la ley con rigor», y entre las medidas re-
presoras comienza una ola de detenciones y son encarcelados Dionisio Ridruejo,
Javier Pradera, Miguel Sanchez—Mazas, Ramon Tamames, José M. Ruiz Gallar-
don, Gabriel Elorriaga, Enrique Mtjica, Jesus Lopez Pacheco, etc. Julio Diamante
logra escapar y se marcha primero a Valencia y después a Lérida. Como la policia
franquista sigue acosandolo, regresa a Madrid y se presenta en la Direccion Ge-
neral de Seguridad en la Puerta del Sol. Cuando le dice su nombre a uno de los
agentes de la Brigada Politico Social, éste sale al pasillo y grita con voz castrense:
«iYa tenemos a Diamante...!». Por alli habian pasado y habian sido interrogados
varios dirigentes estudiantiles...; en el interrogatorio de Julio Diamante le pre-
guntan si le gustan Unamuno, Ortega y Kafkant (sic).

De la Puerta del Sol pasa a la carcel de Carabanchel, y en la séptima galeria
coincide con Dionisio Ridruejo, Ramén Tamanes, etc. Julio Diamante comparte
celda con un estudiante de Islandia, que habia sido arrestado al dictarse el estado
de excepcion. De Islandia no habia representacion diplomatica en Espana, y se
encarga de los tramites la embajada de Suecia, que logra su puesta en libertad.
Cuando el islandés es liberado ocupa su puesto Enrique Mugica en la celda de
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Julio Diamante. En la séptima galeria se imparten charlas entre los detenidos, se
realizan proyecciones de cine y Julio Diamante pinta un cuadro al 6leo sobre el
escenario de estas proyecciones.

Resultan ilustrativas para las memorias del franquismo las biografias ela-
boradas por la Direccion General de Seguridad de los dirigentes estudiantiles
Ramon Tamames, Enrique Mugica, Javier Pradera, Fernando Sanchez Drago y
Julio Diamante Stihl.

Enrique Mugica Hertzog es considerado como el cerebro del grupo, y se
detalla su origen hebreo-aleman, se afirma que sus padres y abuelos fueron fusi-
lados por los nacionalistas y que su familia tiene una peleteria muy buena en San
Sebastian: «aparecio en la Facultad de Derecho de Madrid en el curso 1953-54,
procedente de Francia. Decia abiertamente que era comunista, pero que hacia
falta acuerdo, armonia y comprension entre todas las tendencias ideoldgicas»
(Tution de Lara, 1989: 12, 572).

Como uno de los mas destacados colaboradores de Enrique Mugica es con-
siderado Ramon Tamames, del que se dice que es hijo de un médico prestigioso,
con muy buena cabeza y capacidad de trabajo, «ateo y formado en el Liceo
Francés». Se aniade mas adelante que durante los dos dltimos cursos ha estado al
frente de la seccion de intercambio del SEU de Derecho, organismo que ha fun-
cionado admirablemente, segtin la policia, y ha enviado a muchos estudiantes a
campos de trabajos y universidades extranjeras. Esta circunstancia fue aprove-
chada por Tamames y Mugica, segin el informe gubernativo, «para enviar sus
elementos a ambientes protestantes alemanes y comunistas franceses en contacto
con las aulas marxistas de los lugares de trabajo».

Fernando Sanchez Dragd es presentado como antiguo alumno del Pilar,
«ateo rabioso y blasfemo recalcitrante, aunque con una especie de buena inten-
cion subjetiva muy especial. Es un chico muy joven, dieciocho afios a lo sumo,
que tendria un gran placer publicando un clasico libelo subversivo, lleno de
poemas mds o menos pornograficos...» (Tunion de Lara, 1989: 12, 574).

En esta galeria de personajes retratados por la policia, Julio Diamante es
asociado al grupo comunista, sin afiliacion partidista, pero asegurando que es
utilizado por los comunistas porque es un «exaltado y buen conductor de ma-
sas». En conversaciones con Julio Diamante, éste no se siente molesto por las ca-
lificaciones peyorativas que recibe de la policia, precisamente porque provienen
de la policia: «verdadero mal sujeto, hasta el punto de que los institucionistas lo
desprecian, pero fue él quien llevo la direccion practica del homenaje estudiantil
a Ortega y arrastro la gente hasta el cementerio. Ha estudiado en el Escorial,
probablemente bachillerato. Parece ser que estudia Medicina» (Tunén de Lara,
1989: 574).
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Julio Diamante Sithl estudio, en efecto, hasta cuarto curso de Medicina, pero
luego se inclind por el mundo del audiovisual, graduandose en la Escuela de
Cine. Se ajusta a la verdad el informe policial cuando afirma que fue el encar-
gado de la direccion del homenaje laico a Ortega. En dicho informe se detallan
con minuciosidad los preparativos de la celebracion, y el propio Julio Diamante
admite que lo expuesto coincide en su mayor parte con lo que sucedio en la rea-
lidad. Un grupo de poetas institucionistas y comunistas, dos o tres dias después
de la muerte de Ortega, «imprimié una esquela sin cruz invitando al acto», que
reunio a unos dos mil alumnos en el patio posterior de la sede universitaria de
San Bernardo. Acudieron «gentes de todos los matices y habia abundantes chicas
de Filosofia que llevaban unas flores». La reunion tenia un caracter totalmente
estudiantil, como nota de protesta contra el claustro oficialmente establecido,
que no dedicaba un homenaje publico al Maestro. En seguida empieza a desem-
penar un papel destacado Julio Diamante:

Una vez reunida la gente, sin saber nadie qué iba a pasar, sali6 a escena Julio Dia-

mante Stihl, acompanado de Pacheco, ambos del grupo comunista, que se pusieron

a leer trozos de las obras de Ortega que hiciesen resaltar el contraste con la situacion

actual. El grupo de los simpatizantes de la Institucion, los verdaderos orteguianos,

asentia a todo [...] Desde el principio se persono en el patio el Decano de la Facultad

de Derecho, senor Torres Lopez. En calidad de Decano de la Facultad de Derecho

no podia ser ajeno a un acto multitudinario en centro de su jurisdiccion. Tampoco

podia dar su asentimiento total a aquello, ni oponerse, que hubiera resultado in-

oportuno e impopular [...] Lo mas molesto que se leyo fue un trozo de Ortega en el

que se dice que se coge la Religion como sustituto salvado cuando no se tienen ideas
para moverse en la vida” (Tuiion de Lara, 1989: 12, 577-578).

Ya en la calle y cuando la gente no sabe muy bien qué hacer, Julio Diamante
y Lopez Pacheco comienzan a gritar: «jAl cementerio, al cementerio...!», con lo
que unos seiscientos chicos —segun los informes de la policia— se fueron detras
de la cabecera de la manifestacion. Salieron a la calle de San Bernardo, continua-
ron por la Gran Via hasta Callao, bajaron por Preciados hasta Sol, y luego, por
el viejo Madrid y el Rastro, fueron al cementerio de San Isidro. Julio Diamante
sigue en su funcion de director del acto:

Diamante Stihl, que era la voz cantante y llevo a la gente por las calles que quiso,
impuso silencio total para que no se diese el espectaculo del patio de San Bernardo,
en el que la gente aplaudia a los oradores motivando las protestas de Torres Lopez
que gritaba indignado: {No se aplaude, no se aplaude! Al llegar a Sol impuso tam-
bién Diamante a los manifestantes un orden mas o menos longitudinal para dar mas
impresion de orden.

Una vez en el cementerio se dirigieron todos a la tumba de Ortega. Volvieron a
repetirse los discursos y las lecturas de los trozos del difunto, repitiéndose igual-
mente los gestos melodramaticos del orador de San Bernardo, que acab¢ diciendo,
con un punado de tierra en las manos, que aquello era Castilla y que Castilla ha
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muerto. Entonces Diamante dio por terminado el acto (Tunon de Lara, 1989: 12,
578).

Se produjeron murmullos de desorientacion ya que algunos opinaban que
lo mas oportuno serfa rezar un padrenuestro. Diamante, Pacheco, Mugica y los
demas directivos inician la retirada, y ante la pregunta de algunos chicos sobre si
se rezaba una oracion, Diamante contesté que «cada uno hiciese lo que quisiera
y que el acto habia acabado».

El gobierno franquista se siente molesto con esta ceremonia y la considera
una clara manipulacion politica orquestada por los comunistas, utilizando a Or-
tega como bandera. Segun el informe gubernativo, el propio Julio Diamante lo
consideraba asi: «Diamante llego a decir que “por fin el viejo iba a servir para
algo”. Ante una severa mirada de Mugica suavizo la expresion como dando a en-
tender que no era eso exactamente lo que habia querido decir de Ortega» (Tunién
de Lara, 1989: 12, 579).

Manifestaciones de rebeldia civica por parte de los universitarios seguirian
produciéndose en las décadas siguientes, con asambleas, manifestaciones y pro-
testas, y con la consiguiente represion, encarcelamiento o separacion de profeso-
res de sus catedras hasta que se consigue el restablecimiento de la democracia.
Julio Diamante abandona la carrera de Medicina por la de Cinematografia y, jun-
to a su labor de director y guionista cinematografico, hay que destacar también
su actividad teatral y su produccion poética.

EL CREADOR Y DIRECTOR JULIO DIAMANTE: CINE, TEATRO...

Las peliculas dirigidas por Julio Diamante y las obras de teatro que ha puesto
en escena constituyen muestras ejemplares de la memoria del franquismo: en
unos casos como denuncia explicita de una situacion injusta y en otros como
manifestaciones parodicas de unos usos sociales determinados por esa misma
situacion.

Julio Diamante termina los estudios de Direccion en la Escuela Oficial de
Cinematografia en 1961, y tres afos mas tarde es nombrado profesor de dicha
institucion, actividad que mantiene hasta la clausura del centro en 1975. Del
ano 1972 al 1989 dirige con gran tino la Semana de Cine de Autor de Benalma-
dena, que alcanza resonancia internacional. Como docente, ha impartido cursos
—ademas de en la EOC- en la Catedra de Cinematografia de Valladolid y en las
universidades de Burgos, Complutense, Cadiz y en el Ateneo de Madrid.

En su labor de direccion destacan, entre otros, los largometrajes siguientes:
Los que no fuimos a la guerra (Cuando estallo la paz) (1962), seleccionado por
el Festival de Venecia; Tiempo de amor (1964), seleccionado por los festivales
de Valladolid, Premio a la mejor pelicula en lengua espatiola, Premio al mejor
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guion, Mencion de honor de la Federacion Internacional de Prensa Cinemato-
grafica y de la Federacion de Cine-Clubs, Locarno, etc.; El arte de vivir (1965),
seleccionado por el Festival de Berlin; Tempo di charleston (1969), coproduccion
con Italia; Helena y Fernando (Neurosis), coproduccion con Francia; Sex o no sex
(1974) y La Carmen (1976) declarada de Especial Interés Artistico. Ha dirigido
también cortos y mediometrajes, como Antes del desayuno (1955), El proceso
(1955), Organillo (1958), Veldazquez y lo velazquero (1961). Este ultimo docu-
mental fue rodado con motivo de la exposicion organizada por el Museo del
Prado en el tercer centenario del fallecimiento del pintor y resulté premiado en
el festival de Berlin y en el de los Nuevos Valores Cinematograficos (Las Palmas
de Gran Canaria).

Para television ha dirigido los filmes Vicente Escudero (1968), Un hombre
con amor propio, El cupé rojo, Marta, La dama recelosa, Barro en las unas, El otro
compaiero, La sancion, El puente (1973) para la serie Stop, y sus adaptaciones de
El obispo leproso (1974) y Martin Fierro (1975). Ha elaborado los guiones de sus
peliculas, en algunos casos en colaboracion con Elena Saez, y han sido premia-
dos por el Ministerio de Cultura sus guiones En torno al dngel caido (1992), Cu-
chillo negro (1997) y La calle de la libertad (1998). También ha escrito para TVE
los guiones de Avatar, El vigilante, La falsa amante, Historia de un ano, Carmilla, El
Castillo de Merret, Lokis, La leyenda del caballero de Olmedo y Los nifios buenos.

En el campo del teatro, las obras que ha puesto en escena constituyen una
buena muestra de su insobornable compromiso con la politica y con el arte:
destacan entre ellas, La mdquina de sumar, de Elmer Rice; Espectros, de Ibsen,
Woyzzeck, de Georg Buchner; Los enanos colgados de la lluvia, de Martin Iniesta,
Lazaro, de Obey; El tintero y Las viejas dificiles, de Carlos Muiiiz; El cuerpo, de
Lauro Olmo; Mirandolina (La locandiera), de Goldoni, y la 6pera La Médium, de
Gian—Carlo Menotti. Para la radio ha escrito las series El teatro a través de sus me-
jores obras, Los mejores cuentos e Historia y estética de la musica afroamericana. Ha
sido jurado en los festivales internacionales de Valladolid, Bilbao, San Sebastian,
Las Palmas, Tarifa, Huesca, Estrasburgo, Nantes y Thonon (Francia), Leipzig
(Alemania), Bérgamo (Italia), asi como de la Critica Internacional CIDALC, de
la Federacion Internacional de Cine—clubs y de los Premios Buriuel. Diaman-
te ha publicado, ademas, libros de homenaje a expresiones musicales como el
blues y el cante jondo, que son también expresiones poéticas (Diamante, 2004).
Ha colaborado en publicaciones nacionales e internacionales como CinémAction,
LEuropa Letteraria, Primer Acto, Nuestro Cine, etc.

La memoria del franquismo queda reflejada en muchas de las creaciones y
de las actividades senaladas. Quiza uno de los ejemplos mas claros sea el filme
Los que no fuimos a la guerra (1961). La pelicula, interpretada, entre otros, por
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José Isbert, Félix Fernandez, Agustin Gonzalez, Julia Caba Alba y Gracia Mora-
les, es una adaptacion bastante libre de la obra del mismo titulo de Wenceslao
Fernandez Florez.

Aparte de los problemas econdmicos, la pelicula sufrio diversas mutilacio-
nes impuestas por la censura franquista. A pesar de que la accion transcurre en
1914, los organismos oficiales estimaron que el cineasta trataba de criticar me-
diante alusiones la guerra civil. La primera medida tomada por los censores del
Régimen fue prohibir el titulo de la pelicula, que paso a llamarse Cuando estallo
la paz, titulo que podria juzgarse de caracter parodico, y que a Julio Diamante no
le acaba de convencer, quiza por el eslogan que vendria luego de los veinticinco
anos de paz.

A pesar de ser cercenada y de las dificultades con las autoridades gubernati-
vas, la pelicula fue seleccionada oficialmente por la Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica de Venecia, festival que habia rechazado todos los titulos pro-
puestos por los organismos oficiales espafioles. En Venecia, la critica y el publico
la acogieron muy favorablemente, aunque ello no impidi6 que en Espana con-
tinuase sufriendo una interminable sucesion de peripecias. Cuando finalmente
pudo ser proyectada, habian transcurrido cuatro anos y sufrido mas de media
docena de cortes.

La novela Los que no fuimos a la guerra de Fernandez Florez, publicada en
el ano 1930, exploraba las repercusiones de la Primera Guerra Mundial en la
espanola y neutral ciudad de Iberina a través de la division que se establece en
su provinciana sociedad entre francoéfonos y germanofilos. No hay que olvidar
que este debate también se libr¢ entre los intelectuales esparioles, dividiéndolos
entre los aliadofilos (Ortega y Gasset, Azaria, Pérez de Ayala) y los germanofilos
(Pio Baroja, Jacinto Benavente...).

El texto de Fernandez Florez ofrece enormes posibilidades que Julio Dia-
mante supo aprovechar, con las correspondientes reelaboraciones y actualizacio-
nes. El cineasta logra, asi, convertir la escision que se abre en la cerrada sociedad
de Iberina motivada «por una guerra que solo le tocaba indirectamente, en una
representacion metaforica de una sociedad que, como la espatiola a principios
de los anos sesenta, si bien estaba lejos de haber superado el drama fratricida
escenificado ya hacia un cuarto de siglo, también albergaba en su interior a va-
rias generaciones formadas por “los que no fueron a la guerra” (Zunzunegui,
2005:152). El profesor Santos Zunzunegui ha abordado con rigor el soberbio
trabajo de adaptacion realizado por Julio Diamante y ha analizado, entre otros
aspectos, la nueva reubicacion conceptual del personaje principal. En este ejem-
plo singular de la memoria del franquismo, «Diamante acierta a desbordar los
limites del punto de partida literario para ofrecer un retrato singular de algunos
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de los problemas de una sociedad en la que, como en la nuestra, a comienzos de
los atios sesenta, resonaba todavia el lejano eco del estallido de una paz edificada
sobre el silencio de media Espafia» (Zunzunegui, 2005: 159).

Como en Los que no fuimos a la guerra, también desempena el papel de prota-
gonista en Tiempo de amor (1965) Agustin Gonzalez, que aqui encarna a Alfonso.
Lo acompanan en el reparto, entre otros, Julia Gutiérrez Caba, en el papel de
Elvira; Enriqueta Carballeira, en el de Maria; Julian Mateos, en el de Servando y
Lina Canalejas en el de Pilar.

La pelicula Tiempo de amor esta integrada por tres historias diferentes: 1%)
una pareja de novios decide romper con la castidad; 2%) una joven descubre
que el hombre con el que quiere mantener una relacion es un rufian y 3%) un
matrimonio trata de mantener la felicidad a través de las pequenas cosas de la
vida cotidiana. En la primera de estas historias, Elvira y Alfonso, novios desde
hace diez anos, esperan casarse cuando Alfonso gane unas oposiciones, que se
le resisten, convocatoria tras convocatoria. Al llegar el momento de la oposicion,
Alfonso nervioso se retira del examen, y ese mismo dia rompen la castidad que,
durante tantos anos y tan celosamente, se han esforzado en guardar. En la segun-
da historia, Maria, empleada de unos grandes almacenes conoce a un apuesto
sudamericano, pero mas tarde este galan de novela rosa dejara al descubierto su
verdadera naturaleza grosera y despdtica. En la tercera historia, el matrimonio
compuesto por Pilar y José lucha por conservar su amor a través de las dificulta-
des con las que van abriéndose camino en la vida cotidiana.

Las tres historias, unidas por el tema amoroso, estan también articuladas por
la secuencia temporal: la primera ocurre en el atardecer; la segunda, durante la
noche y la tercera por la manana. El director nos proporciona el testimonio de las
relaciones interpersonales en el contexto de una sociedad tan pacata como la de
la época. Las relaciones se complican, entre otras cosas, por lo dificil que resulta
la movilidad social en una sociedad mezquina, cerrada y arbitraria.

El afan por ascender en la escala social es precisamente uno de los ejes de la
siguiente obra, El arte de vivir (1965). Aunque la pelicula supero la censura, salvo
pequenos detalles, encontré muchos problemas en la distribucion. Se estreno
en Cataluna, pero en Madrid tardé mas de tres afios en poder ser exhibida. El
film nos narra el proceso de transformacion de un joven licenciado en Ciencias
Economicas en su afan por ascender en la escala social.

La que iba a constituir una trilogia con Tiempo de amor y El arte de vivir, y
que fue titulada provisionalmente Purificacién, sufrio la prohibicion de la censu-
ra, probablemente, como explica el propio Diamante, «a causa de los malestares
provocados entre los censores por los dos primeros titulos» (Fernandez Colora-
do, 2004: 93).
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Sex 0 no sex (1974) ha sido una pelicula no muy bien entendida, como otras
producciones de nuestro director. Julio Diamante se propone aqui realizar una
radiografia de la sociedad esparola reprimida y a la vez una construccion paro-
dica de una serie de peliculas de sexo mas aludido que explicito, surgidas con el
fenomeno del destape.

En La Carmen (1975), Julio Diamante lleva a cabo una revision de este mito,
con el referente del realismo critico o el realismo social y atendiendo al codigo esté-
tico del flamenco. En este caso, segun confiesa el director, «los problemas vinieron
por otro lado, porque al productor lo metieron en la carcel por otros negocios y
para salvar la pelicula tuve que pasar por un largo proceso durante anos». El film
estaba protagonizado por Sara Lezana y Julian Mateos, y conto con grandes intér-
pretes del flamenco como Enrique Morente, Rafael de Cordova y Enrique el Cojo.

Julio Diamante reconoce que es dificil encontrarse ante el personaje de Car-
men y que no venga de inmediato a la mente la obra de Prospero Merimée. A ¢l
le sucedio también y penso que no debia ignorarla ni rechazarla, sino enfrentarse
a ella, darle una respuesta. En ese sentido, actualiza la historia, desposeyéndola
de su cargazon literaria y exotica, transformando la Espana de pandereta que en
ella brillante y exquisitamente se muestra, para reflejar algo mas delimitado: un
microcosmos dentro de la Espana actual, el marginado e incomprendido micro-
cosmos del flamenco, tejiendo a su alrededor anécdotas y personajes.

El director ha explicado también que necesitaba encontrar una historia que
fuera, en su espiritu, algo asi como una soled: poética y desgarrada, popular e
impregnada de ese hondo sentido existencial que el flamenco encierra. Y la his-
toria le viene sugerida un dia al escuchar en un pueblo andaluz, de labios de un
viejo cantaor no profesional, las coplas de Carmen Vero con el son de petenera
antigua. ;Quién podria ser hoy esa Carmen «perdicion de los hombres»? ;Segui-
ria suscitando pasiones tan absorbentes y terribles como las que la copla —y casi
todas las letras amorosas del cante flamenco— permiten imaginar?

Con estos dos elementos: el mitico de la historia de Merimée y el mas cercano
de la petenera escuchada al viejo cantaor, Julio Diamante construye el personaje
de una bailadora temperamental y cerebral al mismo tiempo, apasionada y fria,
capaz de dejarse llevar por un momentaneo rapto de ternura o compasion pero
también de mantener una linea de conducta cinica y cruel. Carmen ha conocido
las miserias del hambre, de la semiprostitucion a lo largo de una adolescencia
de vagabundeo por ferias pueblerinas, por teatros chinos, antes de subir los
peldartios que conducen al tablao primero, y luego al espectaculo que tal vez la
transforme en una estrella. Carmen vive, en definitiva, en una continua defensa
de si misma y de lo mas profundo que hay en si misma: su arte. A él supedita
todo lo demas, incluyendo sus relaciones con los hombres.
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En el contexto del misterioso arte del flamenco se inscribe también su film
para television Vicente Escudero (1968). Escudero, que actud, entre otras peli-
culas, en la de Mario Camus, Con el viento solano, basada en la obra homoénima
de Ignacio Aldecoa, fue uno de los mas importantes bailarines y coredgrafos del
flamenco. Julio Diamante, un importante conocedor y un entusiasta admirador
de esta arte, ha sabido plasmar todas las potencialidades expresivas del baile de
Vicente Escudero.

Ademas de su aficion al flamenco, Julio Diamante siente una gran pasion
por el mundo del jazz, y un gran intérprete de esta arte, Jordi Sabatés, realizo
el acompanamiento musical de su corto, de 16 mm, Antes del desayuno (1954).
La fotografia corrio a cargo de Carlos Saura, y el mismo Saura, junto a Matilde
Francoy, Sonsoles Gutiérrez, Carmen Vinyas y el propio Julio Diamante, entre
otros, intervinieron como actores en el film. La trama de esta obra experimen-
tal, en blanco y negro, puede resumirse en lo siguiente: un hombre se detiene
un instante en el proceso de su afeitado y muere al comprender que no puede
seguir soportando a su mujer. Al director le interesa mas la sicologia de los
personajes que su apariencia fisica, y debido a ello en esta simplificacion de la
interpretacion se impone los siguientes objetivos: 1°) el rostro de los actores no
se vera en ningun momento; 2°) cada uno de los protagonistas sera interpretado
por tres personas diferentes: “Se debe a esta caracteristica el que en la cabecera
del guion y a continuacion del titulo haya puesto como definicion del ensayo
la un tanto marinettiana de Drama formal de objetos y fragmentos” (Diamante,
1995). Segun el director, Antes del desayuno abre y cierra el periodo experimen-
tal de su carrera. Después quiso acercarse a las teorias de Brecht y Piscator, que
tan inmejorable resultado habian ofrecido en el ambito escénico: «Me intere-
saba un cierto expresionismo, no tanto metafisico sino politico, que el teatro
de Brecht o la narrativa de Kafka reflejaban con enorme audacia» (Fernandez
Colorado, 2004: 92).

Julio Diamante, al estrenarse Antes del desayuno, explica en el Programa del
Cine-Club Universitario de Madrid que, al confeccionar el guion, comenzo por di-
vidirlo en cinco partes, correspondientes a otras tantas variaciones que el ritmo
del film habia de experimentar: 1° Ritmo descriptivo de comienzo. Detenido,
lento examen del mas importante decorado, que ha de adquirir a lo largo de la
accion el valor de personaje. 2° El ritmo se aligera. Se inicia la accion dramatica.
Exposicion del problema, que finaliza cuando ella le entrega los utiles de afei-
tar. 3° Unos momentos de descanso, tras los cuales el ritmo comienza a aumentar
paulatinamente, pero sin llegar a hacerse rapido. Todo el film debe conservar
un cierto estatismo. 4° Con un ritmo tranquilo, tiempo medio, la mujer cesa en
su trabajo y se dirige al cuarto de bario. 5° Los objetos son mudos e impasibles
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testigos de la tragedia desarrollada. La intencion del director no era tanto narrar
un suceso cuanto describir y producir una sensacion. El montaje adquiria un
papel capital. Habia que alcanzar una tension dramatica valiéndose exclusiva-
mente de recursos dindmicos y a su vez estos debian ser concebidos en funcion
de la personalidad de los dos personajes. Las metaforas son sencillas y directas,
jugando siempre con elementos proximos: la leche, la cafetera exprés, los grifos,
la cocinilla cubierta de cascaras de huevo, el manometro. ..

Mayor complejidad adquieren las metaforas en El proceso (1955), el medio-
metraje de 16 mm., en blanco y negro, mudo. Como explica Joaquin de Prada,
seria pertinente volver a los gloriosos afos veinte del siglo XX para lograr asimi-
lar en su totalidad esta corta pelicula de Diamante. La época dorada en la que el
cine conquista su propia expresividad, cuando se pensaba en el cine como un
nuevo lenguaje para librarnos de la esclavitud de la palabra. Tres notas hay en
El Proceso de Diamante que nos hacen evocar aquella época: su cerebralismo,
su busqueda de una expresividad puramente cinematografica —imagen, movi-
miento—y el «cargamento de literatura». Estamos ante el cine puro, en el sentido
primitivo de este término, pues el silencio de la palabra deja sola a la imagen en
la tarea de servirnos de medio de expresion.

El Proceso no es la primera adaptacion literaria que realiza Diamante, como
se ha expuesto con anterioridad, y de forma similar a como sucede con la obra de
Fernandez Florez, el director mas que transcribir fielmente el texto de Kafka, in-
tenta sugerirnos, con un lenguaje distinto, parecidas sensaciones a las suscitadas
por el autor literario. Joaquin de Prada utiliza el simil de René Claire y observa
que Diamante se acerca a Kafka como Strauss pudo acercarse al Don Juan para
componer su poema sinfonico. De forma similar, Diamante ha orquestado en
una sinfonfa de imdgenes unos cuantos temas kafkianos. Pueden distinguirse,
asi, en el film varios «tiempos» (el del abogado, el del proceso, el de la catedral,
etc.), con unidad propia e independiente. Al unirse y articularse estos tiempos
entre si, confieren a la pelicula una unidad nueva, casi musical. Entre los mejores
aciertos de esta trasposicion filmica senalan los criticos el primer tiempo, con la
tristeza del protagonista, la ironia, el humor negro de algunos detalles y el deli-
cado aire de danza que el director ha sabido imprimir a toda la escena. Resulta
igualmente brillante la parte del proceso, resaltando la defensa desesperada del
protagonista, de una visualidad extraordinaria, asi como el tltimo plano, de gran
fuerza expresiva (Prada, 1955).

Mas que trasposicion es también inspiracion el corto La lagrima del diablo,
basado en un cuento de Teéfilo Gautier, que constituiria la practica final de di-
plomado en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas. El
proyecto inicial era ofrecer la imagen documental de las actividades del padre
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José Maria de Llanos en el Pozo del Tio Raimundo, uno de los barrios mas de-
primidos del Madrid de aquella época y de afios posteriores. Rod¢ varios dias,
con Mario Camus como ayudante, pero le sugirieron desde la direccion de la
Escuela que abandonase ese asunto y se decidio por la adaptacion del relato de
Gautier. El propio Julio Diamante ha declarado que con este film no se propuso
elaborar una obra trascendente donde expresar su personal vision de las cosas ni
tampoco emprender busquedas formales, sino realizar un ejercicio académico,
y como tal debe considerarse. Julio Diamante no oculta su simpatia por los ro-
manticos, lo que explica la eleccion de ese texto de Gautier, pero considera que
en nuestros dias el romanticismo no puede tomarse excesivamente en serio. Por
este motivo abordé con gran libertad la historia de la obra, introduciendo en ella,
por ejemplo, el componente del humor. Este equilibrio de lo sentimental y de
lo humoristico esta muy bien logrado, y los personajes, dentro de su contextura
fantastica, aparecen humanizados por una cierta ternura.

Si se trata de buscar en la pelicula un significado, el director sélo encuentra
éste: el bien y el mal no son términos antagdnicos, y aquél nunca es tan bueno
ni éste tan malo. Estamos ante una moraleja bastante vaga, pero que a veces
conviene recordar. El corto, ademas de su valor artistico, encierra un eminente
sentido ético, que constituye, como toda la obra de Diamante, una importante
contribucion a la memoria de esos anos.
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