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Resumen

El artículo es un recorrido por el mundo de los recuerdos y de las creaciones de uno de 
los nombres más significativos y menos estudiados del cine español contemporáneo. 
Con el objetivo de recuperar la memoria histórica, se presenta la trayectoria política y 
personal de su padre, Julián Diamante Cabrera, y de su abuelo, Julio Diamante Menén-
dez, que fueron encarcelados por defender la legalidad establecida. Se analiza igualmente 
el papel de la memoria en la trayectoria política y artística de Julio Diamante Stihl, con 
especial atención a su cinematografía, pero con referencias a otras manifestaciones, como 
el teatro.
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Abstract

This paper centres on the memories and creations of one of the most important and less 
studied filmmakers of the contemporary Spanish cinema. It also presents the political 
and personal career of his father, Julián Diamante Cabrera, and his grandfather, Julio 
Diamante Menéndez, who were imprisoned for defending the established legality.
Finally, the paper focuses on the role of the memory in Julio Diamante’s political and 
artistic career, with special attention to his movies, but with references to other manifes-
tations, as the theatre.
Key words: cinema, theatre, Julio Diamante, memory, Franco’s regime.

Memorias de la niñez. Su padre y su abuelo encarcelados

Si pueden compartimentarse y dividirse los contenidos que alberga nuestra men-
te, la memoria del franquismo se inicia para el director de cine, guionista y escri-
tor Julio Diamante en los días en los que es conducido a visitar a su padre y a su 
abuelo, prisioneros en las cárceles franquistas. Son los años finales de la década 
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de los treinta y del comienzo de los cuarenta del siglo pasado. El niño no puede 
entender que se encuentren privados de libertad y no admite el argumento de 
que están encarcelados por haber sido idealistas: «Mi madre, por el deseo de 
evitarme problemas, me decía, a manera de explicación, que ambos eran unos 
“idealistas”. Pero yo no acababa de comprender que el ser idealista mereciera 
castigo» (Diamante, 2007: 12).

En el desarrollo de la historia y en la esfera de la ética –en contraste con lo que 
sucede a veces en el campo de la neurología– no hay olvidos benignos, y por eso 
Julio Diamante no puede obviar ni ética ni históricamente esos primeros recuer-
dos de su niñez. Como dice Engels, hay que estar al día, es decir, hay que oír la voz 
de la historia, y Julio Diamante, seguidor, en la teoría y en la práctica, de la izquier-
da hegeliana, mantiene esa consigna, que en él se traduce en seguir la voz de sus 
ascendientes más directos. Su voz y su memoria se convierten, así, en testimonio 
y denuncia de algunos de los hechos más execrables de la historia reciente. 

En este devenir de la historia de casi nuestros días, ¿qué delitos pueden im-
putárseles a su padre y a su abuelo para hurtarles los bienes más preciados del 
ser humano?, ¿qué faltas han cometido para privarles del derecho de la libertad, 
para separarlos del ámbito de los suyos, para retirarlos de la convivencia con el 
resto de los ciudadanos en la sociedad civil, que es lo que, según Aristóteles, nos 
define como humanos? La respuesta no puede ser más sencilla y contundente: 
sus únicos delitos fueron su actitud de patriotas comprometidos con la historia 
de su pueblo, su lealtad a los principios que el pueblo soberano se había otorga-
do y su fidelidad a la legalidad vigente. Franco y el resto de los generales que se 
sublevaron –y quienes los apoyaron– fueron los conculcadores de esa legalidad.

Las tesis de que hay lecturas o interpretaciones distintas de la historia di-
fícilmente pueden admitirse cuando se trata de hechos tan recientes y tan ri-
gurosamente analizados por los más prestigiosos investigadores. Otra cosa es 
la manipulación malévola o la falsificación de la historia, como se ha puesto 
de manifiesto en numerosas ocasiones. En el caso que nos ocupa, es un buen 
ejemplo de manejo y de tergiversación de los hechos la sentencia del Consejo de 
Guerra Permanente del 24 de noviembre de 1941, que «por el procedimiento 
sumarísimo de urgencia» se sigue contra el padre de Julio Diamante, «el proce-
sado Julián Diamante Cabrera, de 34 años, natural y vecino de Madrid, casado, 
ingeniero, hijo de Julio y Matilde». La sentencia está firmada por el Presidente 
Félix Navajas García, los vocales Carlos Rodríguez, Joaquín Fernández Repeto, 
Bartolomé Parra Navarro y por el vocal–ponente Jesús García Gutiérrez. 

La perversidad tergiversadora de la sentencia hace responsable del levan-
tamiento a los «rojos», y como uno de los protagonistas de la insurrección se 
considera al ingeniero de Caminos, Canales y Puertos Julio Diamante:
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RESULTANDO: probado y así lo declara el Consejo que el procesado Julián Dia-
mante Cabrera, afiliado a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética desde el 
año 1932 en que se fundó, y al Sindicato Nacional de Arquitectura e Ingeniería 
(afecto a la UGT) en Marzo de 1936, al iniciarse la rebelión roja prestaba su servicio 
como Ingeniero en los Canales de Lozoya y desde los primeros momentos manifestó 
su entusiasmo por esta causa, tocándose con mono y portando pistola (Diamante, 
2007: 8).

La insurrección, por tanto, la iniciaron los «rojos», los fieles a la legalidad 
constitucional y no un bando de traidores a la República, capitaneados por unos 
generales facciosos.

La historia ha documentado de forma fehaciente cómo se inició la rebelión 
militar y quiénes fueron los militares responsables del alzamiento. La voz del 
gran bajo negro Paul Robeson también nos ha legado el testimonio de estos 
nombres, aunque su profecía no se cumplió: «Los cuatro generales / que se han 
alzado / para la Nochebuena / serán ahorcados. / Franco, Sanjurjo, Mola / y 
Queipo de Llano» (Diamante, 2007: 21). 

Pero la sentencia del año 1941 contra el padre de Julio Diamante reitera 
descaradamente esta falsedad: «Fue nombrado Presidente del Comité de Vecinos 
de la casa en que vivía por su probada afección a la causa rebelde y es el más 
caracterizado de los vecinos afectos a esta Causa».

Por si lo expuesto no fuese suficiente, en el considerando se insiste en que 
«los anteriores hechos revisten los caracteres de delito de AUXILIO A LA REBE-
LIÓN MILITAR, previsto y penado en el párrafo 1º del art. 240 del C.J.M., de 
cuyo delito es autor el inculpado por participación directa y material en los he-
chos» (Diamante, 2007: 8). Ateniéndose a instrucciones y órdenes del año 1940, 
se condena al procesado «a la pena de doce años y un día de reclusión menor y 
accesorios legales correspondientes».

La sentencia es un ejemplo entre las miles que se dictaron. En muchos casos 
se llevaron a cabo ajusticiamientos y en otros muchos fueron asesinadas nume-
rosas personas sin haberse realizado el juicio. Un testigo nada sospechoso de 
izquierdismo como el conde Ciano anotaba en su visita a España en la inmediata 
posguerra: «Todavía hay muchas ejecuciones. Sólo en Madrid entre 200 y 250 
diarias; en Barcelona, 150; en Sevilla, una ciudad que nunca estuvo en manos de 
los rojos, 80…». El ministro de relaciones internacionales italiano no paró mien-
tes en el campo, donde el Generalísimo iba a resolver el problema agrario por 
algunos lustros: en muchos pueblos se fusiló, por las buenas, a la cuarta parte del 
vecindario (Aub, 1969:169). Otros murieron en las cárceles y presidios, como el 
abuelo de Julio Diamante, que fallece en el año 1945.

En la memoria de Julio Diamante han quedado fijados para siempre y con 
una increíble nitidez estas experiencias de finales de los años treinta y de princi-
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pios de los cuarenta, con mayor fuerza aun que en el recuerdo del coronel Aure-
liano Buendía de Cien años de soledad de García Márquez «aquella tarde remota 
en que su padre lo llevó a conocer el hielo». En Julio Diamante quedan muy atrás 
las imágenes del niño jugando en La Caleta de su Cádiz natal, el recuerdo de los 
días en que se trasladan de la sierra a Madrid, e igualmente lejanos en el tiempo, 
pero siempre presentes en la memoria la experiencia de la guerra en la capital 
del Estado, el ruido atronador de los aviones y el estampido de los obuses, que 
podían escucharse incluso desde los refugios improvisados. La casa de los Dia-
mante, en la calle Cristóbal Bordiu, no quedaba lejos del frente y Julián Diaman-
te relata cómo una granada de artillería estalló en un piso vecino. Ya al final de 
la guerra, Julio Diamante recuerda «el fuego cruzado entre casadistas –Casado, 
Miaja y Besteiro soñaban ingenuamente que era posible pactar con Franco una 
Rendición digna– y comunistas que, fieles a Negrín, querían resistir. Unos y otros, 
parapetados en sendos esquinazos de la calle. Una imagen: al final de la guerra 
las contraventanas de metal que tenían nuestras ventanas, acabaron hechas un 
colador por los balazos y la metralla» (Diamante, 2007: 25).

No obstante, lo que la memoria de Julio Diamante ha cristalizado de los 
primeros momentos del franquismo son, como se ha apuntado, los encuentros 
con su abuelo y con su padre en la cárcel. Más cruel que el proceso de su padre, 
Julián Diamante Cabrera, fue el de su abuelo, Julio Diamante Menéndez. Miem-
bro de Izquierda Republicana, de la que fue durante cierto tiempo Presidente, 
Julio Diamante Menéndez cursó la carrera de Ingeniero de Caminos. Durante la 
Segunda República y la guerra ocupó el puesto de Jefe del Circuito Nacional de 
Carreteras, cargo de gran responsabilidad que le llevó a acompañar al Gobierno 
cuando se traslada de Madrid a Valencia. Aunque al parecer, podía haber partido 
justo antes de finalizar el conflicto, tomó la decisión de permanecer en España y 
fue hecho prisionero. 

En la prisión mantuvo siempre la serenidad y la firmeza este hombre, que, 
según Julio Diamante, fue la persona que realmente más le conmocionó en su 
vida: «las visitas a mi padre, quizá por ser más joven y bromista, me impresiona-
ban menos» (Diamante, 2007: 38).

Julio Diamante reproduce algunos textos del libro Republicanos de catacum-
bas de Régulo Martínez, en los que se hace referencia a esa firmeza y serenidad, 
así como a su inmensa bondad. Régulo Martínez perteneció a Izquierda Repu-
blicana y años más tarde desempeñó el cargo de presidente honorario de Acción 
Republicana Democrática (ARDE), y nos relata en su libro cómo Julio Diamante 
intentó moderar a los incontrolados en los primeros meses de la guerra:

…Vi cruzar por la galería (de Gobernación) a don Julio Diamante, personalidad 
destacada de Izquierda Republicana y con él me convenía cambiar impresiones, ya 
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que fue él quien intentó con mi ayuda precisamente librar de las manos de los in-
controlados que por aquel entonces –me refiero a los primeros meses de la guerra– 
propinaban con indiscutible pasión los llamados paseos, tomándose lo que ellos se 
creían justicia, a la catalana… (Martínez, 1977, apud Diamante, 2007: 38).

Régulo Martínez observa que el masón de categoría y protestante desde muy 
joven, Julio Diamante, tanto por su categoría de los llamados «firmes especiales» 
como por su responsabilidad bien administrada como dirigente republicano, 
derrochó el bien a su alrededor, sin distinción de colores ni de ideologías. 

Estas cualidades las subrayan incluso sus acusadores ante los tribunales fran-
quistas. Las distintas declaraciones, efectuadas todas ellas en agosto de 1939, la 
única culpa que le achacan a Julio Diamante Menéndez es la de ser «persona de 
izquierdas». A pesar de ello fue condenado a la pena de veinte años y un día de 
prisión. Las condiciones tan precarias y penosas de la cárcel debilitaron su salud, 
y cuando ya se encontraba gravemente enfermo, el médico de la cárcel solicitó 
en varias ocasiones que fuese hospitalizado, solicitudes que no resultaron aten-
didas. Ya en situación de extrema gravedad fue trasladado para ser operado a un 
hospital, donde murió el 14 de febrero de 1945.

La férrea maquinaria de la justicia franquista debía de estar tan ocupada en 
la represión de los que no fueran afectos a su causa, que no encontraba tiempo 
para llevar un registro exacto de los muertos y desaparecidos. Ello explicaría lo 
inexplicable de la última actuación del régimen de Franco en relación con Julio 
Diamante Menéndez: el día 27 de febrero de 1945, o sea, trece días después de 
la muerte, una nota oficial le informaba de que ya sólo le faltaban por cumplir 
once años, dos meses y veintiséis días, «dejando por consiguiente extinguida la 
condena dicho reo el 9 de marzo de 1956» (Diamante, 2007: 39).

Tampoco fue fácil la vida de Julián Diamante Cabrera, hijo de Diamante 
Menéndez y padre de Julio Diamante Stihl. Julián Diamante Cabrera, Ingeniero 
de Caminos, Canales y Puertos, trabajó durante los primeros años de la II Re-
pública en Cádiz. Más tarde fue trasladado a Madrid, al Canal de Lozoya, hoy 
Canal de Isabel II. Simpatizaba, según nos recuerda Julio Diamante, con diversas 
formaciones de izquierdas –Izquierda Republicana, Partido Socialista, Partido 
Comunista y UGT–, pero no pertenecía a ningún partido político. Identificado 
con el progreso que representaba la República, se opuso a la sublevación y cola-
boró desde su especialidad con los poderes legítimamente constituidos. Intervi-
no en las fortificaciones de Somosierra, en la defensa de Madrid, y más tarde fue 
nombrado Mayor–Jefe del Batallón de Puentes nº 3, que mereció en la batalla del 
Ebro, por su heroico comportamiento, la Medalla al Valor Colectivo.

Junto a estas acciones realizadas por su padre, la memoria de Julio Diamante 
relata otros momentos de las memorias de Julián Diamante, como la caída del 
Cuartel de la Montaña, la formación de las BOF, Brigadas Obreras del Frente; el 
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arriesgado corte de agua que realizó en el Clínico ocupado por los insurrectos, 
la construcción de los puentes en el río Ebro… La memoria de su padre termina 
cuando, tras ser detenido en San Sadurní de Noya, lo llevan prisionero camino 
del campo de Avilés. Después recorrerá las cárceles de El Coto de Gijón, Conde 
de Toreno, Yeserías, Santa Rita y la Colonia Penitenciaria de Toledo, para «extin-
guir su pena por el trabajo». Ya antes de la condena, en junio de 1939 había sido 
separado y dado de baja en el Cuerpo de Ingenieros.

En 1945 se halla en situación de «libertad vigilada», «observando una con-
ducta moral no vituperable». A partir de esa fecha inicia una verdadera lucha 
por reintegrarse al Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Se 
trata de un proceso kafkiano plagado de infinidad de solicitudes y recursos, 
que concluye el 23 de julio de 1971, cuando el Consejo de Ministros acuerda la 
readmisión en el Cuerpo. En 1973 Julián Diamante es nombrado Jefe del Nego-
ciado de Normas de Materiales e Instrucciones Técnicas. Ha logrado reintegrarse 
al Cuerpo de Ingenieros, pero le ha costado treinta y cuatro años. Poco después, 
el 20 de marzo de 1976 causa baja «por cumplirse la edad reglamentaria para la 
jubilación forzosa» (Diamante, 2007: 37). 

La Universidad y las luchas estudiantiles. Diamante Stihl 
en la cárcel

Cuando todavía Julián Diamante se encuentra inmerso en ese largo proceso para 
su reintegración plena a la vida civil, su hijo Julio Diamante, que ha iniciado la 
carrera de Medicina en la Universidad Complutense, se hace eco del «redoble de 
conciencia» que agitaba la vida pública española y se incorpora a los movimien-
tos estudiantiles, en otro duro proceso encaminado a reimplantar en el país los 
más elementales derechos democráticos.

Julio Diamante participa muy activamente en el Congreso de Escritores Jó-
venes y en el Homenaje laico a Ortega y Gasset:

El fallecimiento de Ortega y Gasset, en octubre de 1955 y su entierro seguido por 
más de un millar de estudiantes recorriendo el centro de Madrid, fue como el signo 
anunciador de una nueva época. El 18 de noviembre, el rector, Laín Entralgo, pre-
sidía en el Paraninfo de la Universidad el homenaje a la memoria del desaparecido, 
entre ovaciones de los estudiantes. No era un acto aislado; la inquietud crecía en 
los medios universitarios. Coincidiendo con ella se elaboró el proyecto de reunir un 
Congreso de universitarios escritores jóvenes, que contó con la aquiescencia de Laín 
(Tuñón de Lara, 1988: 10, 285).

En el boletín preparatorio de este congreso se critica ya a «quienes eliminan 
por decreto de la comunidad cultural española todo lo que no tiene aspecto orto-
doxo». El poder franquista reacciona contra estos intentos aperturistas; clausura 
las revistas Alcalá, Ateneo, Ínsula e Índice y suspende el anunciado congreso. M. 
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Cianfarra, corresponsal en Madrid del New York Times, publica en este periódi-
co un sondeo realizado por el Instituto de Opinión Pública entre cuatrocientos 
estudiantes, de los que el 85% se manifestaba opuesto al gobierno, el 95% a la 
jerarquía militar, el 70% pensaba que la política social de la Iglesia no era acep-
tada por el pueblo y el 65% opinaba que se terminaría imponiendo en España 
un régimen de tipo socialista (Tuñón de Lara, 1988: 10, p. 285).

En enero de 1956, Julio Diamante firma con otros muchos una carta dirigida 
al ministro de Educación, recabando la convocatoria de un congreso nacional de 
estudiantes, formado por delegados libremente elegidos bajo el control de los 
claustros de profesores. Dionisio Ridruejo (1976: 335) ha recordado que presi-
dió la reunión en la que fue aprobada la carta firmada por los estudiantes, que 
a su vez Ruiz Giménez remitió a Fernández Cuesta, pero el ministro falangista 
no acusó respuesta. Los estudiantes rechazan a los candidatos oficiales del SEU 
propuestos para las elecciones, toman la Facultad de Derecho de la Complutense 
y por primera vez, después de la guerra civil, realizan una manifestación por las 
calles de San Bernardo y Gran Vía, hasta llegar al Ministerio de Educación en 
Alcalá. Julio Diamante participa en esta manifestación y recuerda cómo el 9 de 
febrero de 1956 los falangistas celebran el Día del estudiante caído, se produ-
cen enfrentamientos entre los falangistas y los estudiantes, y un militante de las 
Falanges Juveniles de Franco, Miguel Álvarez, cae gravemente herido por una 
bala que procedía de sus propios correligionarios. Estos incidentes reactivan los 
instrumentos de represión y de coacción. El Consejo de Ministros, reunido en 
sesión urgente, informa que «aplicará la ley con rigor», y entre las medidas re-
presoras comienza una ola de detenciones y son encarcelados Dionisio Ridruejo, 
Javier Pradera, Miguel Sánchez–Mazas, Ramón Tamames, José M. Ruiz Gallar-
dón, Gabriel Elorriaga, Enrique Mújica, Jesús López Pacheco, etc. Julio Diamante 
logra escapar y se marcha primero a Valencia y después a Lérida. Como la policía 
franquista sigue acosándolo, regresa a Madrid y se presenta en la Dirección Ge-
neral de Seguridad en la Puerta del Sol. Cuando le dice su nombre a uno de los 
agentes de la Brigada Político Social, éste sale al pasillo y grita con voz castrense: 
«¡Ya tenemos a Diamante…!». Por allí habían pasado y habían sido interrogados 
varios dirigentes estudiantiles…; en el interrogatorio de Julio Diamante le pre-
guntan si le gustan Unamuno, Ortega y Kafkant (sic). 

De la Puerta del Sol pasa a la cárcel de Carabanchel, y en la séptima galería 
coincide con Dionisio Ridruejo, Ramón Tamanes, etc. Julio Diamante comparte 
celda con un estudiante de Islandia, que había sido arrestado al dictarse el estado 
de excepción. De Islandia no había representación diplomática en España, y se 
encarga de los trámites la embajada de Suecia, que logra su puesta en libertad. 
Cuando el islandés es liberado ocupa su puesto Enrique Múgica en la celda de 
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Julio Diamante. En la séptima galería se imparten charlas entre los detenidos, se 
realizan proyecciones de cine y Julio Diamante pinta un cuadro al óleo sobre el 
escenario de estas proyecciones. 

Resultan ilustrativas para las memorias del franquismo las biografías ela-
boradas por la Dirección General de Seguridad de los dirigentes estudiantiles 
Ramón Tamames, Enrique Múgica, Javier Pradera, Fernando Sánchez Dragó y 
Julio Diamante Stihl. 

Enrique Múgica Hertzog es considerado como el cerebro del grupo, y se 
detalla su origen hebreo-alemán, se afirma que sus padres y abuelos fueron fusi-
lados por los nacionalistas y que su familia tiene una peletería muy buena en San 
Sebastián: «apareció en la Facultad de Derecho de Madrid en el curso 1953-54, 
procedente de Francia. Decía abiertamente que era comunista, pero que hacía 
falta acuerdo, armonía y comprensión entre todas las tendencias ideológicas» 
(Tuñón de Lara, 1989: 12, 572).

Como uno de los más destacados colaboradores de Enrique Múgica es con-
siderado Ramón Tamames, del que se dice que es hijo de un médico prestigioso, 
con muy buena cabeza y capacidad de trabajo, «ateo y formado en el Liceo 
Francés». Se añade más adelante que durante los dos últimos cursos ha estado al 
frente de la sección de intercambio del SEU de Derecho, organismo que ha fun-
cionado admirablemente, según la policía, y ha enviado a muchos estudiantes a 
campos de trabajos y universidades extranjeras. Esta circunstancia fue aprove-
chada por Tamames y Múgica, según el informe gubernativo, «para enviar sus 
elementos a ambientes protestantes alemanes y comunistas franceses en contacto 
con las aulas marxistas de los lugares de trabajo».

Fernando Sánchez Dragó es presentado como antiguo alumno del Pilar, 
«ateo rabioso y blasfemo recalcitrante, aunque con una especie de buena inten-
ción subjetiva muy especial. Es un chico muy joven, dieciocho años a lo sumo, 
que tendría un gran placer publicando un clásico libelo subversivo, lleno de 
poemas más o menos pornográficos…» (Tuñón de Lara, 1989: 12, 574).

En esta galería de personajes retratados por la policía, Julio Diamante es 
asociado al grupo comunista, sin afiliación partidista, pero asegurando que es 
utilizado por los comunistas porque es un «exaltado y buen conductor de ma-
sas». En conversaciones con Julio Diamante, éste no se siente molesto por las ca-
lificaciones peyorativas que recibe de la policía, precisamente porque provienen 
de la policía: «verdadero mal sujeto, hasta el punto de que los institucionistas lo 
desprecian, pero fue él quien llevó la dirección práctica del homenaje estudiantil 
a Ortega y arrastró la gente hasta el cementerio. Ha estudiado en el Escorial, 
probablemente bachillerato. Parece ser que estudia Medicina» (Tuñón de Lara, 
1989: 574).
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Julio Diamante Sithl estudió, en efecto, hasta cuarto curso de Medicina, pero 
luego se inclinó por el mundo del audiovisual, graduándose en la Escuela de 
Cine. Se ajusta a la verdad el informe policial cuando afirma que fue el encar-
gado de la dirección del homenaje laico a Ortega. En dicho informe se detallan 
con minuciosidad los preparativos de la celebración, y el propio Julio Diamante 
admite que lo expuesto coincide en su mayor parte con lo que sucedió en la rea-
lidad. Un grupo de poetas institucionistas y comunistas, dos o tres días después 
de la muerte de Ortega, «imprimió una esquela sin cruz invitando al acto», que 
reunió a unos dos mil alumnos en el patio posterior de la sede universitaria de 
San Bernardo. Acudieron «gentes de todos los matices y había abundantes chicas 
de Filosofía que llevaban unas flores». La reunión tenía un carácter totalmente 
estudiantil, como nota de protesta contra el claustro oficialmente establecido, 
que no dedicaba un homenaje público al Maestro. En seguida empieza a desem-
peñar un papel destacado Julio Diamante:

Una vez reunida la gente, sin saber nadie qué iba a pasar, salió a escena Julio Dia-
mante Stihl, acompañado de Pacheco, ambos del grupo comunista, que se pusieron 
a leer trozos de las obras de Ortega que hiciesen resaltar el contraste con la situación 
actual. El grupo de los simpatizantes de la Institución, los verdaderos orteguianos, 
asentía a todo […] Desde el principio se personó en el patio el Decano de la Facultad 
de Derecho, señor Torres López. En calidad de Decano de la Facultad de Derecho 
no podía ser ajeno a un acto multitudinario en centro de su jurisdicción. Tampoco 
podía dar su asentimiento total a aquello, ni oponerse, que hubiera resultado in-
oportuno e impopular […] Lo más molesto que se leyó fue un trozo de Ortega en el 
que se dice que se coge la Religión como sustituto salvado cuando no se tienen ideas 
para moverse en la vida” (Tuñón de Lara, 1989: 12, 577-578).

Ya en la calle y cuando la gente no sabe muy bien qué hacer, Julio Diamante 
y López Pacheco comienzan a gritar: «¡Al cementerio, al cementerio…!», con lo 
que unos seiscientos chicos –según los informes de la policía– se fueron detrás 
de la cabecera de la manifestación. Salieron a la calle de San Bernardo, continua-
ron por la Gran Vía hasta Callao, bajaron por Preciados hasta Sol, y luego, por 
el viejo Madrid y el Rastro, fueron al cementerio de San Isidro. Julio Diamante 
sigue en su función de director del acto:

Diamante Stihl, que era la voz cantante y llevó a la gente por las calles que quiso, 
impuso silencio total para que no se diese el espectáculo del patio de San Bernardo, 
en el que la gente aplaudía a los oradores motivando las protestas de Torres López 
que gritaba indignado: ¡No se aplaude, no se aplaude! Al llegar a Sol impuso tam-
bién Diamante a los manifestantes un orden más o menos longitudinal para dar más 
impresión de orden. 
Una vez en el cementerio se dirigieron todos a la tumba de Ortega. Volvieron a 
repetirse los discursos y las lecturas de los trozos del difunto, repitiéndose igual-
mente los gestos melodramáticos del orador de San Bernardo, que acabó diciendo, 
con un puñado de tierra en las manos, que aquello era Castilla y que Castilla ha 
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muerto. Entonces Diamante dio por terminado el acto (Tuñón de Lara, 1989: 12, 
578).

Se produjeron murmullos de desorientación ya que algunos opinaban que 
lo más oportuno sería rezar un padrenuestro. Diamante, Pacheco, Múgica y los 
demás directivos inician la retirada, y ante la pregunta de algunos chicos sobre si 
se rezaba una oración, Diamante contestó que «cada uno hiciese lo que quisiera 
y que el acto había acabado».

El gobierno franquista se siente molesto con esta ceremonia y la considera 
una clara manipulación política orquestada por los comunistas, utilizando a Or-
tega como bandera. Según el informe gubernativo, el propio Julio Diamante lo 
consideraba así: «Diamante llegó a decir que “por fin el viejo iba a servir para 
algo”. Ante una severa mirada de Múgica suavizó la expresión como dando a en-
tender que no era eso exactamente lo que había querido decir de Ortega» (Tuñón 
de Lara, 1989: 12, 579).

Manifestaciones de rebeldía cívica por parte de los universitarios seguirían 
produciéndose en las décadas siguientes, con asambleas, manifestaciones y pro-
testas, y con la consiguiente represión, encarcelamiento o separación de profeso-
res de sus cátedras hasta que se consigue el restablecimiento de la democracia. 
Julio Diamante abandona la carrera de Medicina por la de Cinematografía y, jun-
to a su labor de director y guionista cinematográfico, hay que destacar también 
su actividad teatral y su producción poética.

El creador y director Julio Diamante: cine, teatro…

Las películas dirigidas por Julio Diamante y las obras de teatro que ha puesto 
en escena constituyen muestras ejemplares de la memoria del franquismo: en 
unos casos como denuncia explícita de una situación injusta y en otros como 
manifestaciones paródicas de unos usos sociales determinados por esa misma 
situación. 

Julio Diamante termina los estudios de Dirección en la Escuela Oficial de 
Cinematografía en 1961, y tres años más tarde es nombrado profesor de dicha 
institución, actividad que mantiene hasta la clausura del centro en 1975. Del 
año 1972 al 1989 dirige con gran tino la Semana de Cine de Autor de Benalmá-
dena, que alcanza resonancia internacional. Como docente, ha impartido cursos 
–además de en la EOC– en la Cátedra de Cinematografía de Valladolid y en las 
universidades de Burgos, Complutense, Cádiz y en el Ateneo de Madrid. 

En su labor de dirección destacan, entre otros, los largometrajes siguientes: 
Los que no fuimos a la guerra (Cuando estalló la paz) (1962), seleccionado por 
el Festival de Venecia; Tiempo de amor (1964), seleccionado por los festivales 
de Valladolid, Premio a la mejor película en lengua española, Premio al mejor 
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guión, Mención de honor de la Federación Internacional de Prensa Cinemato-
gráfica y de la Federación de Cine-Clubs, Locarno, etc.; El arte de vivir (1965), 
seleccionado por el Festival de Berlín; Tempo di charleston (1969), coproducción 
con Italia; Helena y Fernando (Neurosis), coproducción con Francia; Sex o no sex 
(1974) y La Carmen (1976) declarada de Especial Interés Artístico. Ha dirigido 
también cortos y mediometrajes, como Antes del desayuno (1955), El proceso 
(1955), Organillo (1958), Velázquez y lo velazqueño (1961). Este último docu-
mental fue rodado con motivo de la exposición organizada por el Museo del 
Prado en el tercer centenario del fallecimiento del pintor y resultó premiado en 
el festival de Berlín y en el de los Nuevos Valores Cinematográficos (Las Palmas 
de Gran Canaria). 

Para televisión ha dirigido los filmes Vicente Escudero (1968), Un hombre 
con amor propio, El cupé rojo, Marta, La dama recelosa, Barro en las uñas, El otro 
compañero, La sanción, El puente (1973) para la serie Stop, y sus adaptaciones de 
El obispo leproso (1974) y Martín Fierro (1975). Ha elaborado los guiones de sus 
películas, en algunos casos en colaboración con Elena Sáez, y han sido premia-
dos por el Ministerio de Cultura sus guiones En torno al ángel caído (1992), Cu-
chillo negro (1997) y La calle de la libertad (1998). También ha escrito para TVE 
los guiones de Avatar, El vigilante, La falsa amante, Historia de un año, Carmilla, El 
Castillo de Merret, Lokis, La leyenda del caballero de Olmedo y Los niños buenos.

En el campo del teatro, las obras que ha puesto en escena constituyen una 
buena muestra de su insobornable compromiso con la política y con el arte: 
destacan entre ellas, La máquina de sumar, de Elmer Rice; Espectros, de Ibsen; 
Woyzzeck, de Georg Büchner; Los enanos colgados de la lluvia, de Martín Iniesta; 
Lázaro, de Obey; El tintero y Las viejas difíciles, de Carlos Muñiz; El cuerpo, de 
Lauro Olmo; Mirandolina (La locandiera), de Goldoni, y la ópera La Médium, de 
Gian–Carlo Menotti. Para la radio ha escrito las series El teatro a través de sus me-
jores obras, Los mejores cuentos e Historia y estética de la música afroamericana. Ha 
sido jurado en los festivales internacionales de Valladolid, Bilbao, San Sebastián, 
Las Palmas, Tarifa, Huesca, Estrasburgo, Nantes y Thonon (Francia), Leipzig 
(Alemania), Bérgamo (Italia), así como de la Crítica Internacional CIDALC, de 
la Federación Internacional de Cine–clubs y de los Premios Buñuel. Diaman-
te ha publicado, además, libros de homenaje a expresiones musicales como el 
blues y el cante jondo, que son también expresiones poéticas (Diamante, 2004). 
Ha colaborado en publicaciones nacionales e internacionales como CinémAction, 
L’Europa Letteraria, Primer Acto, Nuestro Cine, etc.

La memoria del franquismo queda reflejada en muchas de las creaciones y 
de las actividades señaladas. Quizá uno de los ejemplos más claros sea el filme 
Los que no fuimos a la guerra (1961). La película, interpretada, entre otros, por 
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José Isbert, Félix Fernández, Agustín González, Julia Caba Alba y Gracia Mora-
les, es una adaptación bastante libre de la obra del mismo título de Wenceslao 
Fernández Flórez. 

Aparte de los problemas económicos, la película sufrió diversas mutilacio-
nes impuestas por la censura franquista. A pesar de que la acción transcurre en 
1914, los organismos oficiales estimaron que el cineasta trataba de criticar me-
diante alusiones la guerra civil. La primera medida tomada por los censores del 
Régimen fue prohibir el título de la película, que pasó a llamarse Cuando estalló 
la paz, título que podría juzgarse de carácter paródico, y que a Julio Diamante no 
le acaba de convencer, quizá por el eslogan que vendría luego de los veinticinco 
años de paz. 

A pesar de ser cercenada y de las dificultades con las autoridades gubernati-
vas, la película fue seleccionada oficialmente por la Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematográfica de Venecia, festival que había rechazado todos los títulos pro-
puestos por los organismos oficiales españoles. En Venecia, la crítica y el público 
la acogieron muy favorablemente, aunque ello no impidió que en España con-
tinuase sufriendo una interminable sucesión de peripecias. Cuando finalmente 
pudo ser proyectada, habían transcurrido cuatro años y sufrido más de media 
docena de cortes. 

La novela Los que no fuimos a la guerra de Fernández Flórez, publicada en 
el año 1930, exploraba las repercusiones de la Primera Guerra Mundial en la 
española y neutral ciudad de Iberina a través de la división que se establece en 
su provinciana sociedad entre francófonos y germanófilos. No hay que olvidar 
que este debate también se libró entre los intelectuales españoles, dividiéndolos 
entre los aliadófilos (Ortega y Gasset, Azaña, Pérez de Ayala) y los germánofilos 
(Pío Baroja, Jacinto Benavente…).

El texto de Fernández Flórez ofrece enormes posibilidades que Julio Dia-
mante supo aprovechar, con las correspondientes reelaboraciones y actualizacio-
nes. El cineasta logra, así, convertir la escisión que se abre en la cerrada sociedad 
de Iberina motivada «por una guerra que sólo le tocaba indirectamente, en una 
representación metafórica de una sociedad que, como la española a principios 
de los años sesenta, si bien estaba lejos de haber superado el drama fratricida 
escenificado ya hacía un cuarto de siglo, también albergaba en su interior a va-
rias generaciones formadas por “los que no fueron a la guerra” (Zunzunegui, 
2005:152). El profesor Santos Zunzunegui ha abordado con rigor el soberbio 
trabajo de adaptación realizado por Julio Diamante y ha analizado, entre otros 
aspectos, la nueva reubicación conceptual del personaje principal. En este ejem-
plo singular de la memoria del franquismo, «Diamante acierta a desbordar los 
límites del punto de partida literario para ofrecer un retrato singular de algunos 
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de los problemas de una sociedad en la que, como en la nuestra, a comienzos de 
los años sesenta, resonaba todavía el lejano eco del estallido de una paz edificada 
sobre el silencio de media España» (Zunzunegui, 2005: 159).

Como en Los que no fuimos a la guerra, también desempeña el papel de prota-
gonista en Tiempo de amor (1965) Agustín González, que aquí encarna a Alfonso. 
Lo acompañan en el reparto, entre otros, Julia Gutiérrez Caba, en el papel de 
Elvira; Enriqueta Carballeira, en el de María; Julián Mateos, en el de Servando y 
Lina Canalejas en el de Pilar.

La película Tiempo de amor está integrada por tres historias diferentes: 1ª) 
una pareja de novios decide romper con la castidad; 2ª) una joven descubre 
que el hombre con el que quiere mantener una relación es un rufián y 3ª) un 
matrimonio trata de mantener la felicidad a través de las pequeñas cosas de la 
vida cotidiana. En la primera de estas historias, Elvira y Alfonso, novios desde 
hace diez años, esperan casarse cuando Alfonso gane unas oposiciones, que se 
le resisten, convocatoria tras convocatoria. Al llegar el momento de la oposición, 
Alfonso nervioso se retira del examen, y ese mismo día rompen la castidad que, 
durante tantos años y tan celosamente, se han esforzado en guardar. En la segun-
da historia, María, empleada de unos grandes almacenes conoce a un apuesto 
sudamericano, pero más tarde este galán de novela rosa dejará al descubierto su 
verdadera naturaleza grosera y despótica. En la tercera historia, el matrimonio 
compuesto por Pilar y José lucha por conservar su amor a través de las dificulta-
des con las que van abriéndose camino en la vida cotidiana. 

Las tres historias, unidas por el tema amoroso, están también articuladas por 
la secuencia temporal: la primera ocurre en el atardecer; la segunda, durante la 
noche y la tercera por la mañana. El director nos proporciona el testimonio de las 
relaciones interpersonales en el contexto de una sociedad tan pacata como la de 
la época. Las relaciones se complican, entre otras cosas, por lo difícil que resulta 
la movilidad social en una sociedad mezquina, cerrada y arbitraria.

El afán por ascender en la escala social es precisamente uno de los ejes de la 
siguiente obra, El arte de vivir (1965). Aunque la película superó la censura, salvo 
pequeños detalles, encontró muchos problemas en la distribución. Se estrenó 
en Cataluña, pero en Madrid tardó más de tres años en poder ser exhibida. El 
film nos narra el proceso de transformación de un joven licenciado en Ciencias 
Económicas en su afán por ascender en la escala social. 

La que iba a constituir una trilogía con Tiempo de amor y El arte de vivir, y 
que fue titulada provisionalmente Purificación, sufrió la prohibición de la censu-
ra, probablemente, como explica el propio Diamante, «a causa de los malestares 
provocados entre los censores por los dos primeros títulos» (Fernández Colora-
do, 2004: 93). 

ANALES NUEVA MAQUETA.indd   79 8/6/09   10:53:26



Anales, 21, 2009, pp. 67-84

80	 Francisco Gutiérrez Carbajo

Sex o no sex (1974) ha sido una película no muy bien entendida, como otras 
producciones de nuestro director. Julio Diamante se propone aquí realizar una 
radiografía de la sociedad española reprimida y a la vez una construcción paró-
dica de una serie de películas de sexo más aludido que explícito, surgidas con el 
fenómeno del destape.

En La Carmen (1975), Julio Diamante lleva a cabo una revisión de este mito, 
con el referente del realismo crítico o el realismo social y atendiendo al código esté-
tico del flamenco. En este caso, según confiesa el director, «los problemas vinieron 
por otro lado, porque al productor lo metieron en la cárcel por otros negocios y 
para salvar la película tuve que pasar por un largo proceso durante años». El film 
estaba protagonizado por Sara Lezana y Julián Mateos, y contó con grandes intér-
pretes del flamenco como Enrique Morente, Rafael de Córdova y Enrique el Cojo.

Julio Diamante reconoce que es difícil encontrarse ante el personaje de Car-
men y que no venga de inmediato a la mente la obra de Próspero Merimée. A él 
le sucedió también y pensó que no debía ignorarla ni rechazarla, sino enfrentarse 
a ella, darle una respuesta. En ese sentido, actualiza la historia, desposeyéndola 
de su cargazón literaria y exótica, transformando la España de pandereta que en 
ella brillante y exquisitamente se muestra, para reflejar algo más delimitado: un 
microcosmos dentro de la España actual, el marginado e incomprendido micro-
cosmos del flamenco, tejiendo a su alrededor anécdotas y personajes.

El director ha explicado también que necesitaba encontrar una historia que 
fuera, en su espíritu, algo así como una soleá: poética y desgarrada, popular e 
impregnada de ese hondo sentido existencial que el flamenco encierra. Y la his-
toria le viene sugerida un día al escuchar en un pueblo andaluz, de labios de un 
viejo cantaor no profesional, las coplas de Carmen Vero con el son de petenera 
antigua. ¿Quién podría ser hoy esa Carmen «perdición de los hombres»? ¿Segui-
ría suscitando pasiones tan absorbentes y terribles como las que la copla –y casi 
todas las letras amorosas del cante flamenco– permiten imaginar?

Con estos dos elementos: el mítico de la historia de Merimée y el más cercano 
de la petenera escuchada al viejo cantaor, Julio Diamante construye el personaje 
de una bailadora temperamental y cerebral al mismo tiempo, apasionada y fría, 
capaz de dejarse llevar por un momentáneo rapto de ternura o compasión pero 
también de mantener una línea de conducta cínica y cruel. Carmen ha conocido 
las miserias del hambre, de la semiprostitución a lo largo de una adolescencia 
de vagabundeo por ferias pueblerinas, por teatros chinos, antes de subir los 
peldaños que conducen al tablao primero, y luego al espectáculo que tal vez la 
transforme en una estrella. Carmen vive, en definitiva, en una continua defensa 
de sí misma y de lo más profundo que hay en sí misma: su arte. A él supedita 
todo lo demás, incluyendo sus relaciones con los hombres.
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En el contexto del misterioso arte del flamenco se inscribe también su film 
para televisión Vicente Escudero (1968). Escudero, que actuó, entre otras pelí-
culas, en la de Mario Camus, Con el viento solano, basada en la obra homónima 
de Ignacio Aldecoa, fue uno de los más importantes bailarines y coreógrafos del 
flamenco. Julio Diamante, un importante conocedor y un entusiasta admirador 
de esta arte, ha sabido plasmar todas las potencialidades expresivas del baile de 
Vicente Escudero.

Además de su afición al flamenco, Julio Diamante siente una gran pasión 
por el mundo del jazz, y un gran intérprete de esta arte, Jordi Sabatés, realizó 
el acompañamiento musical de su corto, de 16 mm, Antes del desayuno (1954). 
La fotografía corrió a cargo de Carlos Saura, y el mismo Saura, junto a Matilde 
Francoy, Sonsoles Gutiérrez, Carmen Vinyas y el propio Julio Diamante, entre 
otros, intervinieron como actores en el film. La trama de esta obra experimen-
tal, en blanco y negro, puede resumirse en lo siguiente: un hombre se detiene 
un instante en el proceso de su afeitado y muere al comprender que no puede 
seguir soportando a su mujer. Al director le interesa más la sicología de los 
personajes que su apariencia física, y debido a ello en esta simplificación de la 
interpretación se impone los siguientes objetivos: 1º) el rostro de los actores no 
se verá en ningún momento; 2º) cada uno de los protagonistas será interpretado 
por tres personas diferentes: “Se debe a esta característica el que en la cabecera 
del guión y a continuación del título haya puesto como definición del ensayo 
la un tanto marinettiana de Drama formal de objetos y fragmentos” (Diamante, 
1995). Según el director, Antes del desayuno abre y cierra el periodo experimen-
tal de su carrera. Después quiso acercarse a las teorías de Brecht y Piscator, que 
tan inmejorable resultado habían ofrecido en el ámbito escénico: «Me intere-
saba un cierto expresionismo, no tanto metafísico sino político, que el teatro 
de Brecht o la narrativa de Kafka reflejaban con enorme audacia» (Fernández 
Colorado, 2004: 92).

Julio Diamante, al estrenarse Antes del desayuno, explica en el Programa del 
Cine-Club Universitario de Madrid que, al confeccionar el guión, comenzó por di-
vidirlo en cinco partes, correspondientes a otras tantas variaciones que el ritmo 
del film había de experimentar: 1º Ritmo descriptivo de comienzo. Detenido, 
lento examen del más importante decorado, que ha de adquirir a lo largo de la 
acción el valor de personaje. 2º El ritmo se aligera. Se inicia la acción dramática. 
Exposición del problema, que finaliza cuando ella le entrega los útiles de afei-
tar. 3º Unos momentos de descanso, tras los cuales el ritmo comienza a aumentar 
paulatinamente, pero sin llegar a hacerse rápido. Todo el film debe conservar 
un cierto estatismo. 4º Con un ritmo tranquilo, tiempo medio, la mujer cesa en 
su trabajo y se dirige al cuarto de baño. 5º Los objetos son mudos e impasibles 
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testigos de la tragedia desarrollada. La intención del director no era tanto narrar 
un suceso cuanto describir y producir una sensación. El montaje adquiría un 
papel capital. Había que alcanzar una tensión dramática valiéndose exclusiva-
mente de recursos dinámicos y a su vez estos debían ser concebidos en función 
de la personalidad de los dos personajes. Las metáforas son sencillas y directas, 
jugando siempre con elementos próximos: la leche, la cafetera exprés, los grifos, 
la cocinilla cubierta de cáscaras de huevo, el manómetro…

Mayor complejidad adquieren las metáforas en El proceso (1955), el medio-
metraje de 16 mm., en blanco y negro, mudo. Como explica Joaquín de Prada, 
sería pertinente volver a los gloriosos años veinte del siglo XX para lograr asimi-
lar en su totalidad esta corta película de Diamante. La época dorada en la que el 
cine conquista su propia expresividad, cuando se pensaba en el cine como un 
nuevo lenguaje para librarnos de la esclavitud de la palabra. Tres notas hay en 
El Proceso de Diamante que nos hacen evocar aquella época: su cerebralismo, 
su búsqueda de una expresividad puramente cinematográfica –imagen, movi-
miento– y el «cargamento de literatura». Estamos ante el cine puro, en el sentido 
primitivo de este término, pues el silencio de la palabra deja sola a la imagen en 
la tarea de servirnos de medio de expresión.

El Proceso no es la primera adaptación literaria que realiza Diamante, como 
se ha expuesto con anterioridad, y de forma similar a como sucede con la obra de 
Fernández Flórez, el director más que transcribir fielmente el texto de Kafka, in-
tenta sugerirnos, con un lenguaje distinto, parecidas sensaciones a las suscitadas 
por el autor literario. Joaquín de Prada utiliza el símil de René Claire y observa 
que Diamante se acerca a Kafka como Strauss pudo acercarse al Don Juan para 
componer su poema sinfónico. De forma similar, Diamante ha orquestado en 
una sinfonía de imágenes unos cuantos temas kafkianos. Pueden distinguirse, 
así, en el film varios «tiempos» (el del abogado, el del proceso, el de la catedral, 
etc.), con unidad propia e independiente. Al unirse y articularse estos tiempos 
entre sí, confieren a la película una unidad nueva, casi musical. Entre los mejores 
aciertos de esta trasposición fílmica señalan los críticos el primer tiempo, con la 
tristeza del protagonista, la ironía, el humor negro de algunos detalles y el deli-
cado aire de danza que el director ha sabido imprimir a toda la escena. Resulta 
igualmente brillante la parte del proceso, resaltando la defensa desesperada del 
protagonista, de una visualidad extraordinaria, así como el último plano, de gran 
fuerza expresiva (Prada, 1955). 

Más que trasposición es también inspiración el corto La lágrima del diablo, 
basado en un cuento de Teófilo Gautier, que constituiría la práctica final de di-
plomado en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. El 
proyecto inicial era ofrecer la imagen documental de las actividades del padre 
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José María de Llanos en el Pozo del Tío Raimundo, uno de los barrios más de-
primidos del Madrid de aquella época y de años posteriores. Rodó varios días, 
con Mario Camus como ayudante, pero le sugirieron desde la dirección de la 
Escuela que abandonase ese asunto y se decidió por la adaptación del relato de 
Gautier. El propio Julio Diamante ha declarado que con este film no se propuso 
elaborar una obra trascendente donde expresar su personal visión de las cosas ni 
tampoco emprender búsquedas formales, sino realizar un ejercicio académico, 
y como tal debe considerarse. Julio Diamante no oculta su simpatía por los ro-
mánticos, lo que explica la elección de ese texto de Gautier, pero considera que 
en nuestros días el romanticismo no puede tomarse excesivamente en serio. Por 
este motivo abordó con gran libertad la historia de la obra, introduciendo en ella, 
por ejemplo, el componente del humor. Este equilibrio de lo sentimental y de 
lo humorístico está muy bien logrado, y los personajes, dentro de su contextura 
fantástica, aparecen humanizados por una cierta ternura.

Si se trata de buscar en la película un significado, el director sólo encuentra 
éste: el bien y el mal no son términos antagónicos, y aquél nunca es tan bueno 
ni éste tan malo. Estamos ante una moraleja bastante vaga, pero que a veces 
conviene recordar. El corto, además de su valor artístico, encierra un eminente 
sentido ético, que constituye, como toda la obra de Diamante, una importante 
contribución a la memoria de esos años.
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