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La ingente y laureada labor de Mingote como dibujante ha hecho que
su obra literaria permanezca en un segundo plano de su produccién artis-
tica. Dibujos y novelas comparten, no obstante, el mismo humor del que el
autor ha hecho gala en los chistes y caricaturas publicados en libros, revis-
tas y periodicos desde los tiempos de La cabra hasta la actualidad. Aunque
han pasado ya casi sesenta afios desde la publicacion de su primera novela,
Mingote, explorando diversos subgéneros siempre en clave humoristica
—fantastico, policiaco, western, realismo decimonoénico, etc.—, se ha valido
del humor del absurdo y de la técnica de la gregueria de Gomez de la Serna
para armar sus novelas. La razdn de que este tipo de humor cale con fuerza
en el lector radica fundamentalmente en la ternura con que Mingote trata
a sus personajes, caracteristica que se ha mantenido incélume desde su
primer relato. Esa humanizacién del humor, idea brillantemente expuesta
por Bergson —«Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement
humain» [1984: 388]—, se opone a los postulados de un arte deshumani-
zado. Las criaturas de Mingote, ya dibujadas, ya descritas en una novela,
despiertan en el lector una profunda ternura, tal vez por su ingenuidad o
acaso por actuar como lo haria un nifio. Pero vayamos al principio.

Un afio antes de que Antonio Mingote debutara como novelista con
un asombroso libro, Las palmeras de carton (1948), Emilio Gonzélez Lo-
pez afirmaba que la novela era el signo literario de la Espaifia de aquellos
momentos. Ese mismo afio de la publicacion del relato de Mingote, que
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Entrambasaguas resefié considerandolo la mejor novela de 1948 [Vil-
lanueva Nieto, 2002: 59], y del que Jorge Campos destacod en Punto su
«sentimiento lirico» [1949], se habian presentado ciento veintidos obras al
ya prestigioso Premio Nadal, que habia iniciado su andadura cuatro afios
antes; por el mismo tiempo, José Luis Vazquez Dodero hablaba de un
segundo renacimiento de la novela espafiola, hechos todos y palabras que
prueban el auge del género en aquellos dias. Pero ;qué novelas se leian en
la Espaiia de entonces y qué pautas estéticas dominaban el panorama nar-
rativo de un pais recién nacido a la pax franquista?' La década del 40 ha-
bia empezado a ofrecer al lector espaiiol cierta diversidad en el panorama
novelistico, a pesar de que las editoriales de aquel tiempo se empefiaran en
publicar traducciones de novelas extranjeras de diferentes autores —tales
como Baring, Bromfield, etc.—, debido a la rentabilidad econémica que les
reportaban esas obras. Los cuatro éxitos editoriales espafioles, segiin el
autorizado parecer de Martinez Cachero [1979b: 120], fueron las novelas
de Cela, La familia de Pascual Duarte (1942), de Ignacio Agusti Mariona
Rebull (1944), de Carmen Laforet Nada (1945), y de Dario Fernandez
Florez Lola, espejo oscuro (1950). Aunque una mayoria considerable de
novelistas espafioles de aquellos afios se consagro al cultivo del relato rea-
lista, no se puede obviar la existencia de otras tendencias narrativas. Los
novelistas considerados como referente del realismo fueron fundamen-
talmente Baroja, quien todavia vivia y seguia escribiendo, y a mayor dis-
tancia Galdos. En 1942, sorprendi6 a la critica la esplendente obra de un
escritor novel: La familia de Pascual Duarte, de Cela, a la que siguieron
dos afios mas tarde Pabellon de reposo 'y Nuevas andanzas y desventuras
del Lazarillo de Tormes; en 1946 presentd La colmena a la censura, que
la rechazd, por lo que hubo de esperar a su publicacion en Buenos Aires
cinco afios mas tarde. Pero, sin duda, el estimulo mayor para los jévenes
novelistas de entonces fue el advenimiento del Premio Eugenio Nadal,
que se fallé por vez primera a principios de 1945 a favor de la opera
prima de una jovencisima Carmen Laforet, que solo aquel afio conocid
tres ediciones. Nada compitid con otras veinticinco novelas que se presen-

1. El lector interesado en seguir el rastro de la novelistica espafiola de la década del 40 puede
acogerse a los trabajos especificos de Martinez Cachero [1945, 1979a, y muy especialmente 1983], F.
Yndurain [1952], Baquero Goyanes [1955], y Castellet [1963]. Para el caso de Las palmeras de car-
tén, véanse los articulos de Martinez Cachero [1983] y Garcia Fuentes [1995]; la resefia del resto de
la obra literaria y artistica de Mingote, puede verse en el libro de Villanueva Nieto [2002]. En mono-
grafias sobre la narrativa del siglo xx, véanse también las paginas que se indican a continuacion de los
trabajos de Martinez Cachero [1979b: 120 y ss. y 1997: 151-160], Amords [1979: 151], y Soldevilla
[2001: I, 250-262] principalmente.
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taron al certamen. Reparese en el crecimiento considerable de obras que
concurrian convocatoria tras convocatoria hasta liegar a los ciento veinte
originales de 1950. Entre los ganadores del Nadal destacan escritores de la
talla de Gironella, autor del best-seller Los cipreses creen en Dios (1953),
y Delibes, que publicé La sombra del ciprés es alargada en el mismo afio
en que Mingote hizo lo propio con Las palmeras de cartén. También en
1948 vieron la luz las novelas de Manuel Sanchez Camargo Nosotros, los
muertos, y de Ana Maria Matute Los Abel.

En los titulos mencionados se aprecia la impronta del llamado tre-
mendismo, exacerbacion de la realidad rayana en lo patoldgico. Si esta
tendencia estética se afand en presentar aquellos aspectos mas deleznables
de la condicion humana sin reparar en el dafio que tal muestra podia causar
en la sensibilidad del lector, el humor del absurdo se centro a veces en las
conductas y los habitos grotescos de los personajes descritos censurando-
los y caricaturizandolos para convertirlos en casos ridiculos objeto de la
sonrisa. Pero en ambos casos subyace muchas veces una reflexion sobre
la sociedad en que viven el novelista y sus lectores, atendiendo a la infe-
licidad a que permanecen condenados muchos seres. La misma desdicha,
aunque de origen bien diferente, gravita sobre Pascual Duarte que sobre
Froilan del Pirineo, el protagonista de Las palmeras de carton. Ambos son
seres que se han dejado llevar por sus instintos, ajenos a los convenciona-
lismos sociales, y por esa razon han sido aislados del cuerpo social. Es la
misma infelicidad que convirtié a Gregor Samsa en una cucaracha, en el
universal relato de Kafka. En palabras de Ramén Gémez de la Serna, «la
actitud mas cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber
racional mas indispensable» [1931: 199].

No parece justo, por tanto, atribuir a los humoristas del grupo del 27
un desdén hacia los problemas sociales y la realidad histérica de Espafia®.
Es posible que estos creadores no participaran de la ilusién que invade
al autor de literatura comprometida de que su pluma esta al servicio de
una causa noble y de que su obra acabara siendo un arma eficaz contra la
injusticia y la opresion. Despojados de la servidumbre de esta militancia
combativa, estos artistas se sirvieron del cine, el teatro, el dibujo, la novela
y cuantos medios de expresion estaban a su alcance para levantar la voz

2. Desde el discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola pronunciado por Lopez Rubio
[1983], se viene usando el afio 1927 como sefia de identidad del grupo de humoristas contemporaneos
a los poetas que comparecieron en Sevilla al homenaje tributado a Géngora en aquel afio. Véanse los
trabajos de M. L. Burguera Nadal y S. Fortufio [1988], J. M. Torrijos [1989] y Gonzalez-Grano de
Oro [2004].

41



ALEUA 19 JOSE MARIA FERRI COLL

no en nombre de nadie ni para defender ningun ideal, sino pro domo sua
con la esperanza de que el lector inteligente comprendiera la intencidn
y alcance de su humor. Dionisio, el mayordomo de Froilan del Pirineo,
protagonista de Las palmeras de cartén, cuando recibe la noticia por boca
de su sefior de que €ste se ha arruinado, afirma: «Si el sefior lo permite,
compartiremos la ruina» [1948: 15]. Aparte de la ternura que despierta el
criado fiel, se observa en el comportamiento de éste un derroche de bon-
dad hacia quien ha despilfarrado su patrimonio alegremente. Visto desde
fuera se aprecia que frente al egoismo de Froilan, despunta la generosidad
de Dionisio. Ninguno de estos personajes obedece a una clave ni represen-
ta a un colectivo social. Cada lector puede identificarse con el personaje
que le resulte mas cercano a su propia condicién y caracter. Incluso tiene
la potestad de odiar a Froilan o admirar al ejemplar Dionisio, pero ni uno
ni otro, ni su creador, se han propuesto cambiar el mundo.

La «labor bienhechora» del humor de la que habla Mingote [1998: 158]
se refiere a la lucha contra cualquier clase de consigna y topico. Tras haber
perdido todo su dinero y haber deshonrado el nombre de su familia, el lector
esperaria de Froilan una respuesta heroica, que no podia ser otra que el suici-
dio. Asi Froilan se dispone a quitarse la vida en el rompeolas, pero le falta va-
lor: «Me quité el sombrero y lo tiré al agua. Fue como un suicidio pequefiito»
[1948: 11]. Y destinada al lector avezado en suicidios apunta en seguida esta
aclaracion: «Un suicidio a pistola siempre resulta mas distinguido» [1948:
13]. Frente a estos lugares comunes se propone al lector la infinita libertad
para refrse de lo que parece serio y pensarse dos veces lo que se vende bajo
apariencia de humorada. Para quienes admiran jBienvenido, Mr. Marshall!
(1953), en cuyo guidn participé Miguel Mihura, sobran los comentarios®. Al
ver la pelicula en la actualidad nos reimos precisamente de lo que los censo-
res de la época consideraban serio y apropiado. Y tal opinién constituye la
leccion que Mingote traslada al lector a menudo: lo que es en verdad para
morirse de risa es aquello que nos empefiamos en convertir en algo serio y
sacralizado, indiscutible. En este sentido, La Codorniz se convirtio, al estre-
narse la década del 40, en un espacio destinado a ridiculizar la cursileria y
cutrez bajo cuyo manto transcurria la vida del espafiol medio. En nuestros
dias se debe atender mas al valor artistico de aquellos humoristas que a su
adscripcidn politica. Con razén, Mingote ha reivindicado el papel que des-
empefid La Codorniz en la Espaiia de los primeros afios de la posguerra:

3. Léase ahora el escrupuloso trabajo de J. A. Rios [2005], donde se da cuenta, a partir de la
pelicula de Berlanga, de la reaccion de los humoristas del 27, y mas especificamente de Mihura, ante
el advenimiento de la dictadura franquista.
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Yo pido que la aparicién de La Codorniz en 1941 sea reconocida como
lo que fue: un Acontecimiento Historico Trascendental [sic]. Aconte-
cimiento histdrico es aquel que influye en la historia de un pais. La
aparicién de La Codorniz conformé la mentalidad de una generacion
recién salida de una guerra civil que, sin la beneficiosa influencia de la
revista, que abrid ventanas a la esperanza en el porvenir, a la ilusion en
seguir viviendo a pesar de la miseria, la marginacion y la intransigen-
cia ambiental, no sé en qué abismos de oscurantismo y resentimiento
habria podido caer [1998: 151].

Aparte del tremendismo, o mejor dicho, a su lado, aparecen otras
obras de indole evasiva como La isla sin aurora (1944) de Azorin, o hu-
moristica como las novelas de Jacinto Miquelarena Don Adolfo el liber-
tino (1940), de inspiraci(')n ramoniana, cuyo humor radica en lo insdlito y
ridiculo, pero siempre acompafiado de una profunda ternura; de Claudio
de 1a Torre Alicia al pie de los laureles (1940); de José Marfa Alvarez
Blazquez En el pueblo hay caras nuevas (1945), obra finalista del Nadal
en el afio en que lo gané Carmen Laforet, deudora del humor de Wences-
lao Fernandez Flérez que consigue mantener en vilo al lector hasta el final;
y el libro ganador del Nadal La luna ha entrado en casa (1945), de José
Félix Tapia. Por aquellos mismos afios cobré nombradia el hoy olvidado
Zunzunegui, a quien la Academia galardond con el Fastenrath en 1943 por
su novela jAy...estos hijos! En 1948 otra obra suya fue distinguida con el
Premio Nacional de Literatura. Se trata de La ulcera, novela de humor en
que don Lucas, el protagonista, muere aburrido y desocupado, una vez que
se le ha curado la ulcera que ¢l habia cuidado durante afios dedicandole
buena parte de su tiempo. La narrativa humoristica del 40 siguié de cerca
el rastro de Ramén Gémez de la Serna, quien habia publicado en 1947 los
Cuentos de fin de afio, en la misma coleccion, «E! lagarto al sol», donde
saldria al afio siguiente la novela de Mingote; y un afio mas tarde su Auto-
moribundia, relato de corte autobiografico en que se plasma el pesimismo
del autor, que constata la fatalidad del destino humano con una sonrisa
pesimista®. Dos afios antes, Edgar Neville habia dado a la imprenta La
familia Minguez, compilacién de colaboraciones suyas en La Codorniz en
las que satiriza a la anodina clase media urbana de la posguerra con displi-
cencia aristocratica. El balance de la produccion novelistica de la década
del 40 resulta satisfactorio, a pesar de todos los obstaculos que la guerra,
el exilio y la censura habian ido poniendo en su camino. En cuanto a la

4. Recuérdese el articulo de E. Neville [1955] cuyo titulo resume sin engafio el influjo de Ra-
mon en el grupo de humoristas del 27: «Ramoén, el buque nodriza».
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narrativa humoristica del periodo creo que deben recordarse las palabras
de Martinez Cachero:

No osaria yo calificar a estos narradores espafioles de la década de
los 40 como «desorientados» o «distraidos» en el cultivo del humor,
tal como ha hecho un docto colega en el tema [se refiere a Gonzalo
Soberano, 1975: 44]. Diré, por el contrario, que su oriente fue otro que
el de los novelistas a vueltas por entonces con la guerra civil o con los
casos patologicos del tremendismo [...]. Fueron una tendencia mas en
un momento no demasiado rico en variantes, lo cual ya es mérito para
que no los olvidemos ni menospreciemos [1983: 346].

A la creacion literaria humoristica de aquellos afios hay que sumar
los textos tedricos que sobre el asunto se prodigaron hasta que aparecio, en
1951, el Manifiesto del humorismo del novelista cantabro Antonio Botin
Polanco (1898-1956), amigo de Goémez de la Serna —quien en 1930 habia
publicado un interesante articulo sobre sus ideas acerca del humor en la
influyente Revista de Occidente—, que venia a cerrar una serie de ensayos
que intentaron delimitar el territorio del humor®. Asi las cosas, cuando el
14 de mayo de 1945, la Academia puso a Wenceslao Fernandez Florez
[1979] en el brete de pronunciar su discurso de ingreso en esta insigne
institucion, el novelista gallego se aplico en definir el concepto de humor
y su presencia en la literatura espafiola. El autor de El malvado Carabel
(1931) llego a la conclusion de que «el humor es, sencillamente, una po-
sicién ante la vida» [1979: 27], en plena concordancia con el parecer de
Ramén Gomez de la Serna: «Casi no se trata de un género literario, sino
de un género de vida, o mejor dicho, de una actitud ante la vida» [1930].
Y como anillo al dedo viene esta postura para abordar la obra narrativa
de Antonio Mingote, quien ha expresado su particular reflexion sobre la
sociedad en que vive tanto en sus dibujos como en sus relatos. Aunque
muchos lectores se acercan a la literatura humoristica convencidos de que
ha sido escrita solo para hacerles reir, no pienso que Mingote escriba tanto
para provocar la risa, como para hacer pensar. En ese sentido, me parece
que su obra se puede enmarcar en ese humor que triunfé en Espafia en las
décadas inmediatamente posteriores al fin de la Guerra Civil, cuyos repre-
sentantes mas sefialados fueron Mihura, Tono y Jardiel. En el fondo, esta

5. Véase para el andlisis de las poéticas del humor en el siglo xx el articulo de J. A. Llera
[2001]. De esos afios datan dos traducciones al espafiol del clasico ensayo de Bergson sobre lo c6-
mico: la que la editorial Losada publico en Buenos Aires en 1943, y la que vio la luz en Valencia en
1950 bajo el sello de Prometeo. Afios después se publicé el trabajo de Acevedo [1966], que viene a
demostrar cierta revitalizacion de los estudios sobre el humor.
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literatura humoristica se pone al servicio de una idea de critica de aquellos
aspectos de la sociedad contemporanea que estos escritores consideraban
deleznables. Lo dijo con propiedad Mihura:

También es posible que los criticos jovenes estén en lo cierto y yo me
vaya aburguesando y haciéndome viejo. Es 16gico. Son los afios. Pero
no tan viejo y tan burgués como para dejar de luchar como siempre he
luchado —desde la prensa, el cinematdgrafo y el teatro— contra el eterno
topico, contra la retdrica, contra el lugar comin, venga de un bando o
de otro bando [...] [1989: 43-44].

El elemento caracterizador del nuevo humor es el absurdo, que no
es sindénimo de ilégico. Mas bien se profundiza, llegando al extremo, en
las incongruencias sociales mas frecuentes mostrando su incoherencia y
falta de motivacion racional. Se insiste en los topicos cursis y lastres de
las costumbres que encarcelan a los espafioles argumentando a favor de
las bondades de la libertad individual y del derecho de cada ser humano a
elegir la forma en que quiere vivir y a decidir la manera de existencia que
le hace feliz. En ese sentido, lo absurdo intenta desmontar el valor de lo
convencional y destacar lo ridiculo de unas costumbres que se transmiten
de generacién en generacion sin ningun espiritu critico o principio racio-
nal. Por esa razon, lo absurdo no es ildgico sino extrafio a los usos sociales
oficiales. Sirva como ejemplo la primera y mejor novela de Mingote, Las
palmeras de carton. El lector va descubriendo poco a poco el sentido de
los acontecimientos desde que al principio de la novela se nos presenta
a Froilan arruinado, momento en que aparece en su vida Isla, una mujer
misteriosa bajo especie alegodrica de isla, que resulta haberse evadido de
una institucion psiquiatrica y que es albergada en casa de Froilan. La re-
cién llegada a la vida de Froilan es, por sus actos y pensamiento, diame-
tralmente opuesta a su novia, Luisa, quien se ajusta a las mil maravillas al
canon tradicional de la esposa apropiada para Froilan. Paraddjicamente,
el héroe recibe una recompensa cuando deberia haber padecido un castigo
por su conducta inapropiada. Como se aprecia, lo ilogico desaparece del
relato porque el comportamiento de Isla se explica por su estado psiquico,
del que la medicina puede dar cuenta. Desposeida de cualquier prejuicio
social, Isla Ileva al absurdo todas las convenciones del mundo en que vive
Froilan. En una ocasion, cuando se sientan a la mesa para comer, Isla
pregunta a Froilan por qué no se sienta con ellos el mayordomo, Dionisio.
Esta situacion aparentemente puede provocar la risa del lector, que conoce
las pautas que ordenan las relaciones entre sefiores y sirvientes, pero leido
el pasaje con mas detenimiento, se llega a la conclusion de que Mingo-
te estd subrayando la hipocresia de una sociedad catdlica que desoye el
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mensaje evangélico de igualdad entre los hombres. En otro momento de la
novela, Froilan no ve sino una ducha al observar lo que Isla considera la
lluvia [1948: 54].Y al contemplar el Retiro madrilefio, Isla se compadece
de los arboles «ahi encerrados» [1948: 90]. Al igual que en el Quijote poco
a poco Sancho se va contagiando de las fantasias de su sefior, en la obra de
Mingote ocurre lo propio, y tras instalarse Isla en casa de Froilan, «Dio-
nisio empezaba a familiarizarse con lo maravilloso» [1948: 79], y Froilan
ignoraba «ddénde empezaba lo real y donde lo imaginado» [1948: 99]. Para
que no decaiga el asombro del lector, Mingote idea un desenlace ingenio-
so para la novela. Froilan se entera por su tio de que todo el dinero que ha
ido perdiendo en el juego, ha sido ingresado puntualmente en su cuenta
bancaria, pero ignora hasta el final de la novela que su mayordomo ha sido
el responsable de reponer el dinero. ;Puede haber una ironia mayor?

La primera novela de Mingote aparecio, segun lo que se ha dicho arri-
ba, en un momento en que el género goza del interés del publico y en que
nuevos escritores, Cela y Laforet por dar dos nombres, y recién creados pre-
mios literarios, caso del Nadal, despuntan en el panorama editorial espafiol.
Heredero del humor de Ramdn Gdémez de la Serna, y perito en el estilo co-
dornicesco que tan buenos resultados le habia dado en compafiia de Mihura,
Tono, Neville, Jardiel Poncela, I.6pez Rubio, y otros tantos, Mingote estaba
suficientemente preparado para emprender la tarea de escribir una novela.
Al igual que sus compafieros de viaje, es un autor polifacético que se sirve
de diferentes formatos para transmitir sus ideas, con claro predominio de la
imagen y la caricatura. Porque si el cine sedujo a Neville y a Mihura, el di-
bujo hizo lo propio con Mingote, de quien no solo leemos sus novelas, sino
que casi podemos imaginarlas dibujadas. En este sentido, Las palmeras de
carton se convierte en una obra donde el sentido de la vista prevalece sobre
el resto, de suerte que el lector que conozca como se las gasta Mingote con
el lapiz, puede leer la novela viéndola dibujada. La obra se inicia in medias
res. El narrador, Froilan del Pirineo, reduce a sus elementos basicos el relato
de los acontecimientos, igual que si se tratara de un dibujo:

Frente a mi, mi adversario dijo sencillamente:

—Escalera de color...

Y asi con la misma sencillez con que aquellas tres magicas palabras fue-
ron pronunciadas, yo, Froilan del Pirineo, quedé arruinado [1948:9].

Este procedimiento esquematico se aprecia en toda la novela. Min-
gote tiende a presentarnos a los personajes y las situaciones reduciéndolas
a sus lineas maestras eludiendo siempre la digresion vy el relato de lo acce-
sorio. En el ejemplo que he copiado arriba se observa que el autor se zafa
de ofrecer al lector cualquier esbozo biogréfico del «adversario», no apa-
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rece ni una sola descripcion del lugar, ni hay una minima digresién acerca
del sentido de la accion. Todo se explica atendiendo a sus elementos prin-
cipales, igual que en un dibujo. Para que el lector perciba la caricatura, en
ocasiones animaliza algunos rasgos del personaje, por ejemplo la lotera
que cacarea [1948: 126]°. En el mismo sentido cobra especial importancia
la proporcion. Se observa cierta obsesion absurda por precisar tamafios y
cantidades sin que el conocimiento de esos datos resulte provechoso para
el lector. Léanse algunos ejemplos entre otros tantos:

Luisa recupero el sentido a la altura del kildmetro catorce, aproxima-
damente [1948: 66].

Las siete mujeres la miraron con catorce ojos asombrados [1948: 132].

Vi la desilusion claramente refiejada en siete rostros arrugados [1948:
135].

El gran acierto de la novela radica en que mantiene al lector en sus-
pension durante toda la lectura sorprendiéndolo a menudo con hechos in-
esperados. Si en el estilo del humor del absurdo y las frases ingeniosas,
casi greguerias a veces, recuerda la obra a la creacion de Gomez de la
Serna, en el tono misterioso y la dimension sobrenatural de algunos pa-
sajes se acerca mas a los relatos de Fernandez Flérez. La introduccion de
un personaje misterioso, Isla, que ve el mundo con los ojos virgenes de
quien vive al margen de las convenciones sociales, resulta especialmente
provechoso al autor para dinamitar los tdpicos y la cursilerfa de la socie-
dad burguesa bienpensante. A pesar de que Froilan «procuraba explicarle
lo que veian [...], ella transformaba las cosas, otorgandoles una segunda e
imprevista naturaleza» [1948: 92]. Asi, al acudir a un baile de alto copete
acompafiando a Froilan, se pregunta la protagonista «si ellos bailan aqui,
,qué hacen en sus casas?» [1948:73], en alusion clara a la vida mondtona
de la burguesia. Se sorprende Isla de «que no guarden las cosas alegres
para hacerlas en sus casas» [1948: 73], obligando al narrador a apostillar:

La triste vida de aquellos pobrecitos, que en la pista bailaban desenfre-
nadamente, puso en la cara de Isla un velo de melancolia que yo intenté
borrar, dandole a beber champan y hablandole de nuestras palmeras
y de las playas, donde los dos viviamos, tan lejos de todas aquellas
calamidades [1948: 73].

6. Véase Bergson [1984: 399-400].
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La novia de Froildn, Luisa, estd en las antipodas de Isla. El triangulo
recuerda la historia de Dionisio y Paula en Tres sombreros de copa. Min-
gote, que derrocha ternura en la confeccion del personaje de Isla, lleva al
extremo los defectos de Luisa convirtiéndola en un personaje frivolo que
solo busca un casamiento provechoso. Especialmente conseguidos resul-
tan los pasajes de la novela en que Luisa, despechada por el desdén de
Froilan hacia ella, intenta darle celos con un torero, ocasion que el narra-
dor aprovecha para lanzar un dardo contra la fiesta nacional como expo-
nente de una espafiolada rancia: «Yo encendi un cigarrillo para demostrar-
le que tanto la fiesta nacional como los sentimientos de sus protagonistas
no alcanzaban a despertar mi interés en absoluto» [1948: 64].

Igual que en Tres sombreros de copa Mihura se habia servido de
buenas dosis de lirismo para la caracterizacion de Paula, lo propio hace
Mingote en la descripcion del mundo de Isla desde su primera aparicion,
rodeada de luz en medio de la noche:

Aparecid y vino hacia mi como una luz que se acerca, como la brisa que
empieza a soplar, como algo inaprensible y fatal. Apenas vi sus grandes
ojos verdes, alucinados, comprend] que intentar detener aquella mujer
seria tan inlitil como poner obstaculos a una aparicion [1948: 18).

Consciente el narrador de que se adentra en una descripcion literaria,
avisa al lector de que no caerd «en la debilidad de decir que eran unas
melenas de oro» [1948: 19]. La metafora del cabello = oro, por manida,
no casaria bien con la estética del absurdo en que estd inmersa la novela.
El universo de Isla se asemeja al mundo bucolico recreado por la literatura
clasica: «Yo soy tu isla. Mis playas tienen la arena de oro fresco. Mis pal-
meras dan sombra para ti. Descansa» [1948: 21].

Noétese que en esta ocasion Mingote echa mano de la metafora del
oro, pero sustituyendo a la arena, imagen menos transitada que la anterior.
Isla va creando poco a poco un mundo a su medida, hasta el punto de que
Froiléan se pregunta: «;Qué clase de criatura es ésta, capaz de inventar una
vida nueva alrededor de unos pedazos de carton?» [1948: 179]. Se refiere
el narrador a la aficion que Isla tenia de recortar las palmeras procedentes
de seis acuarelas de Bowldy, pintadas en seis cartones, que adornaban
con lujo la biblioteca de Froilan. Algo de autobiografico tiene el pasaje.
En una entrevista periodistica preguntaron en cierta ocasion a Mingote
a qué jugaba de pequefio, y éste contestd: «Mi juego preferido era hacer
teatros de cartén y dibujar decoraciones» [en Villanueva Nieto, 2002: 11].
Ese mundo de la infancia de Mingote y del personaje de su novela acaba
salpicando la realidad en una suerte de continuum entre lo real y lo mara-
villoso: «LLas palmeras de carton proyectaron su sombra sobre el pasado y
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sobre el porvenir. No hubo mueble de mi casa ni rincén de mi alma donde
no lucieran su gracia bienhechora» [1948: 110-111}.

Tras Las palmeras de carton, Mingote realizo una breve incursion en
la novela policiaca sirviéndose del pseudénimo de Anthony Mask, bajo el
cual publicé Ojos de esmeralda [1949], obra de sentido y factura muy di-
ferentes de la anterior. A los pocos afios, Joaquin Calvo-Sotelo le encargd
un libro para la coleccidon «La Novela del Sadbado», en donde se publico
Los revolveres hablan de sus cosas [1953], ejemplo de la devocién de
Mingote hacia el western, que triunfaba en las pantallas del cine y en las
novelas de Marcial Lafuente Estefania y de Alf Man [Alfredo Manzano],
habiéndose creado una saga de personajes, escenarios y topicos que se
repetian hasta la saciedad y el agotamiento del género. Si en Las palme-
ras de carton triunfaba el modelo del humor del absurdo aderezado con
notas de ternura y lirismo, en Los revdlveres... despunta la parodia, no
exenta de toques muy codornicescos, en que el autor elige como falsilla
los lugares comunes del género’. No falta alguna reflexién metaliteraria
sobre el abuso del topico: «Cualquier habitante de Boston sabia que a los
héroes del Oeste se les suele encontrar corrientemente en el cuarto de la
muchacha mas atractiva de la ciudad. Por lo tanto, Teddy subié al cuarto
de Dixie con la naturalidad de quien acude a ocupar su puesto 16gico»
[2004: 44]. También el tipo de narrador ha cambiado: la primera persona
de Las palmeras... deja paso ahora a un narrador omnisciente exogeno que
va relatando los hechos al lector. Si en la descripcion del personaje y el
espacio en Las palmeras... se hallan ecos de la técnica de los dibujos del
propio Mingote, en Los revélveres... las influencias cinematograficas son
evidentes. Mingote, no obstante, persevera en su voluntad de mantener al
lector en suspension hasta el final ocultdndole informacién fundamental
para la inteligencia del argumento de la novela. El forastero Teddy Ga-
llipot 1lega en diligencia a Morsua City, un pequefio pueblo del Oeste,
enviado por su madre para vengar una afrenta familiar que habia ocurrido
afios atras, pero Teddy averigua que las cosas no ocurrieron como su ma-
dre le habia contado, sino mas bien al contrario: su padre habia perdido
la mina de oro jugando al poquer, pero no como imaginaba su hijo, sino

7. Parecen sacadas de las paginas de La Codorniz ocurrencias como éstas: «Al sheriff solo
se le pueden dar bofetadas a horas de oficina» [2004: 59]; la creacion del personaje del vice-maton
[2004: 68]; el sheriff, «instalado en la antesala de la carcel, se habia aplicado con tanto entusiasmo a la
lectura de estos periddicos, que en pocos afios aprendié a leer» [2004: 78]; «Un piel-roja, convertido
en piel-verde por obra del mareo se cay? del caballo matandose en el acto» [2004: 88]; «Los caballos,
desnudos, seguian dando vueltas y vueltas y vueltas como locos, en espera de que el jefe tomara una
decision» [2004: 87]; ete.
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porque sus rivales, que se apiadaron de lo mal jugador que era, hacian
trampas para dejarlo ganar, hasta que el padre de Teddy los sorprendid
v los oblig6 a que se quedaran con su mina de oro como compensacion.
Conviene ahora repasar algunos de los topicos mas célebres del western
parodiados por Mingote. Como era de esperar, el autor pergefié a sus
personajes agrupandolos en dos polos que representan el bien y el mal.
A la cabeza del primero aparece, por supuesto, el protagonista, Teddy, y
representando al segundo, Rocky Sullivan, de quien se dice: «Rocky se
habia consagrado definitivamente. De vez en vez despachaba a un tipo
para conservar su prestigio, y los muchachos procuraban no mezclarse
en sus asuntos» [2004: 37]. Para completar el elenco era necesario in-
cluir a una chica, Dixie, que es la mas guapa del pueblo y canta en el
saloon, acompafiada por un pianista, «dame tu mano, rudo muchacho de
las vacas...», a un sheriff, Tom Risco, que habia sido designado para el
cargo por ser el tnico habitante de Morsua City que tenia chaleco, v a
unos desalifiados pistoleros de poca monta entre los que se cuenta Wit
Wolf, al que llaman «Uve doble Uve doble para abreviar [2004: 20].
También los espacios aparecen perfectamente acotados: el Gibbous Ca-
mel Saloon, cuyo cantinero es Mostacho Joe, el hotel, que en realidad
solo se habia construido porque todos los pueblos del oeste contaban
con uno, y la oficina del sheriff. También el inicio y el final de la novela
han sido extraidos de la enciclopedia del western. El forastero, que ha
cumplido su misién, se marcha:

Larguirucho Teddy se aleja, caminando, por la pradera. El recuerdo de
sus hazafias no morird nunca en el Oeste. Ya estd lejos. Apenas es un
punto en la verde lejania. Y ese punto minusculo es todo lo que queda
de Larguirucho Teddy. Porque aquel, el hombre que va pisando la hier-
ba, alla lejos, no es mas que Gallipot; simplemente, Teddy Gallipot, de
Boston [2004: 96-97].

El pasaje recuerda a muchos finales de peliculas del género, algunas
miticas como Raices profundas (1953), basada en la novela homénima de
Jack Schaefer, y dirigida por George Stevens; o Centauros del desierto
(1956), de John Ford, protagonizada por John Wayne. La clausura de la
novela afianza la circularidad del relato, motivo que ya habia empleado
en Las palmeras de carton. Isla desaparece adentrandose voluntariamente
en el mar, mientras que Teddy hace lo propio volviendo al Este. Diriase
que Mingote ha querido colocar a estos dos personajes fuera de su entor-
no para que observen la realidad con los ojos del advenedizo. Como en
- la vida misma, en el remate de las novelas de Mingote queda algun cabo
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suelto, una brizna de misterio que envuelve la situacion haciéndonos creer
que nos hemos perdido algo, que nos perderemos algo definitivamente.

Tras Los revolveres..., Mingote abandond la novela hasta 1991, afio
en que publico Adelita en su desvan. El autor vuelve a conjugar el humor
con elementos fantéasticos, ayuntamiento que tan buenos resultados le ha-
bia dado en Las palmeras de carton. En su nueva novela, caricaturiza una
sociedad provinciana llena de prejuicios y temores. Saca, asimismo, buen
partido a los dialogos, agiles y agudos, entre la galeria de personajes que
andan por el relato constituyendo una sociedad organizada en grupos que
se reunen para charlar en ambientadas tertulias de cafés y casinos. Si la
accion de Las palmeras... se circunscribia fundamentalmente al mundo
de la pareja protagonista, en este caso el novelista ha ido construyendo
circulos concéntricos en torno a Adelita. El primero estaria formado por
el extrafio conde que, echando mano de la transformacion como elemento
magico, vive bajo aspecto de rana. Después aparece la familia de Adelita;
y finalmente se dibuja la sociedad de Torrelonga. De la misma forma que
se habia planteado en Las palmeras..., Mingote crea un tridngulo amoroso
en que dos mujeres, Adelita y su tia Hortensia, se enamoran del mismo
hombre, el conde. Entre las mujeres, la diferencia radica igual que en su
primera novela, en su diferente grado de aceptacion de las convencio-
nes sociales. Adelita, joven e inexperta, esta preocupada por mantener su
virginidad, mientras que Hortensia vive al margen de cualquier presion
social, y satisface sus deseos sexuales sin resquemor, aunque finja ante su
sobrina haberse echado en brazos del conde para que el honor de la joven
no fuera mancillado: «Si es absolutamente necesario que dé usted suelta a
sus brutales instintos reprimidos, jaqui me tiene a mi! jPero respete a mi
inocente sobrinal» [1991: 119].

Todo habia empezado cuando Adelita Gonzélez de la Pineda, cuyo
enamorado, Anselmo Encinas, registrador de la propiedad, que se casaria
mas tarde con ella aceptando la paternidad del nifio cuyo padre biolégico
era el conde Roberto de Pefianegra, encontro en el estanque del jardin de
su casa a dicho aristocrata metamorfoseado en una rana desde 1348 [1991:
13]. Recobrada su figura humana, fue alojado por Adelita en el desvan de
la casa, espacio interior ajeno a la sociedad donde deja de existir la con-
vencién y la norma. En Las palmeras..., 1a casa de Froilan desempefia la
misma funcion. Se hace hincapi€, por tanto, en sefialar el contraste entre
el mundo interior, que actia como Wtero protector, y el exterior. La lite-
ratura de todos los tiempos esta llena de esos espacios miticos donde el
orden social se anula a favor de la libertad del individuo. El relato en esta
ocasién se inicia siguiendo el patrén clasico: un narrador externo, cuya
identidad real averigua el lector al final de la novela, sitia al lector en el
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lugar, Torrelonga, y el tiempo, el verano de 1909. Cuenta la historia el hijo
del conde y Adelita, Roberto Encinas y Gonzalez de la Pineda, «en homena-
je a su padre, Roberto, conde de Pefianegra (1297-1909) y de su larguisimo
infortunio» [1991: 214]. Aunque el sentido de la obra es bien distinto, la
construccion de la trama sigue la falsilla de la novela decimonodnica realista,
incluso la presencia del nombre de la protagonista en el titulo recuerda los
rétulos de grandes éxitos como Dovia Luz, Juanita la larga, Pepita Jiménez,
La Regenta, etc. La tia de Adelita leia con fruicion los cuentos de Pardo Ba-
zan, al tiempo que en el relato se introducen narraciones en primera persona
sacadas del diario de Adelita. Se trataba, en definitiva, de acomodar el relato
al género que mas se leia en Espaiia a principios de siglo.

Al igual que en Las palmeras..., Mingote elige una aparicion sorpren-
dente en el arranque de la obra, cuya presencia provocara un cambio radical
en la vida del protagonista. Adelita se enamor6 del conde y con él perdid
su virginidad, hecho que Mingote lleva al absurdo porque las reglas del
mundo fantéstico del relato obligan a Roberto, una vez que deja de ser rana,
a entregar un anillo que porta una piedra giratoria a una joven pura, quien a
partir de ese momento sera la unica que pueda volver a cambiar su estado.
Desgraciadamente, Adelita, al perder su virginidad, nunca mas pudo dar
forma humana a su amado. La joven vive con su rijosa tia Hortensia y con
su padre, quien dedica mas tiempo a contemplar su flamante Panhard Levas-
sor amarillo que a cuidar de su hija. Convive con la presencia de elementos
magicos el humor codornicesco de toda la narrativa de Mingote, o si no
reparese en afirmaciones como ésta: «Por aquellos afios, cuando alguien
escuchaba una cosa insélita no daba crédito a sus oidos» [1991: 13], o dia-
logos como el que copio abajo:

—Qué es eso, hija?

—¢Qué, papa?

~Eso que llevas en las manos.

—Es una rana, papa.

— Por qué?

—~Porque también sus padres lo eran [1991: 48].

Asimismo en esta novela se arremete contra la cursileria y el encorse-
tamiento moral en que se halla constrefiida la sociedad descrita por el autor.
Adelita tiene que besar a la rana, como todo el mundo sabe, para deshacer el
hechizo, pero la joven, muy escrupulosa, pone reparos, por lo que el conde
la tranquiliza informéndole de que su acto va a ser totalmente puro:

—No soy un hombre...todavia, Adelita. Soy un anfibio. Ni el més rigu-
roso moralista puede reprochar a una sefiorita que bese a un anfibio.|...]
—Puedes darme un beso sin quedar mancillada en absoluto [1991: 18].
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El humor del absurdo se sirve en ocasiones de la hipérbole para
transmitir la idea de una realidad desproporcionada. Mingote, al descri-
bir la sociedad de principios de siglo xx, se fija en los detalles, usando
una vez mas la técnica del esquematismo y la reduccion de lo observado
a sus lineas principales, que pueden, por exageradas, caricaturizarla. Asi
las cosas, el novedoso automoévil que va acabando con la tranquilidad de
la gente de entonces, es objeto de chiste. A la admiracion que causoé en el
padre de Adelita se enfrenta la animadversién que ha suscitado en otros
habitantes de Torrelonga, hasta el punto de relatar el suceso siguiente:
«—A una prima de mi madre la atropell6 en San Sebastian un automévil
conducido por uno de esos monstruos y todavia no se han encontrado sus
restos. Fue peor que una bombay» [1991: 59]. O de aludir a uno de los dra-
maturgos mas prestigiosos a principios de siglo: «—A proposito de eso [se
esta hablando del final de las guerras carlistas] ha dicho Jacinto Benavente
que cada cincuenta corridas de toros, por lo menos, suponen un desgaste
tal de ferocidad de los espafioles que hace imposible una guerra civil»
[1991: 63].

Tampoco se desecha la oportunidad de arremeter contra la institu-
cién del matrimonio, a la que tan buen partido le habia sacado su amigo
Mihura, haciendo buenas las palabras de Bergson de que «les cérémonies
sont au corps social ce que le vétement est au corps individuel: elles doi-
vent leur gravité a ce qu’elles s’identifient pour nous avec ’objet sérieux
auquel 1’usage les attache, elles perdent cette gravité dés que notre imagi-
nation les en isole» [1984 : 408]:

Hortensia permanecia soltera por honradez. Habia descubierto, siendo
aiin muy joven, que los hombres casados le daban mucha risa. ;Como
podria casarse sabiendo que en cuanto el hombre a quien amaba se
convirtiera en su marido seria un hombre casado tan comico como to-
dos los hombres casados que conocia? [1991: 76].

La amiga de Adelita, Carlotita, que ha tenido un affaire con el conde
«por pura curiosidad intelectual» [1991: 158], recuerda a éste que tal re-
lacion tendra consecuencias negativas para su futuro matrimonio con «un
hombre de posicion» porque «los hombres de mi clase —dice— no ven con
buenos ojos que sus esposas no lieguen al matrimonio intactas» [1991:
156-157]. Después de la transformacion definitiva del conde en rana, Ade-
lita escribid en su diario:

Me ha contado Carlotita que ya estd muy tranquila que Juan Manuel
Espinoso le quiso coger una mano ayer por la tarde al salir de la novena
y ella se enfadd mucho y le dijo a una sefiorita no se le coge la mano
qué se ha creido [...] [1991: 197].
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Se nota en ocasiones el prurito historicista de Mingote, quien ha dado
su particular lectura de los acontecimientos historicos en titulos como
Historia de la gente (1955) o Historia de Madrid (1961). Al presentar la
modernidad que conlleva la presencia del automévil en los caminos espa-
fioles, no puede obviar el autor que la sociedad espafiola no ha progresado
tanto como la tecnologia extranjera. Echa mano para demostrarlo de las
diversiones de los espafioles, que no han cambiado mucho de las que lle-
garon a horrorizar a Jovellanos siglos atrds. Cuando se estan preparando
las fiestas de la patrona de la localidad, se pueden escuchar algunas pro-
puestas del aire de las que siguen:

—¢No han pensado ustedes en un partido de foor-ball? —sugirié Mano-
lo—. Es un sport que gusta.

—{Mas que el novillo ensogado?

—iHombre, son cosas distintas! El foot-ball es un sport inglés que esta
teniendo éxito. Lo del novillo es mas de aqui, estd mas visto.

~Los ingleses tenian que ver el novillo ensogado.

—El foot-ball queda mas moderno [1991: 67].

La presencia de las costumbres extranjeras no acaba en los recién
nacidos deportes que con el paso del tiempo se convertirian en espectacu-
los de masas. Parodia igualmente Mingote el prestigio de los articulos ex-
tranjeros entre la clase media espafiola. Consigue en esta ocasiéon un buen
resultado sirviéndose de la enumeracion masiva. El autor no hace mas que
parodiar los anuncios que eran habituales en los periédicos de entresiglos,
detl tipo del que sigue: «Os podéis librar del vicio de la borrachera gracias
al remedio Coza (en polvo) de 76 Wadour Street, Londres, 201. Inglate-
rra» [1991:72). Incluso algunas costumbres y usos nacionales entran en
competencia con otros foraneos; por esa razén Hortensia le pregunta al
conde si monta «a la espafiola o la inglesa» {1991: 120].

A diferencia de Las palmeras... y Los revolveres..., lanovela de Min-
gote tiene un final cerrado recogido en un «Epilogo». El narrador informa
al lector del desenlace de los hechos que han ido presentdndose a lo largo
del relato asi como de su propia identidad. Esa practica es comun asimis-
mo en muchos de los relatos cortos que Mingote publicé en su libro De
muerte natural [1993], cuentos que atesoran la técnica y el humor que su
autor ha ido engrandeciendo con los afios.

Y concluyo. En el panorama narrativo espafiol de las dos primeras
décadas de la dictadura franquista, la novela humoristica de Mingote, y de
otros autores contemporaneos suyos, dio al lector la posibilidad de zafarse
tanto de la truculencia del relato tremendista como de la salmodia del rea-
lismo objetivo, obra de autores que seguian poniendo el dedo en la llaga
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de la guerra civil y sus consecuencias. A cambio se ofrecia una nueva mi-
rada de la realidad contemplada en clave de humor del absurdo, arropado
éste por la idea de que la libertad individual debia romper el caparazon del
topico, y por la confianza en que la cursileria de las consignas de 1a épo-
ca podia ser conjurada por la inteligencia del ciudadano. Se defendia, en
otro orden de cosas, la victoria de las pequefias revoluciones individuales,
frente a la adhesidn a causas nobles perdidas de antemano. La vigencia de
este humor en la obra posterior de Mingote, escrita ya en un contexto so-
ciopolitico radicalmente opuesto al de la posguerra, corrobora la opinién
de que toda sociedad debe permanecer avisada de que la peor dictadura es
la autocomplacencia.
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