es ésta. Ninguna mejor, después de la tuya. Cuando le hablo de esto me callan la boca
y me repiten que esta casa es mia. Debiéndoles tanto, ahora me han mandado hacer
un traje para que vaya bien presentado 2 la gira. Esta me interesa ademds, aparte de
recoger algin dinero para atrasos, porque creo que personalmente puedo ir recogien-
do algunas aportaciones fijas, que vayan disminuyendo la aportacién hasta unos 200
pesos». La referencia a la girs alude a invitaciones que le hacian en distintas
universidades y clubes para escucharle recitar sus propios versos. En otra ocasién
escribia a Pilar, esposa de Carlos, volviendo sobre el tema del cheque, y ademas
implorando carifio: «Pili, escribi hace tres semanas a tu marido, dindole las gracias
por haber recibido el cheque a tiempo. Le pedia, por favor, que me cobrarais el
importe de mis versos, publicados en “Siempre” hace un mes. Lo necesito para
completar. Estoy haciendo milagros para salir adelante. Agarriis el dinero y me
mandiis un cheque. No obligadme a ir a México. Aqui estoy solo, pero estoy solo.
Sostened la palabra de ayuda que me disteis. No quiero deshacerme, ya estoy viejo.
Si de verdad fuisteis alguna vez amigos no jugar con la ayuda. A mi me queda poco
de vivir y no sé con qué llenarlo si no es con la ternura, la confianza, la piedad, de
algunas pocas gentes. El dinero de mis versos y el desgastado cheque —puntual—
espero». Tales palabras nos producen un sobresalto de sorpresa por tratarse de un
poeta que fundé y dirigié una revista tan importante como «Horizonte»; de un poeta
del que Angel Valbuena, en La poesia espafiola contempordnea 45 decia ya en 1930: «Pedro
Garfias, el excelente poeta desgajado del grupo batallador del ultraismo»; de un poeta
que fue Premio Nacional con su libro Héroes de/ Suar en 1938; de un poeta, en fin, del
que Dimaso Alonso ha afirmado que Pedro Garfias ha escrito «el mejor poema del
destierro espafiol» 4. Un hombre, un poeta, que como consecuencia de la guerra, del
exilio, vivié unos afios ultimos de la forma mas esperpéntica que imaginarse pueda.
De un poeta que, al fin, va a publicarse una llamada Obra completa y a la que todos
debemos contribuir para que sea lo menos incompleta posible.

ANGEL SANCHEZ PASCUAL
Juan XXIII, 11, blogue &, 7. B
CACERES

La novela de Mallea como método
de conocimiento

Para Eduardo Mallea escribir significé una profesion de fe, como acto poético e
ideolégico. La cronologia de su obra confirma en su continuidad la trayectoria de una
vocacion y una voluntad creadoras.

45 Cfr. idem, pag. 129.
4 Cfr. ALFREDO GRACIA VICENTE: Pedro Garfias, poeta de soledades. Monterrey, 1967, pag. 9.
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Cuando Victoria Ocampo, en su Didlogo con Mallea, pregunta al autor: «gQué es lo
que se propone usted al escribir?», el novelista responde: «Escribir es reconocer y
revelar. Redescubrir el principio original de continuidad vital... Ignoro si me imaginé
que seria escritor, lo que sé es que queria setlo» 1.

En la concepcion de Mallea, la literatura no constituye un fin, sino un proceso
constante como método de conocer, que se desarrolla paralelamente a la experiencia
narrativa. En sus Notas de un novelista (1954), y mis sisternaticamente en los ensayos
de Poderio de la novela (1965), reine en forma tedrica testimonios y preocupaciones del
escritor que ha hecho un alto en su propia obra para reflexionar sobre ésta.

Nunca he escrito porque si, ni una linea ni una palabra, ni por practicar literatura, sino a la
inversa, por dar cauce a un problema implanteable (por lo menos para mi) en otra forma que en
la forma literaria 2,

Mis explicitamente, expone en el mismo libro los fundamentos de la teotia de una
narrativa que pudiera ser «como parte de una novela del conocimiento, como parte
de un modo de contar en que el pensamiento fuera tan activo como la accién
narrativa». P, 3o. Destaca, asimismo, que esta inquietud de nuevo conocimiento se
manifiesta en la literatura argentina con la generacién de los escritores que surgen
hacia 1926, entre los que él mismo se incluye junto a Marechal y 2 Borges. Mallea
afirma que la etapa de la novelistica anterior concluye definitivamente con la obra de
Ricardo Giiiraldes —coincidentemente Don Segundo Sombra se publicé en 1926—, «el
altimo canto poético emotivo con que un ciclo se cerraba, con que algo diferente
empezaba». P, 39.

Esta nueva actitud narrativa acentia el predominio del desarrollo del pensamiento
como método hacia la busca de una verdad ideolédgica. Es por ello que Mallea defiende
la presencia de un cuerpo ensayistico-filoséfico que funciona en la novela como cauce
de la vision de mundo del autor y se transfiere en peripecia y conflicto narrativo.
Novelar, contar, es dar valor estético a las mas diversas formas del conocer. En este
sentido cita a autores que han hecho buen uso del ensayo, desde Santo Tomas a
Voltaire, desde Swift y Cervantes a Pierre Drieu La Rochelle y Alberto Moravia.
El tradicional canon tomista «narrar definiendo» constituye, segin Mallea, el instru-
mento justo del novelista, siempre que la definicién, como medio de conocer, participe
«naturalmente» en el desarrollo narrativo 3. El conocimiento marca el punto de partida
de la relaciéon de la conciencia del ser con el mundo. De alli que el autor proponga su
visién de la realidad como un sistema integrador de las diversas formas del conocer.

V' Didlogo con Mallea. Buenos Aires: Sur, pag. 71. Las citas siguientes de este libro se daran directamente
en mi texto con la abreviatura D y la pigina correspondiente.

2 Poderio de la novela. Madrid: Aguilar, pag. 6g9. En adelante, se usard P y la paginacion pertinente.

3 «Esto de que la novela no pueda ser pensada al tiempo de narrada, narrada mientras se la va pensando,
es una de las premisas que menos entiendo, porque precisamente lo que entiendo es que a lo que la novela
va es una suerte de novela de conocimiento, y tan novela filoséfica es la de Voltaire como las novelas
ejemplares de Cervantes o la novela de Samuel Butler o Meredith o Swift. La novela que el pensamiento
va narrando, que se va definiendo mediante reducciones 16gicas de fondo, es la novela de la madurez de la
novela.» P, 125.
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Mi labor escrita se me presenta como un todo pensado..., como un todo cerrado; como un
todo que necesita para formar su circulo ideal la serie de obras que lo concluyan. Mis libros son
meras partes... Prefiero algunas de esas partes por. razones diferentes... Prefiero mis primeros
cuentos por razones estéticas puras. Preficro La bhistoria de uma pasion argentina porque me
representa en ¢l dolor mas profundo de conciencia. La babia de silencio porque es la novela de
juventud en que aquella pasion se hacia carne y sangre. La ciudad junto al rio inmdvil por su materia
intima, atribulada, dramitica... D, ¢8.

De esa interrelacién de sus novelas, como un todo unificador de la realidad
poética, emerge el propdsito crucial de su narrativa: la indagacion de la raiz cultural
del ser argentino en su circunstancia histérico-social. Descubre asi la verdad revela-
dora de la originalidad nacional, que se manifiesta en la diferencia insalvable entre lo
que él ha denominado la Argentina visible y la Argentina invisible, o sea, respectivamente,
el no ser y el ser argentino en el contexto de la realidad nacional. Para Mallea la
originalidad es «lo que se crea diferente desde el origen en la expresion de su lenguaje
primordial, como unico lenguaje posible». Tal planteamiento, que el autor desarrolla
en las indagaciones y reflexiones de la conciencia de un yo confesional en Historia de una
pasion argentina (1938), inaugura un método inquisitivo, como didlogo interior ~—mas
que monodlogo— de caricter narrativo ensayistico que se opone a la légica de la
omnisciencia univoca de la narrativa tradicional argentina del siglo XIX y principios
del XX. Este nuevo discurso marca una apertura en la dialéctica del conocer y
prefigura la semdntica y el ritmo ideolégico de toda la novelistica de su autor. Mallea
destaca el sentido de pasidn como padecer y sufrir. «Este libro —dice— no es la historia
de un hallazgo. Es la historia de una busca. De una busca dolorosa sin sosiego. No
eran dos partes de un pais; eran los dos aspectos diversos de la misma y sola cosa...,
una, la idea corporea; otra, la idea incorpérea, o como los aspectos diferentes de la
misma alma, por un lado intrépida, por otro débil, segiin el momento en que prive
una u otra». P, 79.

En la conceptualizacién de la teoria de Mallea, la Argentina visible esti constituida
por los que representan al pais, seres frivolos, exteriorizados, con pretensiones de
figuracién mundana. «De ellos recibimos con triste frecuencia gobierno, voz, magis-
terio, proclamas... Su género es el discurso; su apoteosis, el banquete; su seduccién
mas inquietante, la publicidad». Por contradiccidn, la Argentina invisible es la que se
descubre en el ser solitario, pensativo, laborioso, que conserva el secreto de su vida
interior y existe tanto en las ciudades como en los sitios mds apartados, dentro de la
geografia del pais. Es la conciencia salvadora que construye el vivir nacional.

La disyuntiva sefialada implica, como resultado, un juicio de valores aparentemen-
te irreconciliables, que se definen como conciencia de dos modos de la estructura del
ser argentino 4. Esta inquisicién radical en busca de autenticidad da a la narrativa de
Mallea un sentido pesimista de angustia y frustracién, frente a un idealismo sélo en
potencia de realizarse. El novelista es un pensador que alecciona y profetiza, actitud

4 «En general, la vida entera nos presenta sus problemas como dicotomias. Esto o lo otro. Salud o
enfermedad. Vida o muerte. Entre ambos polos subyacen infinitas posibilidades matizadas y graduadas; pero
los limites en su aspecto dltimo y trascendental —son sélo dos— el sentido de positividad o de negatividad,
no cabe, sino que nos importe el hombre como sentido positivo o el hombre como sentido negativo.» P, 8o-81.
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que ha de reiterarse en los ensayos de E/ saya/ y la phirpura (1941), como significativas
metiforas en la indagacién del ser y el no ser. Segin Mallea explica en el prélogo de
estos ensayos, el sayal color de tierra, oscuro, invisible, significa la presencia concreta,
auténtica, lo que estd cerca de la piel y la sangre del ser. La vestidura de piirpura
cardenalicia, en cambio, encarna la forma espectacular inauténtica 3.

El razonamiento de Mallea en su método de conocer propone el juicio légico
como discurso definido. Su objetivo es alcanzar una verdad como un absoluto
ejemplarizante. Sin embargo, de sus novelas emerge también un lenguaje intuitivo que
recoge la fuerza primordial de las voces mas intimas para desenmascarar la retérica de
lo visible. En La bahia de silencio (1940) persiste el enigma de la realidad argentina
como obsesiéon y como conciencia intelectual. Mis novelistica que novelesca, la
narracion es conducida desde la perspectiva de una primera persona. Martin Tregua,
el narrador-personaje, intelectual escritor de novelas, enmarca la vision del mundo
narrado y la circunscribe al enfoque de su propio punto de vista especulativo. Es
racional en su reflexién ensayistica y es intuitivo en su percepcion del secreto ritmo
interior de diario vivir del paisaje y del ser, como una fatalidad y un destino. El
protagonista, como los personajes caractetisticos de la novela de Mallea, asume una
actitud existencial en la realidad circundante 6. Martin Tregua siente la urgencia del
existir en el limitado tiempo y espacio de su vida. La necesidad de la libre eleccion es
también la responsabilidad de asumirla para si mismo y para la sociedad. Como en el
existencialismo sartreano hay una proyeccién del yo hacia el otro o lo otro «como
doble busca de almas y de una conciencia moral». «La cosa mas dramatica en el mundo
es esa busca, en los otros, de la justificacién de lo que en nuestro fuero secreto
llevamos de mis consolado y mejor», dice el protagonista.

Los personajes de Mallea, sin embargo, no aftontan la militancia activa, y la busca
se percibe mids bien como filosofia moral proyectada a un arquetipo que, por
idealizado, es inalcanzable concretamente. En la novela malleana, el existencialismo es
un humanismo que se resuelve a la manera del estoicismo de Camus, como en la
desesperanza de Sisifo, en la aceptacién del repetido sufrimiento de la busca como la
fatalidad de un destino.

¢Podri uno jactarse del infortunio...? No hago mis que decirle que ese infortunio no nos
pertenece. Que estd dado y lo que se da, es, al dirselo, compartido. O, 987.

Mas el determinismo que percibimos en la frustracién de la busca, se transfiere,
como absurda paradoja, en la inaccién de la espera: «Yo estoy al lado de los que
esperan el triunfo final recogidos en la bahia, 1a bahia el silencio». O, 986. Esta espera
existencial contemplativa se proyecta en una ilusién de trascendencia como acto del

5 «Cuentan las cronicas que el cardenal Cisneros (en el siglo xvI) usaba bajo la pirpura cardenalicia el
sayal colot de tierra, a fin de no separar de su cuerpo esa sobria vestidura que lo ataba a Dios y al saato
pueblo, mis que los pastorales paramentos.» Véase E. Mallea. Obras completas, Buenos Aires, Emecé,
pig. 1105. En adelante se indicarid Q y la paginacion respectiva.

¢ En La babia de silencio, Martin Tregua dirige su narraciéon a usted (Ella), la mujer, que, aunque
identificada concretamente, se hace inalcanzable en su idealizacién y funciona, al fin, sélo como la presencia
de un signo ausente, entre el protagonista y su consciente busca de almas.
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pensamiento y como deber moral. Los protagonistas de Mallea saben que el hombre
no cuenta méds que consigo mismo y su soledad, pero vislumbran una apertura
salvadora, algo que, como la presencia de un signo ausente, existe, sin embargo, més
alli de la realidad concreta 7.

Para interpretar la novela de Mallea es importante ubicarla en una geografia y un
tiempo especificos; la geografia de un pais con firmes raices en el extremo sur, en el
aislamiento y desamparo de los vientos australes. Hay un latente determinismo en la
visién del paisaje vital argentino. Por una parte, la llanura, sélo dominada por la
constancia de los pioneros que descubrieron la riqueza invisible; por otra, Buenos
Aires y las voces silenciosas de la bahia en el estatismo de su rio. «Tierra desierta y
urbes, asi era todo el pais; tierra desierta y urbes, ruido vertiginoso y soledady. O, 317.

Para Mallea, como para Borges, en el paisaje del sur esta el auténtico origen y el
destino de soledad, fatalmente atgentinos. La geografia es un conocimiento y un
padecimiento que enfiquecen como una virtud. El tiempo es también presencia
dominante. El pasado ofrece la leccion ejemplar de los valotes originales de la
nacionalidad, patrimonio que se ha subvertido en el proceso de los cambios
socio-politicos del presente.

Sin 'embargo, el conflicto ideolégico que Mallea propone como método de
conocimiento del set argentino, no ofrece una solucién integradora; es mis bien, una
metifora epistemolégica de predominante binarismo. Digo metifora por e] sentido de
oposicién sustitutiva que implica la dicotomia, y epistemolédgica, porque su teoria del
conocimiento no funciona como saber cientifico, sino como el proceso de yn indagar
racional en los origenes y destinos de ese saber y, especialmente, en sus proyecciones
estéticas y éticas. Segin Mallea, el conocimiento debe promover una respuesta estética
y ética; de alli que la novela sea para él la practica mas valida para el desarrollo de las
formas del conocer. Si bien reconoce que entre ambas metiforas basicas —el ser

- visible (retorico) y el ser invisible (original)— subyace la gradacién de infinitas
posibilidades; los limites, vistos por el autor, desde un propésito met‘Odol()gico, estin
dados por el binarismo de contrarios en que uno ha de prevalecer sobre ¢] otro. Es
evidente, por tanto, una marcada disyuncién, sin polivalencias, con el enfrentamiento
de oposiciones irremediables.

El retorno al ser original y auténtico no es, por tanto, en la obra de Mallea, una
solucién real, sino sélo una aspiracién, un acto de fe profética. En La babiz de silencio,
el protagonista exclama: «;Cuindo vendri a la supetficie el pais profundo, el sano, el
que existe puesto que creemos en €l? sCuindo vendrd?» En otro pasaje de 1a novela
reitera: «A veces buscamos los rasgos mis ocultos del pueblo, los tasgos de esa
ambicién en marcha...» «Aquel pais no era el pais. Aquel pais que veiamos no era el
pais que queriamos.» O, 610. Estas reflexiones del personaje de ficcién se confirman

7 Esta evasion a una salida trascendente da un caracter diferencial a los protagonistas «existenciales» en
las novelas de la primera mitad del siglo XX en el Rio de la Plata, Aunque el personaje tiene la certeza de
su angustia vital y su soledad en el mundo, ante la imposibilidad de poder realizarse concretamente, percibe

una trascendencia como /a necesidad de lenar el vacio de un signo ausente. Véanse, pot ejemplo, E/ tinel, de
E. Sibato, y La vida breve, de ]. C. Onetti.

182



también en las palabras de Mallea, ensayista: «Los argentinos no nos leemos, no nos
creemos los unos a los otros... De un tiempo a esta parte... le falta algo mas que creer;
le falta al pais querer creer. Esa es la mayor de las anomalias individuales, y eso
proviene de lo mucho que se nos ha engaiiado.» P, 83.

Mallea defiende su modelo arquetipico del ser, y, aunque su propésito es alcanzar
una unidad de valores, al enmarcar su verdad y su modelo ideal como absolutos, los
separa en el contexto. Intenta cambiar, sin ofrecer integraciéon de contrarios. De este
modo incide en la divisién que critica. Su método de descubrir los fundamentos
auténticos de la argentinidad confluye, al fin, en el des-encuentro y la desesperanza de
alcanzar el rescate de esos valores de una manera positiva y estable.

Ante este des-encuentro como significacién iltima, cabe preguntarnos: sQué
mérito tiene esta experiencia del conocimiento, cuando ya cumplida como sistema y
como ciclo puede ser interpretada con mayor objetividad desde la perspectiva de un
distanciamiento de casi cuatro décadas? Ciertamente, en el panorama de la literatura
argentina e hispanoamericana del siglo XX, la novela de Mallea marca en su momento
la apertura de una nueva actitud ideolégica en texto y en semantica: la vision de
mundo y el modo de narrar prefiguran ya en la década del cuarenta, las innovaciones
de perspectiva y técnica que ofrece la narrativa hispanoamericana del sesenta al setenta.

Mallea es consciente de la funcién de su novela en el cambio crucial narrativo.
Confirma la importancia de su aporte poético-ideologico y ve en su propio lenguaje
«el hallazgo del instrumento del conocimiento». Su preocupacién por configurar el
mensaje en la forma narrativa lo lleva a afirmar que «en la singular contienda entre
un sujeto que enfrenta y un objeto enfrentado, lo que define quién va a vencer es la
justeza del punto de vista». P, 45. En su narrativa temprana hace ya uso de técnicas
originales para su época. Fiesta en noviembre (1938) es la primera novela argentina y
quiza hispanoamericana que intenta estructurar la semantica en la forma novelistica
como reflejo de una actitud vital. La perspectiva se logra en ésta mediante la
fragmentacion de la conciencia del narrador encauzada en el contrapunto de alternan-
cias narrativas simultineas. La babia de silencio (1940), segun ya he sefialado, muestra,
en la movilidad del punto de vista de la primera persona, el itinerario hacia el
conocimiento interior del ser. En sus formas y técnicas narrativas, Mallea anticipa la
nueva novela del boom de las décadas del sesenta y del setenta, aunque no la transite.
Obviamente, no podria pertenecer al grupo de los escritores del boom, ya que su
actitud narrativa tiene la especifica intencién deé definir cuando narra y, al asumir una
posicién autorial, polemiza y defiende su verdad. Mallea cree y afirma lo que petcibe
como modelo-arquetipo. En cambio, el lenguaje y la ideologia de la nueva narrativa
del boom se basan en la duda y en la de-construccion de toda verdad definida como
modelo absoluto.

En su caracter de escritor argentino, Mallea asume una actitud personal en su pais
y en su época. Su formacion literaria y filos6fica comprende un vasto y sélido manejo
de autores europeos, americanos y orientales, enriqueciéndose todo ello en la
experiencia vital y cultural de los frecuentes viajes por tres continentes. Es significa-
tivo, entonces, que este pensador cosmopolita haya dirigido el interés primordial de
su obra a la imperiosa busca del ser nacional. Contemporineo de Borges, de Marechal,
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de Sabato, se diferencia de ellos en el modo particular de mostrar los valores de su
creacion literaria. Su narrativa no ofrece el distanciamiento y la ironia conjetural
borgiana, ni el estilo parédico de Marechal, ni el pesimismo incisivo de Sibato. Para
Mallea la palabra, privada de la polivalencia del humor, se inscribe como dictum, acto
de fe que sostiene lo que dice.

En la literatura argentina ¢ hispanoamericana, la obra de Mallea ha de verse como
la de un escritor solitario y singular, tal como sus mejores personajes de ficcion;
hacedor de un mundo narrado que le pertenece y que se nutre en la intensa fe que lo
sostiene. La fe, cualidad original de los protagonistas malleanos, les ofrece el rescate
de una esperanza, aun en la certeza del fracaso final de la razon.

Para terminar, quiero citar las palabras claves de Mallea que definen concisamente
su ideario vital y que enmarcan, asimismo, una actitud y un temple de animo: «Creo
en el creer. De ese esencial querer creer sale, dia a dia, nuestro modo particular de ser
(como argentinos). Creer de cierto modo es vivir como vivimos.» P, 82.
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