LA OBRA COMPROMETIDA Y DE COMBATE DE
JUAN GIL-ALBERT DURANTE LA GUERRA CIVIL

Manuel Aznar Soler

El tema que se me ha asignado en este Congreso titulado Juan Gil-Albert:
la memoria y el mito, dirigido por el profesor Guillermo Carnero, es el de “La
obra comprometida y de combate de Juan Gil-Albert durante la guerra civil”.
Es decir, excluye dos libros poéticos publicados en 1936, aunque anteriores al
18 de julio, como Misteriosa presencia’y Candente horror, € implica el analisis,
ademads de sus textos en prosa, de otros dos libros poéticos: Siete romances de
guerra 'y Son nombres ignorados... Pero este tema me obliga a exponer, a modo
de necesaria introduccién, el problema de las incompletas Obras completas del
escritor y también un problema de critica textual referido a su obra de guerra que
me afecta personalmente y, sobre todo —y es lo mas importante—, que afecta a la
relacion de Juan Gil-Albert con su propia obra.

1.- Las incompletas Obras completas de Juan Gil-Albert

En los ultimos y mdés radicales afios de la dictadura franquista, era obligatoria
para los estudiantes de la Universidad de Barcelona que queriamos obtener la
licenciatura en filologia hispanica la entonces llamada “tesina”. Elegi como tema
de lamisma Literatura y sociedad en Valencia (1931-1939) y estructuré mi trabajo
de investigaci6n en cuatro capitulos: 1) La revista Nueva Cultura, 2) La poesia de
Juan Gil-Albert, 3) La poesia de Pascual Pla y Beltran y 4) La poesia escrita en
valenciano en tanto variante dialectal de la lengua catalana. Aquel modesto trabajo,
que presenté en junio de 1973, no tenia mayor mérito que el de tratar de iluminar
un periodo histérico-literario, el de la Valencia republicana, condenado al silencio
y al olvido por la desmemoria oficial. Pero durante aquel proceso de trabajo tuve
el privilegio de-conocer entonces a algunos de sus protagonistas (por ejemplo, a
José Bueno Ortufio o a Juan Miguel Roma4, redactores de Nueva Cultura) y de
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visitar con cierta frecuencia a Juan Gil-Albert, que vivia su “insilio” particular
(concepto que prefiero al equivoco de “exilio interior”) en la calle Taquigrafo
Marti, a escasos doscientos metros de la casa de mi familia. Porque en aquella
Valencia franquista la censura y la miseria cultural dominante determinaban que
el escritor “insiliado” residiera cerca, pero en realidad muy lejos de sus posibles
lectores, sobre todo de los mas jovenes. Desde entonces segui con interés todo el
proceso de recuperacion de su obra, al que contribui en 1980 con la edicion de
un libro que €l quiso titular Mi voz comprometida (1936-1939) y que reunia en
realidad tres de sus libros poéticos: Candente horror, Siete romances de guerra
y Son nombres ignorados. Esta edicién, ademas de un apéndice titulado “Textos
en prosa y poemas varios” —en que reproduje nueve textos suyos publicados
durante la guerra civil—, venia precedida por un extenso estudio introductorio que
titulé “La poesia dificil de Juan Gil-Albert (1936-1939)” (Aznar Soler 1980, 7-
85). Posteriormente, en 1987 y en un niimero de la revista alicantina Canelobre,
edité otros “Catorce textos de Juan Gil-Albert publicados durante la guerra civil”
(Aznar Soler 1987a, 51-68). Asi pues, el sentido de esta breve memoria personal
es recordar un corpus literario que, a pesar de que existen unas supuestas obras
completas del escritor (su Obra poética completa'y su Obra completa en prosa),
no esta reproducido integramente en ninguno de sus tomos porque, sencillamente,
esas obras no son en realidad completas. Y como este caracter “incompleto” se
agrava en el caso de su obra literaria durante la guerra civil, me parece necesario
recordar otros hechos que se refieren a problemas de critica textual y que aun
siguen afectando, increiblemente, a la edicion de su obra.

En 1981 la Institucién Alfonso el Magnanimo de la Diputacién Provincial
de Valencia publicé el primer tomo de la Obra poética completa de Juan Gil-
Albert, que reunia cuatro libros suyos: Misferiosa presencia, Candente horror,
Son nombres ignorados... y Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente.
Me consta que el autor fue quien decidi6 el contenido del volumen, que carece
por otra parte de un responsable de edicion. Y lo que llama poderosamente la
atencion es que Gil-Albert decidiera suprimir en 1981 un libro completo, Siete
romances de guerra, en una edicion falazmente titulada, por tanto, Obra poética
completa. Llama la atencién, aunque en mi caso no me sorprendiera en absoluto,
pues la edicién de los Siete romances de guerra en Mi voz comprometida (1936-
1939) me costo el afio anterior una tensa aunque cordial discusion con el escritor
y un discreto disgusto posterior por su inesperada decision final. Me explicaré
con mayor claridad.

Aunque Gil-Albert no tenia ningin interés en reeditar sus Siete romances
de guerra, consegui convencerle del caracter “historico” de sus versos y,
finalmente, accedi6 a que se reprodujeran, aunque plante6 sus reservas en torno
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al “Romance valenciano del Cuartel de Caballeria”. Al releerlo, quiso corregir
algunos versos en nombre del derecho de todo autor a revisar su obra, derecho
que naturalmente le respeté aunque, como editor y en nombre del rigor textual,
le comenté que mi obligacidn consistia en anotar a pie de pagina las variantes
de 1937 para advertir al lector que estaba leyendo en Mi voz comprometida
algunos versos modificados en 1980. No me fue posible cumplir como editor
con el compromiso del debido rigor textual. Naturalmente, cuando Guillermo
Carnero resefié la edicién y criticd con razén textual que el romance se hubiera
publicado sin anotar las variantes (Carnero 1981, 51-52), me vi moralmente
obligado a publicar una “Nota autocritica al Romance valenciano del Cuartel
de Caballeria, de Juan Gil-Albert” en la que restitui el texto original de 1937
y presenté la historia como un ejemplo de autocensura en la Espafia de la
transici6n democratica:

Al meu entendre, aquestes variacions produeixen una greu modificaci6 del to
violent amb qué, en el context passional de la guerra, fou escrit el romang. D altra
banda, algunes modificacions afecten al sentit [politic] del poema. Per exemple,
la censura a la “monarquia” s'ha transformat el 1980 en censura a 1"“oligarquia”
(vers 28), mentre que s’han edulcorat les referéncies de 1936 als militars revoltats
com a “renegados” (versos 3, 33, 149 i 189), “villanos” (vers 57), “traidores”
(vers 127) o “cobardes” (vers 176). D'aquesta manera, aquells “traidores militares
/ ociosos en sus guaridas” sén el 1980 “crispados caballeros / sentados sobre sus
sillas” (versos 49 i 50). Aquestes variants del “Romance valenciano del Cuartel de
Caballeria” constitueixen, per tant, un exemple significatiu d‘autocensura davant
la Monarquia i I'Exércit per part d"un escriptor espanyol republica durant els anys
de 1'anomenada “transicié democratica”. Obviament, hi planava la llarga ombra
d’un colpisme militar feixista que la nit del 23 de febrer de 1981 torna a sumir en
un “candente horror” la nostra dignitat col.lectiva (Aznar Soler 1986a, 51-52).

La verdad es que Gil-Albert tenia miedo en 1980 de su voz comprometida
ante la posibilidad de un golpe de estado militar fascista como el que se ensayo el
23 de febrero de 1981, con el esperpéntico martes de carnaval de Antonio Tejero
Molina al frente de aquel, felizmente fracasado, asalto armado al Congreso de los
Diputados. Prueba contundente de esa voluntad de distanciar su voz comprometida
fue la breve —y, a mi modo de ver, absolutamente innecesaria— nota introductoria
que a ltima hora escribi6 para la edicién y que estd fechada en enero de 1980:

Esta voz mia sélo puede ser asumida, por la comprension ajena del lector,
si consigue encarnarse en el momento explosivo en que fluy6é de mi: asalto a la
libertad civil de un pueblo, entre matanza fraterna (Gil-Albert 1980, 87)'.

' Suscribo por completo las palabras de Pablo Corbaldn cuando afirma en su excelente resefia

critica del libro: “No estoy de ninguna manera conforme con el contenido de esa nota que
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Por ello no me sorprendié en absoluto que al afio siguiente decidiera suprimir
los Siete romances de guerra de su Obra poética completa. Sin embargo, no acabo
de entender por qué en 1996 el Consell Valencia de Cultura publico la Primera
obra poética (1936-1938) de Juan Gil-Albert, con un prélogo y bibliografia
de Pedro J. de la Pefia, en donde se editaban Misteriosa presencia, Candente
horror y Son nombres ignorados y, aunque el prologuista se referia a ellos en
su estudio introductorio (Pefia 1996), quedaban eliminados de nuevo estos Siete
romances de guerra. Felizmente, este afio 2004 Maria Paz Moreno ha publicado
una nueva edicién de la Poesia completa de Juan Gil-Albert donde se incluyen
por fin integramente estos Siete romances de guerra. Maria Paz Moreno, quien
desconoce mi “Nota autocritica” de 1986, edita con acierto el texto del “romance
valenciano” de 1937 y anota a pie de pagina las variantes de 1980 en Mi voz
comprometida, aunque afirma;

Sospechosamente, Aznar no advierte de los cambios en su edicién, con lo
cual queda la incognita de si fueron hechos por mano de Gil-Albert o no (Moreno
2004, 125, nota 54)?,

Ironias de la historia, pero me sorprende que a una editora le quepa la sospecha
de que otro editor pudiera haberse atrevido en 1980 nada menos que a enmendar
politicamente al poeta de 1937. La respuesta a la incdgnita es, por tanto, obvia.
Bastaba para ello con leer atentamente mi nota a aquella ediciéon de 1980, en donde
afirmaba: “Nuestro texto sigue el de las primeras ediciones de los tres libros poéticos
que hoy reeditamos [...] El texto de nuestra edicidn, tras el cotejo de variantes, que
no hemos anotado, ha sido revisado y fijado por el propio autor” (Aznar Soler 1980,
85). Y en 1986 afladia que “el poeta decidi, a ultima hora, de modificar, no sense
vacil-lacions, alguns versos del Romance valenciano del Cuartel de Caballeria”
(Aznar Soler 1986a, 31). Con todo afecto y respeto a la memoria del poeta, quien en
1984 reconocié implicitamente su error®, debo aclarar que Juan Gil-Albert, como

Gil-Albert ha creido obligado anteceder a sus poemas. Ni Candente horror ni Son nombres
ignorados, ni siquiera los romances de agitacién de guerra, necesitan disculparse. Cada pieza,
en la obra de un poeta, tiene su valor. Algunas, sin medida de tiempo; otras, en relacién con un
momento determinado. Pero todas conforman al poeta completo. Era necesario que los lectores
actuales repentinos de Gil-Albert conocieran sus “manos sucias”. Es la tinica manera de que lo
respeten de verdad” (Corbalédn 1980, 50).

2 Sin embargo, Guillermo Carnero afirma que “Aznar deja entender, en cualquier caso, que ha
sido voluntad de Gil-Albert el que asi ocurra. Los versos remodelados contenian alusiones poco
afectuosas a la monarquia y al Ejército. No creo que pueda nadie identificar a la monarquia de
1931 y al ejército de 1936 con los de 1981, salvo aquellos que creen que la guerra atin no ha
terminado” (Carnero 1981, 52).

3 “Si he de ser franc, he de consignar que, facilitat, segons em consta, pel mateix poeta, es
reprodueix el formés plec podtic, tal com pogué llegir-se el romang el setembre de 1936, en
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autor, tenia en 1980 perfecto derecho a corregir su romance de 1937 pero, como
editor y en nombre del debido rigor textual, s6lo me cabe lamentar que no me
dejase anotar entonces a pie de pagina las variantes de su “Romance valenciano
del Cuartel de Caballeria”.

La conclusion de toda esta historia parece clara: aparecidas durante este afio
2004 tanto la Poesia completa como la reedicion en tres tomos de la Obra completa
en prosa de Juan Gil-Albert, sigue siendo necesaria una edicion rigurosa de esta
ultima que, en nuestro caso y para ser verdaderamente “completa”, incluya un corpus
literario de al menos diecinueve articulos publicados por el escritor durante los afios
de la guerra civil. Diecinueve textos que pueden ser més si se investiga a fondo en
el Archivo Juan Gil-Albert, conservado en la Biblioteca Valenciana, institucién que
ha organizado también en este afio 2004 una exposicion conmemorativa en donde
pueden contemplarse diversos manuscritos del escritor correspondientes a los afios
de la guerra civil, algunos de ellos probablemente inéditos.

2.- El candente horror al fascismo y la Union Soviética como esperanza

El activismo militante de los primeros meses de la guerra civil, su frenética
labor de agitacién y propaganda desde julio a diciembre de 1936 (alocuciones
radiofdnicas, participacién en mitines politicos, recitacién de romances en teatros
y plazas publicas) se corresponde en Gil-Albert con la prictica del romance
por parte de un poeta convertido, por la fuerza de aquellas excepcionales
circunstancias, en juglar de guerra que intervenia también en los frentes (Aznar
Soler 2004, 18-34):

Los convocabamos en las rudas iglesias a la luz de agonizantes perillas
instaladas por nuestro equipo, y los muchachos, con sus casquetes de abrigo,
escuchaban las arengas y los romances que desde un camién de transporte les
deciamos en medio de aquellos muros de altares arrancados. Luego, sobre un
lienzo proyectdbamos peliculas soviéticas relativas a la guerra. Voceaban los
muchachos, invadida la nave y trepados a los basamentos de las pilastras. Eran los
que pronto, segin se adivinaba, tomarian las armas para la ofensiva (Gil-Albert
1937a, 37).

La lealtad del poeta a la legalidad democrética republicana tras el 18 de
julio de 1936 no debiera sorprender a ninguno de sus lectores. Baste recordar el
proceso histoérico y politico que a lo largo de aquellos convulsos afios treinta vivid

Homenaje al poeta Juan Gil-Albert. Literatura y compromiso politico en los afios 30, cataleg
editat el 1984 per la Diputacié Provincial de Valéncia amb motiu de 1’exposici6 organitzada per
aquesta al “Circulo de Bellas Artes de Madrid” durant els mesos de novembre i desembre de
1984 en homenatge a 1’escriptor valencia. El romang es reprodueix en la pagina 135”, escribia
en mi “Nota autocritica” (Aznar Soler 1986a, 34, nota 4).
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el mundo y su influencia en la obra literaria de la inmensa mayoria de escritores.
El propio Gil-Albert acertd a sintetizar ese proceso:

Era el momento algido de nuestra crisis; todos nosotros, escritores, pasamos
de un modo u otro, por esta fase: horror por el nazismo aleman, desprecio por
el reaccionarismo espafiol que estaba preparando la pufialada trapera a la joven,
incauta y también es verdad que medio cadtica Repiblica; confianza si no ciega
si bastante embriagadora por Rusia, engagement de Gide, actitudes de Mann, de
Einstein, etc... Todo fue sufriendo, si no su menoscabo, si su depuracion (Lechner
1968, 120-121).

Por otra parte, la lectura de Candente horror, desde la inicial “Confesién a
tres jovenes comunistas™ hasta el ultimo poema, titulado muy reveladoramente
“Radio Central Moscu”, ilumina las simpatias procomunistas de Gil-Albert en
visperas de la guerra civil, una simpatia por la revolucion soviética expresa ya en
sus “Palabras actuales a los poetas” de 1935:

Porque veamos, ;no ha pasado ya el periodo de las obtusas desorientaciones
y las angustias desoladas que trajera consigo el vacilante organismo burgués?
(No hemos visto en estos Ultimos veinte afios, cdmo emergia del oriente europeo
renovando el sol, ignoramos aun si las avanzadas de un mundo prodigioso,
o la plenitud viva de cuanto la humanidad iba en el transcurso de los tiempos
guardando en sus arcas de sensatez y belleza? ;No sabemos ya con una certeza en
crudo, inseparable de los hechos, una certeza —no verdad filos6fica— que nos ha
sacudido de manera directa, por via poética podriamos decir, dénde se ocultan los
germinadores de guerras, y de qué lado viven los prosélitos de la paz? (Gil-Albert
1935, 4-5).

Contra el “candente horror” inspirado por la amenaza de guerra que
representaban el nazismo aleman o el fascismo mussoliniano -“los germinadores
de guerras”-, Gil-Albert mantenia por entonces una “confianza si no ciega si
bastante embriagadora por Rusia”, una gran esperanza en el socialismo soviético
cuya crisis durante el siglo XX ha acertado a analizar Frangois Furet en su
ensayo El pasado de una ilusion (Furet 1995). Una ilusion que Gil-Albert atin
mantenia viva en mayo de 1937 cuando, en su carta de respuesta a la de Ramoén
Gaya, se referia al “asombroso caso de Rusia, la deslumbradora URSS, ciega,
naturalmente, a demasiados de los que en ella hemos puesto tantas esperanzas”
(Gil-Albert 1937d, 29), deslumbramiento que llega hasta la idealizacion mitica
del entonces llamado “hombre nuevo™: “Este hombre que si en Espafia se llama
hoy el héroe, ;no crees que puede en Rusia llamarse el semidids, cuando en

4 El texto citado es un fragmento de una carta de Gil-Albert a Lechner, fechada en Valencia
precisamente el 18 de julio de 1966,
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el noticiario soviético lo hemos visto desfilar joven y radiante ante nuestros
ojos aténitos?” (Gil-Albert 1937d, 32)°. Una ilusién que Stalin, al apoderarse
de la palabra “comunismo”, hizo trizas y con la que Gil-Albert ajusté cuentas
posteriormente en textos como éste de sus Cantos rodados:

A mis antiguos compafieros marxistas. Cuando tomamos posicion contra el
nazismo aleméan, lo hicimos no s6lo contra su doctrina sino, tanto o mds, contra
sus “formas”, contra su forma de actuar. La forma es tan primordial como el fondo.
Porque son lo mismo fondo-forma. Una misma sustancialidad formal (Gil-Albert
1976, 91).

Protesta enérgica contra un mundo sérdido ¢ inhumano, el mundo capitalista
que impulsaba los fascismos como alternativa de supervivencia, Gil-Albert
denunciaba también en los poemas de Candente horror la amenaza de guerra,
muerte y destruccion que significaba el fascismo internacional. Y, como
alternativa, esa “voz soleada o chorro placido” de “Radio Central Moscu” era
la que, diariamente, en 1936, a las diez de la noche y por encima del “sérdido
respirar europeo”, devolvia al hombre la fe en su dignidad amenazada, la fe en una
nueva moral colectiva, en una vida vida mas libre, justa y digna. Por ello resulta
reveladora la nota a pie de pagina del poema “Radio Central Moscu” que Gil-
Albert escribe en 1981 y con la que vuelve a expresar su voluntad de distanciarse
publicamente de las antiguas simpatias comunistas de su voz comprometida:

Dejo este poema en su puesto para resaltar hasta qué punto ciertos enclaves
histéricos electrizan o conmueven. Aquello no ha logrado mantenerse a esa
tension; al menos para mi (Gil-Albert 1981, 83).

3.- El poeta como juglar de guerra

La trayectoria ideoldgica y literaria de Juan Gil-Albert estd dibujada con
precision por el propio escritor en su excelente prologo a Siefe romances de
guerra, el mismo que reproducira luego en Son nombres ignorados...°. Y en él

5 Ensuarticulo “Especticulos” comenta también otras dos peliculas soviéticas, Las tres canciones
sobre Lenin 'y Dias de maniobras, articulo en el que afirma que “el estilo de las Tres canciones
sobre Lenin, es el de la epopeya —sus sentimientos van de lo tierno a lo grandioso—, con lo que
un realismo de “escuela” no podia de ningiin modo convenirle” (Gil-Albert 1937c, 56). Y en
esta misma prosa, en la que denuncia “ese horrendo teatro y ese cine banal” que se refleja en
las carteleras republicanas, critica “que se sigan dando peliculas fascisvtizantes y —recuerdo en
este caso concreto— un noticiario bélico del Japén en el que se lanzan cinicas insidias contra la
Unién Soviética, y todo ante un publico de milicianos, he aqui lo que nos parece demasiado”
(Gil-Albert 1937¢, 57).

¢ En el tomo primero de la edicién de su Obra poética completa, Gil-Albert decidié suprimir en
1981 el primer fragmento del prélogo a Son nombres ignorados sin que se advierta al lector
del hecho. Por otra parte, Maria Paz Moreno, quien publica integramente el prélogo a Siete
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comprobamos cémo, en el contexto de la crisis de las vanguardias “deshumanizadas™,
la protesta en forma de “impertinencia wildeana” de aquel artista adolescente que
habia publicado en 1927 La fascinacion de lo irreal se ha politizado hasta el extremo
de estar “fascinado” ahora por la realidad social y de afirmar a la clase obreray ala
revolucion socialista como concreta esperanza histérica:

Nada podia hacer suponer en mi medio social, que algin dfa habria yo de
repudiarlo de manera tan vehemente. Pero los caminos que llevan a la revolucion
son diversos y distintos [...] En mis veranos pasados en un pequefio valle alcoyano
vivia rodeado de fabricas. Eran fabricas de tejidos, de borra, de papel. Desde nifio
conoci a esos hombres, los obreros, enrolados en una vida mecanizada y triste.
Fue quiza en los tltimos afios de la dictadura, cuando la sérdida realidad espafiola
comenzd a inquietarme. Frecuenté el trato de los trabajadores, departiendo con ellos
por los senderos campesinos o en sus hogares insalubres. Las mujeres hablaban
siempre de jornales, de faenas y de miseria. Estuve con ellos cuando la Proclamacion
de la Republica y cuando la Revolucién de Asturias. Nada puede igualar el sedante
de estar en esos momentos con los que tienen razén. Naturalmente, desde hacia
tiempo, Rusia se aparecia en el horizonte como una tierra cargada de promesas, casi
como la realizacién lejana de la felicidad. Es por entonces, cuando por vez primera
leo a Whitman (Gil-Albert 2004a, 123-124).

Y es que en el esteta Juan Gil-Albert se produce un proceso “racional”
en donde ética y estética se van a conjugar en una actitud de antifascismo
militante, aunque ese compromiso “socialista” —como el de Federico Garcia
Lorca, por ejemplo— no se concrete en ningin carnet de ningtn partido politico’.
Revolucionario antifascista sin partido politico, pero resuelto militante del frente
popular de la cultura espafiola, las experiencias del nazismo hitleriano y del
fascismo mussoliniano contribuyeron a sensibilizar a los artistas y escritores y
determinaron el compromiso de la intelectualidad en defensa de la cultura. En
este sentido, la celebracion en junio de 1935 del Primer Congreso Internacional
de Escritores en Defensa de la Cultura, presidido en Paris por André Gide,

romances de guerra (Gil-Albert 2004a, 123-124), acaso deberia haber anotado también en su
edicién de Son nombres ignorados (Gil-Albert 2004a, 157) que, al tratarse del mismo texto, no
lo repite.

7 “Que sea el socialismo la forma de este nuevo orden econdmico, me parece indudable”, afirma
Gil-Albert en su carta de respuesta a Ramén Gaya (Gil-Albert 1937d, 30). Y a ese humanismo
socialista llega a través de su sensibilidad ante la injusticia social: “Creo estar en lo cierto
al asegurar que, lo que nos unid, fue un mismo sentido de la justicia humana, o mejor, la
dramaticidad del sentimiento de lo justo, no tanto, pues, como una medida de lo correcto sino
como un calido contenido de humanidad. Eso que se llama las injusticias del mundo, nos
soliviantaba y éramos capaces de comprometernos por un puro instinto de solidaridad” (Gil-
Albert 1975, 260).
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significo la organizacion del frente intelectual antifascista en todo el mundo. Pues
bien, Gil-Albert tradujo para un niimero non-nato de la revista Nueva Cultura el
discurso de André Gide, traduccién que permanece inédita, y ese engagement
de Gide no cabe duda de que constituy6 el modelo ético en donde se afirmé su
compromiso personal. Gil-Albert, antifascista que, sin ser marxista ni militar en
ningun partido politico, simpatizaba con la revolucion soviética y era entonces
un leal y sincero “compafiero de viaje” del Partido Comunista de Espaiia, fue
colaborador de la revista Nueva Cultura y se situé abiertamente en el Frente
Popular de la cultura antifascista espafiola.

En efecto, Juan Gil-Albert antes del 18 de julio de 1936 ya habia colaborado
en Nueva Cultura y la propia redaccion de la revista aclaraba que “nuestro amigo
el joven escritor valenciano J. Gil-Albert, artista de fino talento, aunque ve con
evidente simpatia nuestro trabajo, no es un marxista™. Sin embargo, Gil-Albert
saludaba en nombre de la revista a André Malraux, Jean Cassou y Henri-René
Lenormand, quienes habian viajado a Espafia como representantes del Frente
Popular francés, y aprovechaba para lanzar una inteligente advertencia contra la
tentacion de escribir una literatura “facil” segun consignas populistas o proletarias
o seglin dogmas estéticos como, por ejemplo, el del realismo socialista:

Ahora bien, aceptar la revolucion, participar y bregar por ella desde el campo
de la inteligencia o de la sensibilidad creadora, no tiene nada que ver con la
literatura facil como la de muchos, con una critica facil como la de demasiados,
ni con una poesia facil, como la de los innumerables; no. (Es acaso f4cil la labor
revolucionaria al obrero? ;Su misma tarea de trabajador manual, es blanda
o acomodaticia? He ahi el ejemplo de Lenormand, de Cassou y de Malraux.
Sus opiniones, su participacién revolucionaria, su empefio en favorecer el
alumbramiento de un mundo mejor, estd en ellos respaldado por su obra. Creemos
ser ésa la auténtica fuerza con que el escritor y el artista puedan combatir en las
mismas dificiles filas del obrero y el campesino (Gil-Albert 1936a, 3).

Asi pues, en nombre de la complejidad de la revolucion politica y estética,
ni literatura “facil”, ni critica “facil”, ni poesia “facil”: la revolucién exigia una
literatura “dificil”, escritores “dificiles” que combatieran “en las mismas dificiles
filas del obrero y el campesino”. El compromiso de Juan Gil-Albert con la poesia
“dificil” estaba ya decidido antes del 18 de julio de 1936.

En marzo de 1937, cuando la revista en su segunda época era ya el 6rgano de
expresion de 1’Alianga d’Intel.lectuals per a la Defensa de la Cultura de Valéncia,
publicé Gil-Albert en Nueva Cultura un articulo titulado “El poeta como juglar
de guerra”, texto tedrico en donde reflexionaba sobre las transformaciones

8 “Aclaracién en torno a nuestra critica de Extasis”. Nueva Cultura 3 (marzo de 1935), 6.
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objetivas, materiales y espirituales, que los primeros meses de la guerra civil
habian producido en la situacion social del poeta y en su produccion literaria, un
texto en el que empezaba por constatar una evidencia:

Un curioso fendémeno ha tenido lugar en Espafia durante los meses
encarnizados de la guerra civil. La apariciéon del poeta en un plano de
existencia bélica y su consiguiente y repentino auge entre las excitadas
multitudes populares. Hoy que la guerra civil ha sido transformada por las
circunstancias en una guerra de independencia sujeta al influjo de la feroz
contienda internacional, y que por tanto, el hecho genuinamente espaiiol de
nuestra lucha se ha convertido en el drama posible de la humanidad entera,
podemos analizar esa presencia del poeta correspondiente a nuestra etapa
heroica y espontdnea (Gil-Albert 1937b, 8).

Gil-Albert, secretario de la seccion de literatura de 1'Alianga valenciana,
interpretaba la guerra civil espafiola como una nueva guerra de la independencia
en donde el pueblo espafiol combatia contra el fascismo internacional en defensa
de la legitimidad republicana, de la democracia y de la libertad. La guerra civil
espafiola simbolizaba “el drama posible de la humanidad entera”, prélogo de la
futura segunda guerra mundial. Pero en esos primeros meses de guerra se habia
vivido una “etapa heroica y espontinea” que en marzo de 1937 habia finalizado
yay que se habia caracterizado por la comunion entre el poeta y el pueblo, por el
protagonismo del poeta “entre las excitadas multitudes populares”.

Gil-Albert alude a unos hechos histéricos que se han “vivido de la manera
febril y cadtica que los hemos vivido™, con intensidad y entusiasmo, sentimientos
compartidos por el poeta y el pueblo. Y, en ese contexto, se escribe seglin ¢l no
sdlo para comunicar sino también “para que quede registrado como documento”.
Ahora bien, el poeta y el pueblo han podido compartir esos mismos sentimientos
porque el poeta “mantenia incélume esa porcion vegetativa de su inocencia que
lo sefiala todavia como pueblo” y porque, en esas circunstancias excepcionales,
en el poeta se ha revelado “lo todavia més oculto, aquello que en € se mantiene
“pueblo”, su campo espléndido de intuiciones y reacciones primarias, directas,
instintivas. Lo que en un momento dado, le hara compartir la suerte de los hombres
elementales, abandonando otros medios enrarecidos donde la asfixia dificulta su
entrega primordial a la vida”. El poeta y el pueblo comparten, pues, “un destino
que les es propio” y han hallado “de una voz unanime promulgada la fidelidad a
una causa que por distintos caminos les pertenece”.

El fascismo internacional ha provocado la guerra civil espafiola porque
necesitaba una guerra que ha venido a evidenciar “la plena madurez humana
de nuestro pueblo”. Pero poeta y pueblo coinciden en rechazar instintivamente
la guerra:
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Por mi parte, repudio instintivamente la guerra. Y ésa parece ser la actitud de
los jovenes poetas de Espaiia, que asisten como hombres a la repentina avalancha
armada [...] La madurez se advierte precisamente en eso: que no era la guerra, sino
la revolucidn, lo que todos queriamos. (Gil-Albert 1937b, 8)

Elpoeta y el pueblo querian la revolucidn, pero “hoy, nosotros, los espaiioles,

aceptamos la guerra como un deber, y no sélo la aceptamos, sino que la queremos
como un deber”. Esos primeros meses de guerra y revolucién han evocado una
lejana época de conciencia colectiva y significado la reaparicion del romance, del
octosilabo de tradicién popular como expresion poética, “como forma narrativa
de heroismos y desdichas”. Y el poeta se ha convertido asi en juglar de guerra:

Entonces, ;qué ha sucedido aqui entre el poeta y el pueblo en esos miles
de rimas circulantes por la Espaiia leal? Lo que ha sucedido es la coexistente
significacién de las palabras que rememoraban en todos, una lejana época de
conciencia colectiva; la aparicién del romance como forma narrativa de heroismos
y desdichas. Ese dormido eco de unas luchas comunes ha llegado de unas distancias
que sdlo nos pertenecian ya en espiritu, en lo que el espiritu tiene de transmisor
de realidades profundas, y convirtiendo al poeta en juglar, le ha conferido por
unos meses el don del anénimo, esa voz publica y despersonalizada del relato
plaiiidero, en torno a un suceso que aun siéndonos favorable o victorioso, ha
costado derramamiento de sangre. (Gil-Albert 1937b, 8-9)

El poeta participa en la lucha como un soldado mas, como la voz colectiva de

esa conciencia nacional y popular que combate contra el fascismo internacional.
La imagen del poeta es la misma que la del miliciano, la imagen del mono azul y
del uniforme del Ejército Popular;

9

Todos recordamos al poeta en aquellos primeros meses de alzamiento undnime,
trocadas las calzas y el jubdn por el dril mecéanico de la época y su correaje de
soldado de!l pueblo, como salido bruscamente de su torturada vida, a una realidad
asombrosa de confusién y de exterminio. Es el momento espafiol en que el romance
de monétona musica y tristes acentos, va a ser oido sobre un hervidero humano
que adivina quizds en la anécdota narrada por el octosilabo puro y sencillo, una
herencia de siglos. Un momento que merece ser recogido por lo que tiene ya de
imperecedero, de vivido y cerrado, porque el efimero retorno del romance se ha
desvanecido con los ultimos restos esponténeos de nuestra guerra civil, tan pronto
como en las trincheras enemigas hemos visto aparecer las masas informes de la
guerra moderna, monstruosamente blindadas. (Gil-Albert 1937b, 9)°

En su articulo sobre La Barraca, Gil-Albert evocara la presencia en Valencia de Federico Garcia
Lorca y de los actores de aquel teatro universitario, vestidos con mono azul: “Aqui mismo, en
Valencia, le vimos a él, rodeado de esos muchachos vestidos con monos azules como de su
propia alegria, dominando el bullicioso medio estudiantil con la autoridad de su gracia. Produce
estupor el saberlo de tal manera muerto, y que el uniforme de sus actores haya significado
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Por ello ha surgido el romance de guerra, aunque “repito que esta fase de
guerra romanceada ha expirado ya, y que la desaparicion de nuestro escenario
heroico del miliciano voluntario, arrastra consigo, como el hombre su aire, la de
esos cientos de versos faciles y patéticos que han acompaiiado la muerte increible
de unos hijos de Espaiia” (Gil-Albert 1937b, 9). Lo fundamental es, por tanto,
que el juglar de guerra Juan Gil-Albert considera en marzo de 1937 que con Siete
romances de guerra ha pagado ya su tributo de versos “faciles” y que ahora debe
enfrentarse a los versos “dificiles” del libro poético que acabara por titular en
1938 Son nombres ignorados".

En suma, durante los primeros meses de guerra “este pueblo, en uno de los
momentos decisivos de su historia, vuelve a encontrarse con el poeta, no con un
determinado poeta, sino lo que es sin duda, por el momento para el pueblo la
ventura del hallazgo, con el poeta como olvidado personaje andnimo que regresa,
trayendo en sus palabras que suenan como la musica un mensaje de heroismo
y de amor, Heroismo y amor, he ahi el medio en que conviven noblemente el
poeta y el pueblo; de ellos, de ese heroismo y de ese amor, brotan la vida y la
muerte, los inaprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos los tiempos.
La muerte es ahora fécil, la vida es dura. Enterrar a esos muertos como merecen,
y acompaiiar en su dura ascension hacia la vida, al pueblo con el que hemos
tomado un caliente contacto, éste es el tremendo porvenir del poeta cesadas, en

el territorio donde los espafioles levantan sus puilos, sus correrias de juglar” (Gil-
Albert 1937b, 9)'.

después, durante varios meses, el vestido casi unanime de un pueblo en armas” (Gil-Albert
1937g, 77). Gil-Albert comentara posteriormente la aparicion del Homenaje a Federico Garcia
Lorca, contra su muerte (Gil-Albert 1938a, 90-94).

18 Afios mas tarde, inmerso de nuevo el poeta en su soledad creadora, en el prélogo a
Homenajes e In promptus, se referird a aquel momento excepcional del poeta como juglar
de guerra: “Sélo en esos momentos delirantes —otra expresion que hay que restituir a sus
origenes- en que un pueblo, o la humanidad, por un trance especial, o aventura sintomatica,
toca, aunque no sea mas que con mano trémula, el fondo del abismo, al sentirse justiciero, o
feliz, el poeta se confunde con él como un hombre maés y palpita al unisono. Porque siente,
y sabe, que ese momento es puro, es verdadero, es sagrado. Es coincidente” (Gil-Albert
1981, I1, 319).

" El militante comunista Angel Gaos es autor de una nota critica sobre la revista Hora de Espafia,
publicada en Nueva Cultura, en donde discrepa de Gil-Albert para defender la militancia
organica de la intelectualidad y “sentar las bases reales de una politica cultural” que venga
a “ocupar el frente cultural de la revolucién espafiola” al servicio de la nueva cultura: “El
verdadero destino del intelectual auténtico no consiste en acompafiar con sus lamentaciones
intimas la dura ascensién del pueblo hacia la vida, sino fundirse con €l, en la gigante alegria
de crear —cada uno con sus herramientas- la nueva cultura humana” (Angel Gaos, “Hora de
Espaiia”, Nueva Cultura, segunda época, 2 (abril de 1937), 22).
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4.- La poesia “facil” de los Siete romances de guerra

En el “Romance valenciano del Cuartel de Caballeria”, escrito al calor de
aquellos hechos épicos, el poeta se deja impregnar por el tono ardiente y por la
indignacion airada que impulsa a la resistencia popular antifascista. Denuncia de la
traicion a la legalidad democratica republicana de los militares fascistas sublevados en
el Cuartel de Caballeria, el leal rio Turia cumple aqui una funcion ejemplar al alertar
al pueblo valenciano contra la sublevacién encarnada por “un oficial renegado”™:
“Hablaba asi el renegado / con el odio que tenia, / en un cuartel de caballos, / en las
riberas del Turia” (Gil-Albert 2004a, 126)'2. Un cuartel que atin existe actualmente
en el paseo de la Alameda, junto al cauce de un rio Turia que atravesaba entonces
la ciudad para desembocar en el mar. Pues bien, en este romance el rio Turia alerta
prosopopéyicamente a la ciudad de la traicién que se avecina:

jOhl, tierra que voy regando,

quieren arrancar tu vida,

los traidores militares

ociosos en sus guaridas (Gil-Albert 2004a, 127)

La voz del “leal” rio Turia alerta a toda la ciudad y el pueblo valenciano
acude en masa a enfrentarse contra la sublevacion militar. Esta claro que esos
militares fascistas sublevados en 1936 eran “traidores” a la legalidad democratica
republicana y otro ejemplo de ese lenguaje “caliente” del poeta, que refleja
perfectamente la temperatura pasional de aquellos primeros dias de guerra civil,
lo constituyen las palabras pronunciadas por Gil-Albert la noche del jueves 10
de agosto de 1936 en la plaza de la Universidad de Valencia: “Adelante, contra
el militarismo cerril de nuestra Peninsula, engendrador de generales traidores,
con cabeza de asno y pecheras de cupletista” (Gil-Albert 1936b; reproducido en
Aznar Soler 1987a, 54). Y a continuacion escuchamos en el romance la voz del
pueblo valenciano antifascista :

Los militares traidores,

gozan momentos de vida,
jabrid las odiosas puertas

o asaltamos la guarida!
Valencia estd con nosotros,

no es vuestra, Valencia es mia,

2 Recordemos sobre el mismo tema las prosas tituladas “En los mismos dias de la Feria de
Valencia” y “El Cuartel de Caballeria”, reproducidas ambas en la Cronica General de la Guerra
Civil (Gil-Albert 1937i y 1937j), prosas que he reeditado (Aznar Soler 1987a, 62-63).
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los obreros y artesanos

que la trabajan y pintan,

lo sabemos por la boca,

del anciano rio Turia (Gil-Albert 2004a, 130)

El rio del pueblo valenciano antifascista se desborda de valentia y de ira y
los militares “facciosos” comprenden la inutilidad de su empeiio, amenazados
por “miles de rostros” que “asoman / por la noche esclarecida, / con insomnes
voluntades, / y el gran tumulto que hacian” (Gil-Albert 2004a, 131), una multitud
que es incitada de nuevo a la lucha por el propio rio Turia:

jEsas llaves, insurrectos,

abrid que el pueblo esta encima,

si le matéis tanta sangre,

yo os he de traer sequia,

reinaréis sobre unos campos

de charcas sin lozania,

donde los mosquitos cundan

la peste, por mis orillas! (Gil-Albert 20044, 131)

Y, a punto de producirse el asalto popular al Cuartel de Caballeria, de nuevo
la voz del rio se escucha para avivar la memoria histdérica del pueblo valenciano:

i Venid, valencianos todos,
los de antiguas Germanias,
pisoteemos las piedras

de la flor de cobardia.

Ya relinchan los caballos
porque tienen alegria,

ya los presos van en hombros
que ya nadie los fusila,

ya las armas se arrebatan

de manos de la perfidia,

para volar a los campos

de Teruel y Andalucia! (Gil-Albert 2004a, 131-132)

El desenlace evidencia la condicién criminal de un teniente fascista que, a
sangre fria, “disparando su pistola / negra, cual furia asesina, / que a un miliciano
ha doblado / con la muerte que caia” (Gil-Albert 2004a, 132). Este asesinato,
tan cruel como intil, provoca que los milicianos, “blancos de pavor en ira”, lo
asesinen en venganza. Y, finaimente, el pueblo va a celebrar la victoria para que
la justicia poética se cumpla:
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Valencia te tengo mia,

para que con tus vergeles,

nutras la sangre aguerrida

que sale a batirse el alma

contra la pefia encendida.

Y regresaba a su cauce

como antafio, el rio Turia. (Gil-Albert 2004a, 132-133)

El “comunismo poético” de Gil-Albert

Hay tres romances en donde Juan Gil-Albert evidencia que su voz
comprometida simpatiza claramente entonces con la ideologia y politica del
Partido Comunista de Espafia. Me refiero en primer lugar a los “Tres romances
de Juan Marco”, un estudiante comunista de la Federacion Universitaria Escolar
(FUE) muerto a las cuatro de la madrugada en el frente de combate de Lomagorda
por la emboscada traidora de unos requetés navarros que fingen ser republicanos
de Azafia:

Cuando ya se disponia,

a dejar la zona franca,

entre las nieblas advierte

la bandera desplegada,

y, joh perfidia manifiesta!,

no era bandera encarnada

ni tricolor, la que traen,

era la antigua, manchada. (Gil-Albert 2004a, 135)

Lanoticia de su cobarde asesinato llega ala ciudad y sus camaradas reaccionan
con indignacién, porque “si Marco era comunista, / bien alto se lo ganara. / En
Valencia su partido, / quiere ese cuerpo del alba” (Gil-Albert 2004a, 136). Por
ello viajan hasta el lugar del crimen para recuperar su caddver y comprueban con
horror la crueldad de sus asesinos:

jLomagorda, Lomagorda!,

a la luz de la mafiana,

{como mirarla, se puede,

esa cara machacada,

las dos manos en cercén,

las orejas arrancadas? (Gil-Albert 2004a, 136)

Pero la ejemplaridad “comunista” del estudiante alcanza su apogeo cuando
el poeta introduce a su madre como protagonista del romance:
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Juan Marco Martin, escucha:

Tu madre, sola y amarga,

ha venido hasta el Partido,

cuando el hijo le faltaba,

que quiere ser comunista,

iqué hermosa sangre de Espafia! (Gil-Albert 2004a, 137)

El tema de la muerte fecundante reaparece al final del romance para
impregnarlo de esperanza, pues sus camaradas van a seguir luchando en el frente
a fin de que el sacrificio del héroe no haya sido inutil:

Juan Marco, muchos de ellos,

no quieren dormir en cama,

quieren que la alcoba sea

la trinchera amenazada. (Gil-Albert 2004a, 137-138)

El segundo romance al que vinculo el “comunismo poético” de Gil-Albert es
el “Romance de los labradores y su ministro”, en donde el tono propagandistico
se concreta en una exaltacion personal de Jesis Uribe, ministro comunista de
Agricultura, y de la consigna ministerial de trabajar por un incremento de la
productividad campesina como forma de solidaridad con los milicianos que
luchan en los frentes, el mismo tema de su prosa “Valencia, tierra que alimenta
a los héroes”. En esta prosa Gil-Albert afirma que la revolucion ha devuelto las
tierras a quienes las trabajan, a los campesinos: “Pero las tierras son vuestras ya;
no solo de los espafioles, dicho asi, con esa generosidad, que incluye a todos los
nacidos dentro de los limites de la peninsula, sino vuestras, de los campesinos
que las trabajan, y de los que luchdis en las avanzadas, por una sociedad alegre y
justa” (Gil-Albert 1936e; en Aznar Soler 1987a, 57). Conviccidn que se reitera en
el poema “El campo”, de Son nombres ignorados:

Vuestra es la tierra sin embargo [...]

Vuestra es la tierra para vivirla en esta mocedad poseida,
ahora que os asambledis en los atardeceres

saltando las acequias y los ordenados cailizos,
insegurosos y anhelosos entre vuestros compaiieros
desconocidos de largas distancias, fumais juntos,

joh los antiguos hijos de Deméter,

tan cerca ya del secreto materno! (Gil-Albert 2004a, 160)

En efecto, la funcién del poeta como juglar de guerra al servicio de la
causa popular encarnada por el gobierno republicano; la conviccion de que en
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aquellas circunstancias excepcionales la voz poética debia estar al servicio de las
necesidades de agitacién y propaganda de la politica republicana, alcanzan en el
altimo de estos siete romances un caracter conmovedoramente “ejemplar”. Un
caracter conmovedor porque la claridad con la que Gil-Albert asume la necesidad
de esta poesia “facil”, de esta poesia “urgente” y “necesaria” al servicio en
este caso de la politica del ministro comunista Uribe, confirman la entrafiable
sinceridad del poeta como juglar de guerra:

Vengo a deciros, huertanos,
labradores de Levante,

los que labrais estas tierras
con el oro deslumbrante,
que os necesita la patria
para sus necesidades,

que no abandonéis el suelo
querido de vuestros padres,
que le trabajéis la tierra
para tanto cosecharle,

que ni la sombra les llegue
a los soldados, del hambre. (Gil-Albert 2004a, pag. 152)

Pero el poeta constata el recelo de los labradores ante una nueva situacion
en cuyo trasfondo acaso se sitien las colectivizaciones anarquistas, una nueva
situacién cuyos beneficios aun no han gozado:

No desaniméis, por tanto,

vengo a hablar de realidades,

que nosotros, los poetas,

somos hoy vuestros juglares. (Gil-Albert 2004a, pag. 153)

Y, finalmente, el poeta cede la voz al propio ministro, quien trata de calmar
los temores de los labradores, y el juglar de guerra apostilla:

Es asi, mis campesinos,

los huertanos de Levante,

como os habla quien protege
vuestra labor admirable.

iA qué, pues, estar mohinos,
recelosos y expectantes,

si el Ministro que tenéis

es vuestro amigo, y no en balde!
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A labrar los labradores,

a trabajar incesantes,

que en Espaiia est4 la guerra
y no se gana con hambre [...]
Pues a toda la region

quiero el alma levantarle,
que estas tierras son ya libres
y no quieren entregarse,

lo que quieren es nutrir

a los héroes leales.

iA cosechar, campesinos!

Yo me voy hacia otra parte,
a otros pueblos de la vega,

a decir estas verdades. (Gil-Albert 2004a, 154-155)

Contra la criminal politica de no-intervencion de las democracias burguesas
occidentales, la solidaridad internacional con la Republica espafiola tuvo a
México y a la antigua Unién Soviética como protagonistas relevantes, Pues bien,
el “Romance del buque rojo” es el tercer ejemplo de este “comunismo poético”
de Gil-Albert y en él exalta la solidaridad del pueblo soviético con el pueblo

espafiol antifascista:
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Un relato que sorprende
quiere contaros mi lengua,
para que llegue a los pueblos
mas diversos del planeta.
Solidaridad escuchen

en ¢l los mares y tierras,
Romance del Buque Rojo,

aunque parece leyenda. (Gil-Albert 2004a, 140-141)

Leyenda de la solidaridad y del internacionalismo, los obreros y campesinos,
hombres y mujeres soviéticos, cargan con alimentos un buque en el puerto de
Odessa que atraviesa el Mediterraneo hasta atracar en puerto espafiol:

Descargan los tripulantes
azucar, leche y manteca,
mas después queda por ver
la portentosa sorpresa:
millares de trajes traen
para los nifios en guerra,



millares de zapatilios
como en los cuentos de aldea. (Gil-Albert 2004a, 144)

El pueblo soviético se siente solidario con el dolor y la tristeza de las
mujeres y nifios espafioles, “en ellos estd pensando / Rusia, del Volga hasta el
Neva”:

iAy, gigante fabuloso!

jAy, corazon del planeta!

Esta regresando el buque

a tu tierra mas extensa,

se nos lleva mucho amor,

pero deja la promesa:

no hay razas, s6lo hay los hombres

que quieren vivir mas cerca. (Gil-Albert 2004a, 145)

De nuevo, a través de un buque rojo cargado de alimentos y ropa, el poeta
exalta la ejemplaridad moral de la Unién Soviética, los valores de la cultura y
del humanismo socialista, la dignidad de una revolucién que, contra el racismo
fascista, esta construyendo una nueva moral colectiva fundada en la solidaridad
y en el internacionalismo.

Moros y cristianos

El “Romance de los moros y alcoyanos” plantea, a partir del tema de la
fiesta de moros y cristianos en su Alcoy natal, tanto la presencia de moros en el
gjército franquista como la memoria histérica de la presencia drabe en Valencia.
El Alcoy de la guerra civil es un Alcoy diferente a aquel Alcoy textil en donde
“los fabricantes de antafio” y los “tejedores” constituian dos mundos aparte. Pero
lo que constata el poeta es que este Alcoy en guerra es una ciudad despoblada
porque los alcoyanos, “héroes voluntarios”, han partido a los frentes del Sur, a
Cérdoba, a combatir al enemigo fascista:

Bien hicisteis en bajar,
frente a este Cerro Muriano,
en los baldios de Espejo,
donde estais atrincherados,
pues el moro verdadero

de Marruecos ha llegado.
No viene en lento bajel,
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no cabalga en su caballo;

viene sobre alas nazistas

de un trimotor de regalo.

Si tanto jugaste al moro,

hoy lo tienes enfrentado. (Gil-Albert 2004a, 139-140)

La tradicional batalla de moros y cristianos en las fiestas de Alcoy se ha
convertido ahora —ironias de la Historia— en una batalla de la guerra civil espafiola
en donde los moros luchan junto a los cristianos fascistas que la han provocado y
que la conciben como una Cruzada:

No viste blanco jaez,

ni borceguies dorados,

como cuando por la cuesta,

baja en tu fiesta adornado,

que lo han visto sobre el suelo

bien muerto, y mal trajeado,

cuando le han puesto delante

sus aliados cristianos. (Gil-Albert 2004a, 140)

Unos moros que son carne de cafién del ejército de Franco, quien los ha
engafiado con falsas promesas cuando en realidad les espera la muerte:

Que han dejado en sus kabilas,

las mujeres esperando,

hundidas en su miseria

las promesas que le han dado,

y sélo llega la muerte,

por el estrecho, volando. (Gil-Albert 2004a, 140)

El pueblo alcoyano combate hoy no sé6lo contra los moros infieles, aliados
engafiados por Franco, sino contra aquellos espafioles que son herederos
historicos de la Inquisicion y la Cruzada. Pero, con la victoria del ejército popular
republicano, de nuevo alcoyanos y moros,

pacto haréis, larga amistad,

a la caida de Franco,

que los malvados de hoy,

no son moros, son cristianos. (Gil-Albert 2004a, 140)

El tema del moro engafiado constituye también, como veremos, el tema
principal del poema “Lamentacion”, de Son nombres ignorados.
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El “Romance de los naranjos” mantiene cierta afinidad temdtica con el
“Romance de los labradores y su ministro” y con la prosa “Valencia, tierra que
alimenta a los héroes”. En efecto, estos “naranjales de la vega” han sido testigos
mudos de una primavera hermosa, pero también de un verano sangriento por la
guerra: “Muchas cosas han pasado. / Cosas malas y peores, / que te han ofrecido
al moro, / como mujer sin pudores, / y te ha vendido el de Burgos, / al basto
aleman del Norte” (Gil-Albert 2004a, 147). Pero el poeta incita a esos naranjos
a dar fruto, a alimentar a los milicianos, a los héroes populares, sin que falte
tampoco la alusién positiva a la sociedad soviética:

Que los frutos de tus ramas
manjar son de héroes mayores,
y han de acercar dulcedumbres
a labios de luchadores [...]

S€ este afio la abundancia

que la victoria recoge,

en banastas a hospitales,

en trenes hacia los hombres,
en barcos no temas irte,

a las neblinas de Londres,

a consumir suntuario

el brillo en manos de Lores,
que por Oriente te esperan
para sus mesas mas nobles

las barriadas que el Soviet
construye a trabajadores.

Sal a la pugna enconada

de tus venturosos bordes,

que esta sonando la hora

de entregar nuestras pasiones. (Gil-Albert 2004a, 148-149)

Por ultimo, el “Romance de la nifia Durruti” reincide en la exaltacién del
héroe, “noble anarquista” (Gil-Albert 2004a, 150) caido en combate:

Soy Espafia torturada
la que lo he visto morir,
entre espantosa humareda
de nuestra Guerra civil. (Gil-Albert 2004a, 149)
Durruti “era un héroe proletario” (Gil-Albert 2004a, 150), un nuevo Hércules
que ha muerto porque luchaba junto a sus compaiieros anarquistas “hasta vencer o
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morir” (Gil-Albert 2004a, 151). Y esa Espaiia doliente que habla en este romance
busca a la nifia Durruti para recordarle el tema de la muerte fecundante, para
decirle un mensaje de esperanza:

Que ser la hija de un héroe

es mas hermoso que abril”,

Si é1 muri6 en aurora roja,

tl eres nuestro porvenir. (Gil-Albert 2004a, 151)

La calidad poética de estos siete romances gilalbertianos no es muy
relevante, razon fundamental por la que creo que el poeta quiso eliminarlos de
su obra completa, sin descartar, claro estd, 1a voluntad de ocultar las “manos
sucias” de su “comunismo poético” (“Tres romances de Juan Marco”, “Romance
de los labradores y su ministro” y “Romance del buque rojo”). Estos romances
responden a la necesidad y urgencia de una poesia de agitacion y propaganda
politica, de narracioén épica de hechos histéricos (“Romance valenciano del
Cuartel de Caballeria”), de tono deliberadamente didactico (“Romance de los
moros y alcoyanos”, “Romance de los naranjos”) y de exaltacion de héroes caidos
en el combate (“Romance de la nifia Durruti”). Deben ser juzgados inicamente en
funcién de su contexto y de su propdsito, aunque estas “manos sucias” poéticas
no tienen por qué ocultarse y, a mi modo de ver, creo que, sin duda, engrandecen
humanamente al autor.

La critica no ha valorado excesivamente la calidad poética de este libro de
Gil-Albert. Arturo Serrano Plaja, por ejemplo, afirma que “hay en estos romances
un contenido real, un realismo, si se quiere” (Serrano Plaja 1937, 77)'3, y que “son
los romances que expresan la relacién social con la guerra. Son, efectivamente,
romances de guerra, impregnados del tono tragico, anonadador siguiendo la
calificacion que el propio Gil-Albert emplea para designar la realidad espafiola de
esta hora, pero en los que palpita siempre la personalidad poética de Gil-Albert,
en su ascendiente de tradicién levantina y de influencia y aprendizaje clasicos”
(Serrano Plaja 1937, 77).

A tiempos excepcionales, poesia “facil” por parte de un poeta “dificil” que,
tras los Siete romances de guerra, ajustaba cuentas en la prosa de “El poeta como
juglar de guerra” con su propia trayectoria para empezar a escribir con su voz
comprometida unos poemas “dificiles” que reunira al afio siguiente en su libro

3 Gil-Albert, sin embargo, rechazaba contundentemente el realismo como poética de guerra: “No
creo, desde luego, que el momento pueda ser expresado por un arte realista” (Gil-Albert 1937a,
35).
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Son nombres ignorados.

5.- La poesia “dificil” de Son nombres ignorados

Pasada la fiebre pasional de aquellos primeros meses de guerra, Gil-
Albert experiment6, como tantos otros escritores, la necesidad de recuperar la
especificidad del trabajo intelectual y creador, siempre al servicio de la causa
popular. De ahi la aparicion el 3 de diciembre de 1936 del primer y inico nimero
de la revista El Buque Rojo, 6rgano de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura” de Valencia'* —en donde se reprodujo un fragmento
de la ponencia de André Gide ante el Primer Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrado en junio de 1935 en Paris (Aznar Soler
1987¢)"*- e, inmediatamente, la creacion de Hora de Esparia, “revista mensual.
Ensayos, poesia, critica, al servicio de la causa popular”, sin duda una de las
mejores revistas de la Espafia republicana durante la guerra civil's.

Me interesa subrayar que a El Buque Rojo le sucedié Nueva Cultura que, en
su segunda época, fue drgano de expresion de la Alianza valenciana y que Gil-
Albert, aunque siguid colaborando en Nueva Cultura, pas6 a formar parte, junto
a Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Ramon Gaya y Antonio Sanchez Barbudo,
del consejo de redaccién de Hora de Esparfia, de la que llego a ser secretario.
Recordemos que Gil-Albert era también secretario de la seccion de literatura de
la Alianza valenciana y que, como tal, fue uno de los principales organizadores
del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura,
inaugurado el 4 de julio de 1937 en el Ayuntamiento de Valencia, en donde fue
también uno de los firmantes de la ponencia colectiva de escritores y artistas
espaiioles, el documento més valioso para estudiar el pensamiento estético del
Frente Popular de la cultura espafiola republicana!’.

La mayoria de los poemas recogidos por Gil-Albert en Son nombres
ignorados fueron publicados anteriormente en Hora de Esparia y las ediciones

He reproducido facsimilarmente ese primer y inico nimero en (Aznar Soler 1986b, pags. 173-
178). En él colaboran Rafael Alberti, Rafael Dieste, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert (“Romance
del Buque Rojo” y “Telegrama”), José Moreno Villa, Luis Pérez Infante, Antonio Sinchez
Barbudo, con ilustraciones de Ramén Gaya, Antonio Rodriguez Luna, y Arturo Souto.
Constaban como “responsables de El Buque Rojo™: Arturo Souto, Miguel Prieto, Rodriguez
Luna, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert, Rafael Dieste y Antonio Sanchez Barbudo.

La ponencia de André Gide, titulada “Defensa de la cultura”, la he reproducido en mi libro
(Aznar Soler 1987¢, 201-208).

Gil-Albert ha relatado con minuciosidad la fundacion de Hora de Esparia, cuyo primer niimero
aparecié en Valencia en enero de 1937 (Gil-Albert 1975, pags. 175-276).

Esta “Ponencia colectiva” fue suscrita por Sénchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio,
Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José
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de la propia revista fueron quienes publicaron en 1938 el libro. El espléndido
prélogo de éste, el mismo de Siete romances de guerra, ponia el dedo en la llaga
con una lucidez excepcional sobre las complejas interrelaciones entre el contexto
social y la creacion poética:

Que esta preocupacion social haya influido en mi arte, es indudable, pero
considero secundario el que sean los temas los indicadores de una influencia
que podria ser, en todo caso, superficial; lo importante y vivaz sera registrar las
transformaciones que ello haya podido producir en mi forma de sensibilidad, y
la amplitud de rumores nuevos que mi inspiracién conduzca al seno de la poesia.
Olvidar que todos somos en cuanto a lo social, poetas de transicion, es olvidar
demasiado. Y exigir de nosotros ese brusco viraje de los acontecimientos traducido
de una manera directa, es provocar una repentina desvalorizacion y decadencia de
nuestra obra, y, claro es, por tanto, de la lirica espafiola’®.

Gil-Albert tiene razén al precisar que “lo importante y vivaz serd registrar las
transformaciones™ que la guerra haya podido producir en su sensibilidad poética.
Y es que, tal y como escribe en su carta a Ramén Gaya, tras un afio “de una guerra
como la nuestra, alumbradora de una profunda transformacién social, [...] los
artistas espafioles comienzan a ver claro y manifestarse, o como ti prefieres, a intuir
y a crear. Llamo ver claro, en este caso, a discernir por si mismo, si no por encima,
a pesar de tanto bizantinismo en torno, su papel creador y el ineludible deber que
las circunstancias le imponen de realizarse plenamente, de entregarse entero, como
enteramente en ¢l campo de batalla su camarada le entrega la vida” (Gil-Albert
1937d, 28-29). Si la guerra ha producido “una profunda transformacién social”, el
poeta Juan Gil-Albert debe entregarse “entero” a su vocacion poética y, coherente
con su singular sensibilidad y tras haber agotado la etapa del poeta como juglar de
guerra, en esta etapa de entrega total a la causa colectiva, hallar su voz mas personal
y auténtica. Y, en este sentido, Gil-Albert es absolutamente sincero cuando afirma
en el ultimo fragmento del prélogo del libro:

Para mi, la Naturaleza y su inusitado esplendor de siempre, sigue pulsando
en los hombres la mas entrafiable necesidad de poesia. ;En cuanto a su porvenir?

Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernédndez, Miguel Prieto y Ramén Gaya. Leida por
Serrano Plaja el 10 de julio de 1937, fue reproducida en Hora de Espafia, VIII (agosto de 1937),
pp. 83-95, y posteriormente en Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios, edicién de Manuel Aznar Soler y
Luis Mario Schneider. Valencia, Conselleria de Cultura, Educaci6 i Ciéncia, 1987, 185-195.

Juan Gil-Albert, prélogo a Son nombres ignorados. Barcelona, Ediciones Hora de Espafia,
1938, 9.

18
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Me parece prematuro el pronosticar tanta generalidad vaga. Si en todos aspectos
no actuamos hoy sino en funcién del mafiana, Pindaro podria resumir para mi
una aspiraciéon de belleza. Su grave alegria y su poderosa musicalidad plastica
constituyen lo que yo me atreveria a llamar, su valencianismo pleno y deslumbrador.
Pero los tiempos estin lejanos aun para tales plenitudes de armonia humana, y
el tono elegiaco con que los poetas comienzan a manifestarse no descubre —y
ahi es donde hay que buscar la relacién més compleja entre el hecho social y el
fenémeno poético- sino la anonadadora realidad de Espafia'®,

Una “anonadadora realidad” que amenaza la paz secular del campo y que
en el primer poema de Son nombres ignorados, “El campo”, escrito en junio de
1936, se expresa con extrema claridad:

Pero el campo ha dejado de ser esa fatal belleza desconocida, [...]
no obstante,
algo que no estaba en los Gltimos afios
modifica la fisonomia impévida de la naturaleza,
y la presta esa incognita que da miedo y alegria
cuando el hombre protegido de la ciudad
sale de sus cercos y percibe anonadado,
que ya el agro no es la paz que su cansancio busca.
(Gil-Albert 2004a, 159)

Uno de los poemas mas hermosos del libro es el titulado “Elegia a una casa de
campo”, poema clave para entender la ejemplaridad ética de su actitud personal.
El poeta asume con serenidad la pérdida de la casa de campo familiar de El Salt,
del paraiso perdido de los veranos de la infancia (“Porque no habremos llegado
como siempre / a tu venturoso solsticio, / ni los perros del huerto / nos recibiran
saltando bajo los perfumados nogales” (Gil-Albert 2004a, 161), el lugar mitico
en donde ha experimentado el conocimiento de la naturaleza y el placer de su
contemplaci6n®. Ese paraiso perdido esta invadido ahora por jovenes milicianos
armados y la “anonadadora realidad” de la pérdida de aquella “imposible morada

1 Juan Gil-Albert, prélogo a Son nombres ignorados, ob. cit., 10 (reproducido en Gil-Albert 2004a,
124). Vuelve a referirse a Pindaro como ejemplo de creacién poética en su prosa “En torno a
la vocacién (lo popular y lo social)”; “El sentido que trato de dar a las palabras sometimiento
y desprendimiento, el sentido y su diferencia, es aproximadamente el que existe entre el copiar
y el crear. Y para el desprendimiento a que me refiero, sirvanos un ejemplo muy elocuente. El
de Pindaro, el més griego de los poetas de Grecia” (Gil-Albert 1939, 56; reproducido en Aznar
Soler 1987a, 68). Gil-Albert escribi6é también una “Oda a Pindaro” que puede leerse en Gil-
Albert 2004a, 265-266.
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de la sierra” se conjuga en el poeta con una aceptacién serena de ese “destino
inaplazable”, aun cuando se exprese un acento elegiaco de tenue melancolia que
contribuye a la convincente sinceridad del poema:

E! mundo no detendra por ello su destino inaplazable
cuando los pies del hombre se han llenado de tierra nueva
y trasladan su corazdn sin nostalgia

alli donde ti, casa deshabitada,

no eres nadie. (Gil-Albert 2004a, 162)

De la colisién entre realidad objetiva y mundo interior del poeta surge
ese tono elegiaco que predomina en los poemas de Son nombres ignorados
o0, mas concretamente, de la colision entre la contemplacion de la Naturaleza
y la “anonadadora realidad” colectiva de la guerra y sus horrores, de la
destruccidn y de la muerte. Poesia elegiaca, aunque apresurémonos a sefialar
con palabras de Lechner que es “poesia elegiaca, si se quiere entender por el
término “elegiaco” no en primer lugar “lamento por...” ~acepcién que, como
se sabe, no tuvo siempre—, sino “dolorida reflexién sobre el destino humano” y
aun asi no delimitamos bien el concepto ya que hay dolor en la poesia de Gil-
Albert, pero se manifiesta como melancolia, en tono menor [...]; sin embargo,
no es una poesia sombria, desesperanzada, pesimista” (Lechner 1968, 191).
Palabras muy precisas, porque en la poesia de Gil-Albert se impone siempre
un sentimiento rotundo de exaltacion de la vida sobre la anonadadora realidad
de la muerte.

Y este fondo de fe jubilosa en la existencia, de apasionada afirmacién de la
vida, constituye la singularidad ejemplar del mundo poético gilalbertiano:

% Gil-Albert ha confesado la influencia que a Arturo Serrano Plaja y a él mismo les produjo
la lectura conjunta de la traduccién realizada por Luis Rosales y Luis-Felipe Vivanco de las
Eglogas de Virgilio, publicadas en la revista Cruz y Raya que dirigia Bergamin; “En mi “Elegia a
una casa de campo”, en mi composicién “A Valencia”, la huella de aquel deleite impregna como
un eco la marcha de més de algiin verso natural como se copia en el agua de un rio el verdor de los
arboles y el azul del cielo” (Gil-Albert 1975, 261). Y, por su parte, Rosa Chacel precisa que “en
los poemas de Candente horror y en los de Son nombres ignorados, 1a fe de Juan se retrae, pero no
por desfallecimiento, sino por una especie de pudor, que acaba manifestindose como afioranza en
la “Elegia a una casa de campo™, Afforanza de la fe que parece perdida, pero que en Las ilusiones
renace plenamente” (Chacel 1977, 41). Recuérdese en este sentido, por ejemplo, el “Himno a la
vida” de Las ilusiones (Gil-Albert 2004a, 224-226),
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Vivir es cual si digo goce, placer. Hay quien dice: vivir es dolor —desde muy
lejos ya—; y asi es. Pero cuande yo digo, placer, no excluyo de la palabra ni el dolor
ni el sufrimiento. [...] Por eso si digo: vivir, el acorde conceptual que despierto es
el de placer; conceptual y espontineo; tiene que intervenir luego la reflexién para
que yo me vea obligado a confesar que la vida es pena, es dolor, es sufrimiento. Lo
espontaneo de mi naturaleza es esta otra coordinacion: vivir es goce. (Gil-Albert
1974, 117)

La “anonadadora realidad” de la muerte relaciona tematicamente los poemas
“Despedida de un afio (1936)”, “Palabras a los muertos”, “A la muerte (Estela)” y
los dos sonetos escritos a la memoria de Federico Garcia Lorca. El poeta despide
a ese sombrio afio 1936 y le dice:

Tu definitiva noche se cierne sobre la tierra,

y los luchadores en las frias avanzadas

por segunda vez te piensan

como un ser magico que ahora se desvanece

arrancando de la realidad

una Gltima vagoneta de cadaveres. (Gil-Albert 2004a, 166)

Muerte, pero inmediatamente la exaltacion de la esperanza, la inminencia de
la victoria, que sitia al hombre en el umbral de una nueva era en donde la vida
volvera a triunfar sobre la muerte:

Loor a ti, sin embargo,

que con espada de fuego y pecho de piedra,

asistiras en el umbral

a esta era en que mi pais

inicia su esperanza de continuidad

sobre sus campos abandonados,

sobre sus ciudades deshechas. (Gil-Albert 2004a, 166)

“Palabras a los muertos” es un homenaje entrafiablemente elegiaco por las
victimas de la guerra, por los milicianos republicanos caidos en combate. De
nuevo el tema de la muerte fecundante aparece como signo de esa esperanza
colectiva en el triunfo de la vida, porque esos muertos han caido en defensa de
una nueva vida y cuando “los sagrados pies de unos hombres mejores™ conquisten
la victoria, tendrdn que pagar la deuda con ellos contraida, pues

nadie acierta a vivir mientras no cumple
la pavorosa deuda contraida. (Gil-Albert 2004a, 168)
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El mismo vitalismo se manifiesta en el poema “A la muerte (Estela)”, en
donde el poeta apuesta por la primavera, por la resurreccion de la vida?':

¢No ves que frente a ti nada detiene

a esa llama que trae la primavera

que atn la sonrisa es nuestra y flota libre

sobre un claro secreto que no sabes? (Gil-Albert 2004, 188)

El asesinato de Federico Garcia Lorca significo para Gil-Albert, como para
la préctica totalidad de poetas espaiioles republicanos, un impacto emocional a
cuya sorpresa siguieron el estupor, la indignacién y la ira. Baste recordar las
palabras que, ante un publico compuesto por estudiantes, obreros y artesanos,
pronunci6é Gil-Albert la noche del 10 de agosto de 1936 en el tablado de la
Federacion Universitaria Escolar (FUE) de la plaza de la Universidad valenciana
para comprobar ese tono visceralmente agresivo, nacido de las entrafias mismas
del horror:

Como secretario de la Seccién de Literatura de la Alianza de Intelectuales
para la Defensa de la Cultura, tengo que daros una triste noticia. En Granada, la
canalla fascista ha asesinado al mas popular poeta de nuestro momento: Federico
Garcia Lorca.

Camaradas, protestemos con los puiios en alto por la salvajada insélita que tal
hecho representa, y ante la nueva victima coronada de mirto recordemos las que
cada momento sucumben a la barbarie, repitiendo; jJuventud espafiola, adelante!

Adelante, contra los espafioles lacayos de Hitler que asesinan al poeta Garcia
Lorca y preparan las insultantes hogueras de libros. [...]

Juventud espafiola, contra la tirania militar, la esclavitud fisica y moral y el
oscurecimiento.

Hacia el trabajo liberador, el bienestar y la vida. jAdelante! (Gil-Albert
1936b)

El sentir generalizado interpret su asesinato como una prueba del odio
a la inteligencia por parte del fascismo, como el fusilamiento de la poesia
simbolizado en el asesinato del poeta granadino. Y para Gil-Albert, en el
segundo de sus sonetos a Federico Garcia Lorca, era también el asesinato de la
belleza:

2 “Estando en los oscuros lugares de la patria / bajo tanta inclemencia del fatidico invierno / he
visto entre las sombras del dolor y la muerte / como surgia intacta la libre Primavera”, versos
iniciales del poema “La hija de Deméter” (Gil-Albert 2004a, 189).
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Los hombres que repudian la Belleza
convirtieron en losa lo que fuente
mand siempre vivaz, siempre sonando (Gil-Albert 2004a, 175)

En la antologia de Poetas en la Esparia leal se incluyeron cinco poemas
de Gil-Albert. Ademas de la “Elegia a una casa de campo”, “Despedida de un
afio (1936)” y “Palabras a los muertos”, ya comentados, se editaron también
“Lamentacion” y “A la vid”. En el prélogo de esta antologia, realizada en
1937 “por la redaccion de Hora de Esparia”, se afirma que “son los poetas
que encabezan el Romancero Popular, que ellos mismos han recitado ante
su pueblo en los dias mds duros y hostiles de la contienda. Hoy, y en esta
coleccién no son sus romances los que ofrecemos al publico, sino sus poemas
de la guerra y la revolucion escritos en la atmdsfera febril espafiola, y mas
impresionante por tanto, dada la forma de dignidad humana con que se expresan
unos sentimientos heridos, unos corazones agitados, unos ojos atonitos ante la
inmensa calamidad caida bruscamente sobre el pueblo espaiiol. La confianza
en el porvenir, ilumina muchas de estas palabras de dolor y de impetu”?.

Entre sus poemas de la guerra y de la revolucién, la “Lamentacion (por
los muchachos moros que, engafiados, han caido ante Madrid)” es un ejemplo
de poesia elegiaca, un poema excepcional por el que el poeta me consta que
tenia una debilidad convicta y confesa. Esta “Lamentacion”, poema insoélito,
ilumina esa singularidad poética de Gil-Albert, pues estd escrito por un
poeta “leal” que, con emocién elegiaca y afecto humano por el combatiente
enemigo, lamenta el engafio con el que esos muchachos moros del ejéreito
de Franco, sanguinarios e impulsados por un espiritu de cruel barbarie y de
rapifia, han sido conducidos a “la muerte falaz que han encontrado”. Esta
particular sensibilidad de Gil-Albert hacia la presencia de soldados moros
en el ejéreito fascista enemigo estaba ya presente en sus palabras del 10 de
agosto de 1936 con motivo del asesinato de Garcia Lorca: “Adelante, contra
el ladrido infecto de los ejércitos mercenarios, en los que rifefios y legionarios
extranjeros aparecen sobre nuestro suelo para imponer ferozmente a las masas
trabajadoras la crapula dorada de sus amos” (Gil-Albert 1936b). Esos soldados
moros son ahora mercenarios rifefios al servicio de los intereses econémicos
de la monarquia y de la oligarquia espaiiola, quienes mandaron a sus soldados
a Marruecos, a una guerra colonial para preservar sus intereses econémicos en
tierra africana:

2 Poetas en la Esparia leal. Madrid, Editorial Hispamerca, 1976, 11 (primera edicion: Madrid-
Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937).

95



Espafioles: durante largos afios hemos arrastrado una lucha triste contra los
hombres de la tez oscura que al otro lado del Estrecho eran nuestros enemigos
forzosos, por las viles conveniencias de las oligarquias que dirigen el destino de
los pueblos. Durante largos afios los deficientes trenes espaiioles, los polvorientos
barcos, han arrebatado a su suelo a millares de hijos que no volvian luchando
con “el infiel”. Todos recordamos, durante afios enteros, la sorda protesta de las
madres ante la hecatombe inagotable de sus entrafias en servicio del rey. Pues bien;
he aqui a los infieles, traidos de la mano de dios, arrancando las vidas andaluzas
y extremefias de los que a su tiempo hicieron el ofrecimiento de su sangre junto
a las piteras africanas. Con esta faz de supremo traidor a su patria irrumpe en la
historia el fascismo espafiol, vencido en sus deseos de patrullar por el mundo su
hedor castizo. (Gil-Albert 1936¢)

Los oligarcas de Espaiia “han hecho posible el espectdculo desgarrado de
hoy, €l suelo envilecido por las patas mercenarias, hollado por el fulgor sexual de
los instintos agarenos” (Gil-Albert 1936¢), un espectaculo que en “El camarada
fusil” —texto fechado en octubre de 1936— se describe en estos términos:

Nos encontramos en estos momentos con un e¢jéreito sublevado contra
las libertades del pueblo, con la morisca de nuestras colonias, saqueando a las
ordenes de unos generales enloquecidos por la traicién, los poblados ya de por
si miserables de los campesinos andaluces y extremefios, con las banderas del
fascismo universal sefioreando sobre trozos arrebatados de nuestra patria. (Gil-
Albert 1936g; reproducido en Aznar Soler 1987a, 60)

Porque, ironias de la Historia, ahora “los generales de billar y bodega, los
aristocratas germandfilos, los prelados de la leyenda negra y los banqueros
piratas, jtrajian como forjadores de su Estado a los cabilefios africanos de
nuestras colonias!”. Lejos quedan los tiempos de la Reconquista, la lucha
contra “la amenaza del pueblo isldmico de los moros”. Y nada tienen que ver
aquellos “beduinos humanistas de la luminosa Cérdoba”, que representaban
“la luz de la inteligencia y el esplendor de las artes”, con estos “mahometanos
del catdlico Franco” (Gil-Albert 1936¢). Ahora bien, la memoria historica
de Gil-Albert recuerda la expulsién de los moriscos valencianos y, en ese
sentido, valora su lucha como la reconquista de unas tierras que fueron antes
suyas:

Bien se comprende, como los sedientos hijos del desierto, espoleados por la
posesion de estos vergeles, asesinan poblados enteros, en la ruta que les marca el
bandidaje militar de la Espafia cat6lica. Embrutecidos por nuestra dominacion
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colonial, de padres a hijos, se han transmitido el recuerdo seductor de estas
tierras que fueron suyas, y que ellos cultivaron como poemas minuciosos. Pero
los mismos que ahora necesitan para sus laureles, de bestialidad cabileiia, los
ascendientes de su mismo espiritu de rapiiia cruel, los arrancaron en su tiempo
de estos campos donde el sudor y las lagrimas, habian bordado las cintas de las
acequias en torno a los dorados naranjales. La sangre de millares de moriscos,
clama todavia por la espesura de nuestras huertas. (Gil-Albert 1936¢)

Finalmente, el quinto y ltimo poema seleccionado en la antologia de Poetas
en la Espaia leal es el titulado “A la vid”, en donde la contemplacién de la belleza
en medio de la anonadadora realidad de la muerte es, de nuevo, una necesidad
ineludible para el poeta, ansioso de hallar signos de vida. La vid es una imagen
de esa vida que el poeta exalta, y la belleza que produce su contemplacion es un
placer al que no puede sustraerse Gil-Albert:

Presencia inesperada.

Surges asombrosamente,

cuando el corazén

indeciso entre el abatimiento y la esperanza

reclama un excitante poderoso

que devuelva a los seres

una imagen perenne de su vida. (Gil-Albert 2004a, 168)

El poeta ansia ¢l fin de la guerra y de la muerte e imagina en el futuro el
placer de la contemplacion serena de la belleza, el gozo en paz de un buen vaso
de vino, la felicidad de la alegria compartida:

(Pero cudndo, joh impetuosa vid!,

en moradas felices

secos ya los recuerdos de estos hechos que aturden
osaran los vigorosos corazones

embriagarse a sus anchas? (Gil-Albert 2004a, 169)

Y, con amargura no exenta de esperanza, responde a continuacion el poeta:

Han de tardar atin

en lejanos otofios,

las promesas de los viejos racimos

colgantes sobre la paz que embarga

brotada como tii misma

de esa oscura realidad de la muerte. (Gil-Albert 2004a, 169)
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Luis Cernuda publicé una resefia de Poetas en la Espafia leal en donde
clogiaba algunos poemas de Son nombres ignorados vy, ante todo, la orientacion
hacia una “poesia dificil” de Juan Gil-Albert:

Gil-Albert habia publicado, hace poco mds de un afio, un libro de bellisimos
sonetos, donde un claro sentido de la naturaleza iba expresando con voz de clasico
abolengo, en la que se percibia, a veces, un dejo de Géngora y de Mallarmé.
El momento mas seguro de su trabajo coincide precisamente con la actual
inseguridad de la vida espafiola. Los versos que figuran en la coleccion comentada
lo demuestran de evidente manera. Quien lea los poemas “A una casa de campo”
y “A la vid”, ha de reconocer alli la presencia ineludible de un poeta. Y de un
poeta que no se contenta con el trabajo, quizd mas halagador para muchos, de
la corriente lirica que brota simplemente en un temperamento bien dotado; su
instinto y su inteligencia le llevan hacia una poesia dificil, donde tal vez el éxito
sea menos inmediato. Pero, ;quién puede torcer los profundos designios de la
vocacion? (Cernuda 1937, 74)

Por su parte, Arturo Serrano Plaja publicé en la misma revista Hora de
Espaiia una critica del libro en donde subrayaba la singularidad de una poesia en
donde se conjugaban simultdneamente ese tono elegiaco y una “emocion vegetal”
ante la belleza:

Su tono elegiaco, hondamente elegiaco, brillantemente elegiaco a veces,
también, contiene siempre su atmdsfera, la guerra, la anonadadora realidad de la
guerra que nos hacen. Pero percibiendo simultineamente, siempre, la belleza, la
eterna belleza irrenunciable. [...] En el fondo, es como un irrenunciable afan de
belleza exterior y objetiva que al mostrarse imposible en la guerra, al declararse
inttil y superfluo, deja en Gil-Albert un aroma de aceptada fugacidad de los
tiempos en la que se sumerge con dignidad dolida. (Serrano Plaja 1938, 56-57)

La aversién al anecdotismo de la guerra; el tono elegiaco; la actitud
contemplativa, reflexiva y distanciada de los sucesos cotidianos; la meditacion
dolorida sobre la condicién humana; una esperanzada fe en la victoria de la vida
sobre la muerte; una resignada renuncia al gozo de la belleza por solidaridad
ética; una dignidad poética fundamentada en el compromiso moral con la tragedia
del hombre, son algunas de las caracteristicas més evidentes de los poemas que
constituyen Son nombres ignorados, cuyo titulo quiere ser un homenaje a esos
hombres anénimos que han luchado y muerto durante la guerra y a los cuales
presta su voz el poeta, ya que “nadie dard sus nombres ignorados” (Gil-Albert
2004a, 163).
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Y ésta es una de las virtudes mas extraordinarias de los poemas escritos por
Juan Gil-Albert durante la guerra civil y publicados en su libro Son nombres
ignorados: que siendo una poesia digna, literaria y humanamente, no es
estrictamente poesia politica, ni sectaria, ni panfletaria, ni urgente, ni de agitaciéon
y propaganda como la de sus Siete romances de guerra, sino una poesia nacida de
una actitud meditativa que, sin perder su caracter de autenticidad personal, resulta
ademds poesia comprometida. “Poesia dificil” en donde hallamos también, por
tanto, su voz comprometida, una voz que, aunque no resulta ajena al dmbito
colectivo, nos suena mas personal y auténtica. Y en esa “dificultad” radica la
grandeza poética de Juan Gil-Albert, que debe incluirse por méritos propios en la
nomina de los mejores poetas en lengua castellana durante la guerra civil espafiola
(Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Jorge Guillén,
Nicolas Guillén, Miguel Hernandez, Antonio Machado, José Moreno Villa, Pablo
Neruda o Emilio Prados), al igual que Son nombres ignorados debe constar en la
ndémina de los mejores libros al lado de, por ejemplo, El hombre y el trabajo, de
Arturo Serrano Plaja, 0 Espaftia, aparta de mi este cdliz, de César Vallejo®.

6.- Conclusiones
Voy a tratar de resumir cuanto he expuesto en forma de nueve conclusiones:

1%.- Antes de la guerra civil Gil-Albert fue un republicano frentepopulista
que, sin militar en ninglin partido politico, se afirmé como enemigo radical del
candente horror fascista, un “compafiero de viaje” del Partido Comunista de
Espafia que, sin ser marxista, simpatiz6 abiertamente con la revolucion soviética
y con el socialismo.

2%~ La voz comprometida de Gil-Albert se fundamentd en su sensibilidad
social ante la injusticia capitalista y ante la realidad de la lucha de clases. Hijo de
una familia burguesa acomodada y “sefiorito”, el suyo fue un compromiso ético en
defensa de las clases sociales explotadas (obreros y campesinos) y de los valores
del humanismo socialista, un compromiso ético en el que influyé decisivamente
el ejemplo de la actitud de engagement de André Gide.

B “Pyudiera decirse que si existié una poesia “de” guerra, hubo otra —y a este apartado pertenece

la de Son nombres ignorados— “en” la guerra. Aqui la guerra esta fuera, es una circunstancia
impuesta, y desde esta perspectiva nos habla el poeta. A veces clamando, a veces en trance de
elegia. [...] Son nombres ignorados es un libro de gran merecimiento y tampoco ante él se puede
decir la estupidez de que la guerra civil no produjo excelentes obras de poesia. Incluso grandes
obras, como la ya citada Capital de la gloria y, claro esta, la enorme, la arrebatadora de Vallejo:
Espaiia, aparta de mi este cdliz, entre otras. Si un dia hubiera que reunir —que si habria que
hacerlo- el poemario escogido nacido de la lucha, en é1 se encontratia Son nombres ignorados”
(Corbalén 1980, 50).
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3%.- Tras el 18 de julio de 1936, Gil-Albert fue un poeta “leal” al gobierno
republicano y a la causa popular antifascista que, durante los primeros meses de
la guerra civil, asumid la funcién del poeta como juglar de guerra y su entusiasmo
por la revolucidn soviética?®. Los “Tres romances de Juan Marco”, el “Romance
del buque rojo” y el “Romance de los labradores y su ministro”, asi como las prosas
“Por qué luchamos” y “El camarada fusil”, constituyen una prueba contundente
del “comunismo poético” de Juan Gil-Albert, un “comunismo poético” pasional
y caliente que iria enfridndose progresivamente desde mediados de 1937.

4*.- El juglar de guerra, en la linea de la tradicion popular espafiola, se sirvié
del romance como forma de expresion y publicé asi en 1937 sus Siete romances
de guerra, poesia de agitacién y propaganda al servicio de las necesidades de la
causa popular republicana.

5%.- En la primavera de 1937 y superada la fase “heroica y espontinea” de
los primeros meses de la guerra civil, Gil-Albert se replanteé en su articulo “El
poeta como juglar de guerra” su trayectoria poética y decidi6 dar por concluida
esa etapa del Romancero popular, que en su caso podemos concretar entre julio
de 1936 y marzo de 1937.

6*.- Su voz comprometida intent6 expresar ahora su voz mas personal, la
elegiaca, fiel a su propio mundo poético y a su autenticidad mas singular. De
ahi fueron surgiendo, publicados la mayoria en la revista Hora de Esparia, los
poemas que acabarian publicando en 1938 las ediciones de la propia revista con
el titulo de Son nombres ignorados.

2 Gil-Albert se refiere a “ese increible reportaje de la Juventud feliz que el cine Actualidades
pasa durante esta semana ante el asombro de nuestros ojos™: “Por esta realidad nos batimos los
espafioles, casi por instinto; por esta realidad de salud, de fuerza, de belleza, que el noticiario
ruso ha hecho desfilar por la pantalla de Actualidades. [...] Juventud feliz de Rusia: veros desfilar
por vuestra plaza de Mosci, enarbolando espigas y rosas, es pedir el fusil para el frente, donde
nuestra felicidad se conquista” (Gil-Albert 1936f, 8). Y en otro texto de ese mismo mes de
octubre de 1936, Gil-Albert evocaba la expresion “camarada mauser” de Maiakovski y afirmaba
que “para nosotros, [...] antimilitaristas y antibélicos, “el camarada mdauser” de Maiakovski,
aun en su pureza expresiva de compafiero liberador, nos sonaba a lucha cruenta, a lucha en
la que se ventila la sangre y es por lo que acaso, no conseguiamos hacerlo nuestro™: “Hoy,
jovenes espaiioles, guerrilleros antifascistas, soldados del ejército popular, comprendemos
profundamente la voz de Maiakovski, y abrazados a nuestra arma, podemos murmurar
intimamente compenetrados con el fin que nos guia en nuestra lucha: jcamarada fusil!” (Gil-
Albert 1936g, 3-4). No olvidemos, por tltimo, que “Juan Gil-Albert, estimado camarada,
recit6 con adecuado énfasis su entonado “Romance del buque rojo” y su traduccién del poema
“Juventud”, de Maiakovski”, en el Homenaje de Valencia a Rusia y México, celebrado en el
Teatro Principal de la ciudad el 8 de noviembre de 1936, segin informa el periédico Verdad el
9 de noviembre de 1936 (en Aznar Soler 1986b, 147).
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72.- En su articulo “En torno a la vocacion (lo popular y lo social)”, fechado
en “Catalufia, 1938”, Gil-Albert se manifiesta contrario a la imposicion del
realismo como dogma estético. Debe entenderse un desacuerdo critico, tanto con
el realismo socialista impuesto a los escritores soviéticos por el Partido Comunista
de 1a Uni6n Soviética como en defensa de su independencia y de su libertad de
creacion®.

8- Esta distancia critica del “compaiiero de viaje” respecto a la politica
comunista debid acrecentarse con la exclusién de André Gide del Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 1a Cultura en julio de 1937
(Aznar Soler 1987b, 228-238) y con la experiencia del fallido Premio Nacional
de Literatura 1938 que, segun la version del propio Gil-Albert, le fue concedido
inicialmente a su libro Son nombres ignorados vy, al parecer, posteriormente
retirado por razones exclusivamente sectarias®®. Esa distancia critica le interesé
al poeta subrayarla con posterioridad en diversas ocasiones, como en 1981 al pie
del poema “Radio Central Mosci”, en el primer volumen de su Obra poética
completa, y también en 1980 en la nota introductoria a Mi voz comprometida.

9%.- Debemos conocer “completo” el corpus literario escrito y publicado
durante los afios de la guerra civil por Juan Gil-Albert, tanto sus libros poéticos
como sus textos en prosa porque, a mi modo de ver, ese conocimiento “completo”
de sus “manos sucias” no disminuye sino que, por el contrario, acrecienta el valor
de su limpia trayectoria literaria y humana.

% Este texto me parece fundamental para entender el “desprendimiento” de Son nombres
ignorados y la actitud estética independiente de Juan Gil-Albert tras el voluntario e inevitable
“sometimiento” de sus realistas Siete romances de guerra: “Los esquemas que algunos quisieran
imponernos, no nos sirven de nada, no ya como realizacion, sino, lo que es peor, ni siquiera
como btisqueda, pues los caminos del espiritu son otros, y en todo caso esa rigidez de la estaca
que se pretende hacernos pasar por la realidad, no es mas que un madero insensible, mientras
no la consuma la “llama de amor viva” de nuestro clasico. He ahi Balzac [...] No, sometimiento
a los hechos, no; desprendimiento de los mismos, me parecia una formula méas fecunda. Todo
sometimiento entrafia una tristeza, un rencor, una renunciacion, y asi, un largo cortejo de
negaciones. El desprendimiento no significa por su parte pérdida de la realidad ni alejamiento
de los hombres” (Gil-Albert 1939; reproducido en Aznar Soler 19871, 67).

La historia de la concesi6n del Premio Nacional de poesia 1938 para la zona republicana que me
contd el propio escritor (Gil-Albert 1980, 60, nota 102) es, en sintesis, ésta: un jurado formado
por Enrique Diez-Canedo, Maria Zambrano y Josep Renau, entre otros, fallé inicialmente
a favor de Son nombres ignorados, de Juan Gil-Albert, Pero la intervencion posterior del
subsecretario del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes, que a la saz6n era Wenceslao
Roces, anulé dicho fallo y concedié el premio a Pedro Garfias, militante del Partido Comunista
de Espafia, al parecer por razones exclusivamente sectarias. Pues bien, ignoro en qué mes del
afio 1938 pudo fallarse el premio, pero presumiblemente debié de ser hacia mediados de aiio si
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