
LA OBRA COMPROMETIDA Y DE COMBATE DE 
JUAN GIL-ALBERT DURANTE LA GUERRA CIVIL

Manuel Aznar Soler

El tema que se me ha asignado en este Congreso titulado Juan Gil-Albert: 
la memoria y el mito, dirigido por el profesor Guillermo Camero, es el de “La 
obra comprometida y de combate de Juan Gil-Albert durante la guerra civil”. 
Es decir, excluye dos libros poéticos publicados en 1936, aunque anteriores al 
18 de julio, como Misteriosa presencia y Candente horror, e implica el análisis, 
además de sus textos en prosa, de otros dos libros poéticos: Siete romances de 
guerra y Son nombres ignorados... Pero este tema me obliga a exponer, a modo 
de necesaria introducción, el problema de las incompletas Obras completas del 
escritor y también un problema de crítica textual referido a su obra de guerra que 
me afecta personalmente y, sobre todo -y es lo más importante-, que afecta a la 
relación de Juan Gil-Albert con su propia obra.

1.-  Las incompletas Obras completas de Juan Gil-Albert
En los últimos y más radicales años de la dictadura franquista, era obligatoria 

para los estudiantes de la Universidad de Barcelona que queríamos obtener la 
licenciatura en filología hispánica la entonces llamada “tesina”. Elegí como tema 
de la misma Literatura y sociedad en Valencia (1931-1939)y estructuré mi trabajo 
de investigación en cuatro capítulos: 1) La revista Nueva Cultura, 2) La poesía de 
Juan Gil-Albert, 3) La poesía de Pascual Pía y Beltrán y 4) La poesía escrita en 
valenciano en tanto variante dialectal de la lengua catalana. Aquel modesto trabajo, 
que presenté en junio de 1973, no tenía mayor mérito que el de tratar de iluminar 
un periodo histórico-literario, el de la Valencia republicana, condenado al silencio 
y al olvido por la desmemoria oficial. Pero durante aquel proceso de trabajo tuve 
el privilegio de conocer entonces a algunos de sus protagonistas (por ejemplo, a 
José Bueno Ortuño o a Juan Miguel Romá, redactores de Nueva Cultura) y de 
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visitar con cierta frecuencia a Juan Gil-Albert, que vivía su “insilio” particular 
(concepto que prefiero al equívoco de “exilio interior”) en la calle Taquígrafo 
Martí, a escasos doscientos metros de la casa de mi familia. Porque en aquella 
Valencia franquista la censura y la miseria cultural dominante determinaban que 
el escritor “insiliado” residiera cerca, pero en realidad muy lejos de sus posibles 
lectores, sobre todo de los más jóvenes. Desde entonces seguí con interés todo el 
proceso de recuperación de su obra, al que contribuí en 1980 con la edición de 
un libro que él quiso titular Mi voz comprometida (1936-1939) y que reunía en 
realidad tres de sus libros poéticos: Candente horror, Siete romances de guerra 
y Son nombres ignorados. Esta edición, además de un apéndice titulado “Textos 
en prosa y poemas varios” -en que reproduje nueve textos suyos publicados 
durante la guerra civil-, venía precedida por un extenso estudio introductorio que 
titulé “La poesía difícil de Juan Gil-Albert (1936-1939)” (Aznar Soler 1980, 7- 
85). Posteriormente, en 1987 y en un número de la revista alicantina Canelobre, 
edité otros “Catorce textos de Juan Gil-Albert publicados durante la guerra civil” 
(Aznar Soler 1987a, 51-68). Así pues, el sentido de esta breve memoria personal 
es recordar un corpus literario que, a pesar de que existen unas supuestas obras 
completas del escritor (su Obra poética completa y su Obra completa en prosa), 
no está reproducido íntegramente en ninguno de sus tomos porque, sencillamente, 
esas obras no son en realidad completas. Y como este carácter “incompleto” se 
agrava en el caso de su obra literaria durante la guerra civil, me parece necesario 
recordar otros hechos que se refieren a problemas de crítica textual y que aún 
siguen afectando, increíblemente, a la edición de su obra.

En 1981 la Institución Alfonso el Magnánimo de la Diputación Provincial 
de Valencia publicó el primer tomo de la Obra poética completa de Juan Gil- 
Albert, que reunía cuatro libros suyos: Misteriosa presencia, Candente horror, 
Son nombres ignorados... y Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente. 
Me consta que el autor fue quien decidió el contenido del volumen, que carece 
por otra parte de un responsable de edición. Y lo que llama poderosamente la 
atención es que Gil-Albert decidiera suprimir en 1981 un libro completo, Siete 
romances de guerra, en una edición falazmente titulada, por tanto, Obra poética 
completa. Llama la atención, aunque en mi caso no me sorprendiera en absoluto, 
pues la edición de los Siete romances de guerra en Mi voz comprometida (1936- 
1939) me costó el año anterior una tensa aunque cordial discusión con el escritor 
y un discreto disgusto posterior por su inesperada decisión final. Me explicaré 
con mayor claridad.

Aunque Gil-Albert no tenía ningún interés en reeditar sus Siete romances 
de guerra, conseguí convencerle del carácter “histórico” de sus versos y, 
finalmente, accedió a que se reprodujeran, aunque planteó sus reservas en tomo 
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al “Romance valenciano del Cuartel de Caballería”. Al releerlo, quiso corregir 
algunos versos en nombre del derecho de todo autor a revisar su obra, derecho 
que naturalmente le respeté aunque, como editor y en nombre del rigor textual, 
le comenté que mi obligación consistía en anotar a pie de página las variantes 
de 1937 para advertir al lector que estaba leyendo en Mi voz comprometida 
algunos versos modificados en 1980. No me fue posible cumplir como editor 
con el compromiso del debido rigor textual. Naturalmente, cuando Guillermo 
Carnero reseñó la edición y criticó con razón textual que el romance se hubiera 
publicado sin anotar las variantes (Carnero 1981, 51-52), me vi moralmente 
obligado a publicar una “Nota autocrítica al Romance valenciano del Cuartel 
de Caballería, de Juan Gil-Albert” en la que restituí el texto original de 1937 
y presenté la historia como un ejemplo de autocensura en la España de la 
transición democrática:

Al meu entendre, aquestes variacions produeixen una greu modificació del to 
violent amb què, en el context passional de la guerra, fou escrit el romanç. D'altra 
banda, algunes modificacions afecten al sentit [polític] del poema. Per exemple, 
la censura a la “monarquia” s'ha transformat el 1980 en censura a l'“oligarquía” 
(vers 28), mentre que s'han edulcorat les referències de 1936 als militars revoltats 
com a “renegados” (versos 3, 33, 149 i 189), “villanos” (vers 57), “traidores” 
(vers 127) o “cobardes” (vers 176). D'aquesta manera, aquells “traidores militares 
/ ociosos en sus guaridas” són el 1980 “crispados caballeros / sentados sobre sus 
sillas” (versos 49 i 50). Aquestes variants del “Romance valenciano del Cuartel de 
Caballería” constitueixen, per tant, un exemple significatiu d'autocensura davant 
la Monarquia i l'Exèrcit per part d'un escriptor espanyol republicà durant els anys 
de l'anomenada “transició democràtica”. Òbviament, hi planava la llarga ombra 
d'un colpisme militar feixista que la nit del 23 de febrer de 1981 tomà a sumir en 
un “candente horror" la nostra dignitat col·lectiva (Aznar Soler 1986a, 51-52).

La verdad es que Gil-Albert tenía miedo en 1980 de su voz comprometida 
ante la posibilidad de un golpe de estado militar fascista como el que se ensayó el 
23 de febrero de 1981, con el esperpéntico martes de carnaval de Antonio Tejero 
Molina al frente de aquel, felizmente fracasado, asalto armado al Congreso de los 
Diputados. Prueba contundente de esa voluntad de distanciar su voz comprometida 
fue la breve -y, a mi modo de ver, absolutamente innecesaria- nota introductoria 
que a última hora escribió para la edición y que está fechada en enero de 1980:

Esta voz mía sólo puede ser asumida, por la comprensión ajena del lector, 
si consigue encamarse en el momento explosivo en que fluyó de mí: asalto a la 
libertad civil de un pueblo, entre matanza fraterna (Gil-Albert 1980,87)*.

1 Suscribo por completo las palabras de Pablo Corbalán cuando afirma en su excelente reseña 
crítica del libro: “No estoy de ninguna manera conforme con el contenido de esa nota que

69



Por ello no me sorprendió en absoluto que al año siguiente decidiera suprimir 
los Siete romances de guerra de su Obra poética completa. Sin embargo, no acabo 
de entender por qué en 1996 el Consell Valencià de Cultura publicó la Primera 
obra poética (1936-1938) de Juan Gil-Albert, con un prólogo y bibliografía 
de Pedro J. de la Peña, en donde se editaban Misteriosa presencia, Candente 
horror y Son nombres ignorados y, aunque el prologuista se refería a ellos en 
su estudio introductorio (Peña 1996), quedaban eliminados de nuevo estos Siete 
romances de guerra. Felizmente, este año 2004 María Paz Moreno ha publicado 
una nueva edición de la Poesía completa de Juan Gil-Albert donde se incluyen 
por fin íntegramente estos Siete romances de guerra. María Paz Moreno, quien 
desconoce mi “Nota autocrítica” de 1986, edita con acierto el texto del “romance 
valenciano” de 1937 y anota a pie de página las variantes de 1980 en Mi voz 
comprometida, aunque afirma:

Sospechosamente, Aznar no advierte de los cambios en su edición, con lo 
cual queda la incógnita de si fueron hechos por mano de Gil-Albert o no (Moreno 
2004, 125, nota 54)* 2.

Ironías de la historia, pero me sorprende que a una editora le quepa la sospecha 
de que otro editor pudiera haberse atrevido en 1980 nada menos que a enmendar 
políticamente al poeta de 1937. La respuesta a la incógnita es, por tanto, obvia. 
Bastaba para ello con leer atentamente mi nota a aquella edición de 1980, en donde 
afirmaba: “Nuestro texto sigue el de las primeras ediciones de los tres libros poéticos 
que hoy reeditamos [...] El texto de nuestra edición, tras el cotejo de variantes, que 
no hemos anotado, ha sido revisado y fijado por el propio autor” (Aznar Soler 1980, 
85). Y en 1986 añadía que “el poeta decidí, a última hora, de modificar, no sense 
vacil·lacions, alguns versos del Romance valenciano del Cuartel de Caballería” 
(Aznar Soler 1986a, 31). Con todo afecto y respeto a la memoria del poeta, quien en 
1984 reconoció implícitamente su error3, debo aclarar que Juan Gil-Albert, como 

Gil-Albert ha creído obligado anteceder a sus poemas. Ni Candente horror ni Son nombres 
ignorados, ni siquiera los romances de agitación de guerra, necesitan disculparse. Cada pieza, 
en la obra de un poeta, tiene su valor. Algunas, sin medida de tiempo; otras, en relación con un 
momento determinado. Pero todas conforman al poeta completo. Era necesario que los lectores 
actuales repentinos de Gil-Albert conocieran sus “manos sucias”. Es la única manera de que lo 
respeten de verdad” (Corbalán 1980, 50).

2 Sin embargo, Guillermo Camero afirma que “Aznar deja entender, en cualquier caso, que ha 
sido voluntad de Gil-Albert el que así ocurra. Los versos remodelados contenían alusiones poco 
afectuosas a la monarquía y al Ejército. No creo que pueda nadie identificar a la monarquía de 
1931 y al ejército de 1936 con los de 1981, salvo aquellos que creen que la guerra aún no ha 
terminado” (Camero 1981, 52).

3 “Si he de ser franc, he de consignar que, facilitat, segons em consta, pel mateix poeta, es 
reprodueix el formós plec poètic, tal com pogué llegir-se el romanç el setembre de 1936, en 
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autor, tenía en 1980 perfecto derecho a corregir su romance de 1937 pero, como 
editor y en nombre del debido rigor textual, sólo me cabe lamentar que no me 
dejase anotar entonces a pie de página las variantes de su “Romance valenciano 
del Cuartel de Caballería”.

La conclusión de toda esta historia parece clara: aparecidas durante este año 
2004 tanto la Poesía completa como la reedición en tres tomos de la Obra completa 
en prosa de Juan Gil-Albert, sigue siendo necesaria una edición rigurosa de esta 
última que, en nuestro caso y para ser verdaderamente “completa”, incluya un corpus 
literario de al menos diecinueve artículos publicados por el escritor durante los años 
de la guerra civil. Diecinueve textos que pueden ser más si se investiga a fondo en 
el Archivo Juan Gil-Albert, conservado en la Biblioteca Valenciana, institución que 
ha organizado también en este año 2004 una exposición conmemorativa en donde 
pueden contemplarse diversos manuscritos del escritor correspondientes a los años 
de la guerra civil, algunos de ellos probablemente inéditos.

2.-  El candente horror al fascismo y la Unión Soviética como esperanza
El activismo militante de los primeros meses de la guerra civil, su frenética 

labor de agitación y propaganda desde julio a diciembre de 1936 (alocuciones 
radiofónicas, participación en mítines políticos, recitación de romances en teatros 
y plazas públicas) se corresponde en Gil-Albert con la práctica del romance 
por parte de un poeta convertido, por la fuerza de aquellas excepcionales 
circunstancias, en juglar de guerra que intervenía también en los frentes (Aznar 
Soler 2004, 18-34):

Los convocábamos en las rudas iglesias a la luz de agonizantes perillas 
instaladas por nuestro equipo, y los muchachos, con sus casquetes de abrigo, 
escuchaban las arengas y los romances que desde un camión de transporte les 
decíamos en medio de aquellos muros de altares arrancados. Luego, sobre un 
lienzo proyectábamos películas soviéticas relativas a la guerra. Voceaban los 
muchachos, invadida la nave y trepados a los basamentos de las pilastras. Eran los 
que pronto, según se adivinaba, tomarían las armas para la ofensiva (Gil-Albert 
1937a, 37).

La lealtad del poeta a la legalidad democrática republicana tras el 18 de 
julio de 1936 no debiera sorprender a ninguno de sus lectores. Baste recordar el 
proceso histórico y político que a lo largo de aquellos convulsos años treinta vivió 

Homenaje al poeta Juan Gil-Albert. Literatura y compromiso político en los años 30, catàleg 
editat el 1984 per la Diputació Provincial de Valencia amb motiu de l'exposició organitzada per 
aquesta al “Círculo de Bellas Artes de Madrid” durant els mesos de novembre i desembre de 
1984 en homenatge a l'escriptor valencià. El romanç es reprodueix en la pàgina 135”, escribía 
en mi “Nota autocrítica” (Aznar Soler 1986a, 34, nota 4).
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el mundo y su influencia en la obra literaria de la inmensa mayoría de escritores. 
El propio Gil-Albert acertó a sintetizar ese proceso:

Era el momento álgido de nuestra crisis; todos nosotros, escritores, pasamos 
de un modo u otro, por esta fase: horror por el nazismo alemán, desprecio por 
el reaccionarismo español que estaba preparando la puñalada trapera a la joven, 
incauta y también es verdad que medio caótica República; confianza si no ciega 
sí bastante embriagadora por Rusia, engagement de Gide, actitudes de Mann, de 
Einstein, etc... Todo fue sufriendo, si no su menoscabo, sí su depuración (Lechner 
1968, 120-121)4.

Por otra parte, la lectura de Candente horror, desde la inicial “Confesión a 
tres jóvenes comunistas” hasta el último poema, titulado muy reveladoramente 
“Radio Central Moscú”, ilumina las simpatías procomunistas de Gil-Albert en 
vísperas de la guerra civil, una simpatía por la revolución soviética expresa ya en 
sus “Palabras actuales a los poetas” de 1935:

Porque veamos, ¿no ha pasado ya el periodo de las obtusas desorientaciones 
y las angustias desoladas que trajera consigo el vacilante organismo burgués? 
¿No hemos visto en estos últimos veinte años, cómo emergía del oriente europeo 
renovando el sol, ignoramos aún si las avanzadas de un mundo prodigioso, 
o la plenitud viva de cuanto la humanidad iba en el transcurso de los tiempos 
guardando en sus arcas de sensatez y belleza? ¿No sabemos ya con una certeza en 
crudo, inseparable de los hechos, una certeza -no verdad filosófica- que nos ha 
sacudido de manera directa, por vía poética podríamos decir, dónde se ocultan los 
germinadores de guerras, y de qué lado viven los prosélitos de la paz? (Gil-Albert 
1935,4-5).

Contra el “candente horror” inspirado por la amenaza de guerra que 
representaban el nazismo alemán o el fascismo mussoliniano -“los germinadores 
de guerras”-, Gil-Albert mantenía por entonces una “confianza si no ciega sí 
bastante embriagadora por Rusia”, una gran esperanza en el socialismo soviético 
cuya crisis durante el siglo XX ha acertado a analizar François Furet en su 
ensayo El pasado de una ilusión (Furet 1995). Una ilusión que Gil-Albert aún 
mantenía viva en mayo de 1937 cuando, en su carta de respuesta a la de Ramón 
Gaya, se refería al “asombroso caso de Rusia, la deslumbradora URSS, ciega, 
naturalmente, a demasiados de los que en ella hemos puesto tantas esperanzas” 
(Gil-Albert 1937d, 29), deslumbramiento que llega hasta la idealización mítica 
del entonces llamado “hombre nuevo”: “Este hombre que si en España se llama 
hoy el héroe, ¿no crees que puede en Rusia llamarse el semidiós, cuando en 

4 El texto citado es un fragmento de una carta de Gil-Albert a Lechner, fechada en Valencia 
precisamente el 18 de julio de 1966.
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el noticiario soviético lo hemos visto desfilar joven y radiante ante nuestros 
ojos atónitos?” (Gil-Albert 1937d, 32)5. Una ilusión que Stalin, al apoderarse 
de la palabra “comunismo”, hizo trizas y con la que Gil-Albert ajustó cuentas 
posteriormente en textos como éste de sus Cantos rodados:

A mis antiguos compañeros marxistas. Cuando tomamos posición contra el 
nazismo alemán, lo hicimos no sólo contra su doctrina sino, tanto o más, contra 
sus “formas”, contra su forma de actuar. La forma es tan primordial como el fondo. 
Porque son lo mismo fondo-forma. Una misma sustancialidad formal (Gil-Albert 
1976,91).

Protesta enérgica contra un mundo sórdido e inhumano, el mundo capitalista 
que impulsaba los fascismos como alternativa de supervivencia, Gil-Albert 
denunciaba también en los poemas de Candente horror la amenaza de guerra, 
muerte y destrucción que significaba el fascismo internacional. Y, como 
alternativa, esa “voz soleada o chorro plácido” de “Radio Central Moscú” era 
la que, diariamente, en 1936, a las diez de la noche y por encima del “sórdido 
respirar europeo”, devolvía al hombre la fe en su dignidad amenazada, la fe en una 
nueva moral colectiva, en una vida vida más libre, justa y digna. Por ello resulta 
reveladora la nota a pie de página del poema “Radio Central Moscú” que Gil- 
Albert escribe en 1981 y con la que vuelve a expresar su voluntad de distanciarse 
públicamente de las antiguas simpatías comunistas de su voz comprometida:

Dejo este poema en su puesto para resaltar hasta qué punto ciertos enclaves 
históricos electrizan o conmueven. Aquello no ha logrado mantenerse a esa 
tensión; al menos para mí (Gil-Albert 1981, 83).

3.-  El poeta como juglar de guerra
La trayectoria ideológica y literaria de Juan Gil-Albert está dibujada con 

precisión por el propio escritor en su excelente prólogo a Siete romances de 
guerra, el mismo que reproducirá luego en Son nombres ignorados...6. Y en él 

5 En su artículo “Espectáculos” comenta también otras dos películas soviéticas, Las tres canciones 
sobre Lenin y Días de maniobras, artículo en el que afirma que “el estilo de las Tres canciones 
sobre Lenin, es el de la epopeya -sus sentimientos van de lo tierno a lo grandioso-, con lo que 
un realismo de “escuela” no podía de ningún modo convenirle” (Gil-Albert 1937c, 56). Y en 
esta misma prosa, en la que denuncia “ese horrendo teatro y ese cine banal” que se refleja en 
las carteleras republicanas, critica “que se sigan dando películas fascisvtizantes y -recuerdo en 
este caso concreto- un noticiario bélico del Japón en el que se lanzan cínicas insidias contra la 
Unión Soviética, y todo ante un público de milicianos, he aquí lo que nos parece demasiado” 
(Gil-Albert 1937c, 57).

6 En el tomo primero de la edición de su Obra poética completa, Gil-Albert decidió suprimir en 
1981 el primer fragmento del prólogo a Son nombres ignorados sin que se advierta al lector 
del hecho. Por otra parte, María Paz Moreno, quien publica íntegramente el prólogo a Siete
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comprobamos cómo, en el contexto de la crisis de las vanguardias “deshumanizadas”, 
la protesta en forma de “impertinencia wildeana” de aquel artista adolescente que 
había publicado en 1927 La fascinación de lo irreal se ha politizado hasta el extremo 
de estar “fascinado” ahora por la realidad social y de afirmar a la clase obrera y a la 
revolución socialista como concreta esperanza histórica:

Nada podía hacer suponer en mi medio social, que algún día habría yo de 
repudiarlo de manera tan vehemente. Pero los caminos que llevan a la revolución 
son diversos y distintos [...] En mis veranos pasados en un pequeño valle alcoyano 
vivía rodeado de fábricas. Eran fábricas de tejidos, de borra, de papel. Desde niño 
conocí a esos hombres, los obreros, enrolados en una vida mecanizada y triste. 
Fue quizá en los últimos años de la dictadura, cuando la sórdida realidad española 
comenzó a inquietarme. Frecuenté el trato de los trabajadores, departiendo con ellos 
por los senderos campesinos o en sus hogares insalubres. Las mujeres hablaban 
siempre de jómales, de faenas y de miseria. Estuve con ellos cuando la Proclamación 
de la República y cuando la Revolución de Asturias. Nada puede igualar el sedante 
de estar en esos momentos con los que tienen razón. Naturalmente, desde hacía 
tiempo, Rusia se aparecía en el horizonte como una tierra cargada de promesas, casi 
como la realización lejana de la felicidad. Es por entonces, cuando por vez primera 
leo a Whitman (Gil-Albert 2004a, 123-124).

Y es que en el esteta Juan Gil-Albert se produce un proceso “racional” 
en donde ética y estética se van a conjugar en una actitud de antifascismo 
militante, aunque ese compromiso “socialista” -como el de Federico García 
Lorca, por ejemplo- no se concrete en ningún carnet de ningún partido político* 7. 
Revolucionario antifascista sin partido político, pero resuelto militante del frente 
popular de la cultura española, las experiencias del nazismo hitleriano y del 
fascismo mussoliniano contribuyeron a sensibilizar a los artistas y escritores y 
determinaron el compromiso de la intelectualidad en defensa de la cultura. En 
este sentido, la celebración en junio de 1935 del Primer Congreso Internacional 
de Escritores en Defensa de la Cultura, presidido en París por André Gide, 

romances de guerra (Gil-Albert 2004a, 123-124), acaso debería haber anotado también en su 
edición de Son nombres ignorados (Gil-Albert 2004a, 157) que, al tratarse del mismo texto, no 
lo repite.

7 “Que sea el socialismo la forma de este nuevo orden económico, me parece indudable”, afirma 
Gil-Albert en su carta de respuesta a Ramón Gaya (Gil-Albert 1937d, 30). Y a ese humanismo 
socialista llega a través de su sensibilidad ante la injusticia social: “Creo estar en lo cierto 
al asegurar que, lo que nos unió, fue un mismo sentido de la justicia humana, o mejor, la 
dramaticidad del sentimiento de lo justo, no tanto, pues, como una medida de lo correcto sino 
como un cálido contenido de humanidad. Eso que se llama las injusticias del mundo, nos 
soliviantaba y éramos capaces de comprometemos por un puro instinto de solidaridad” (Gil- 
Albert 1975,260).
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significó la organización del frente intelectual antifascista en todo el mundo. Pues 
bien, Gil-Albert tradujo para un número non-nato de la revista Nueva Cultura el 
discurso de André Gide, traducción que permanece inédita, y ese engagement 
de Gide no cabe duda de que constituyó el modelo ético en donde se afirmó su 
compromiso personal. Gil-Albert, antifascista que, sin ser marxista ni militar en 
ningún partido político, simpatizaba con la revolución soviética y era entonces 
un leal y sincero “compañero de viaje” del Partido Comunista de España, fue 
colaborador de la revista Nueva Cultura y se situó abiertamente en el Frente 
Popular de la cultura antifascista española.

En efecto, Juan Gil-Albert antes del 18 de julio de 1936 ya había colaborado 
en Nueva Cultura y la propia redacción de la revista aclaraba que “nuestro amigo 
el joven escritor valenciano J. Gil-Albert, artista de fino talento, aunque ve con 
evidente simpatía nuestro trabajo, no es un marxista”8. Sin embargo, Gil-Albert 
saludaba en nombre de la revista a André Malraux, Jean Cassou y Henri-René 
Lenormand, quienes habían viajado a España como representantes del Frente 
Popular francés, y aprovechaba para lanzar una inteligente advertencia contra la 
tentación de escribir una literatura “fácil” según consignas populistas o proletarias 
o según dogmas estéticos como, por ejemplo, el del realismo socialista:

Ahora bien, aceptar la revolución, participar y bregar por ella desde el campo 
de la inteligencia o de la sensibilidad creadora, no tiene nada que ver con la 
literatura fácil como la de muchos, con una crítica fácil como la de demasiados, 
ni con una poesía fácil, como la de los innumerables; no. ¿Es acaso fácil la labor 
revolucionaria al obrero? ¿Su misma tarea de trabajador manual, es blanda 
o acomodaticia? He ahí el ejemplo de Lenormand, de Cassou y de Malraux. 
Sus opiniones, su participación revolucionaria, su empeño en favorecer el 
alumbramiento de un mundo mejor, está en ellos respaldado por su obra. Creemos 
ser ésa la auténtica fuerza con que el escritor y el artista puedan combatir en las 
mismas difíciles filas del obrero y el campesino (Gil-Albert 1936a, 3).

Así pues, en nombre de la complejidad de la revolución política y estética, 
ni literatura “fácil”, ni crítica “fácil”, ni poesía “fácil”: la revolución exigía una 
literatura “difícil”, escritores “difíciles” que combatieran “en las mismas difíciles 
filas del obrero y el campesino”. El compromiso de Juan Gil-Albert con la poesía 
“difícil” estaba ya decidido antes del 18 de julio de 1936.

En marzo de 1937, cuando la revista en su segunda época era ya el órgano de 
expresión de l'Aliança d’Intel.lectuals per a la Defensa de la Cultura de València, 
publicó Gil-Albert en Nueva Cultura un artículo titulado “El poeta como juglar 
de guerra”, texto teórico en donde reflexionaba sobre las transformaciones 

8 “Aclaración en tomo a nuestra crítica de Éxtasis”. Nueva Cultura 3 (marzo de 1935), 6.
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objetivas, materiales y espirituales, que los primeros meses de la guerra civil 
habían producido en la situación social del poeta y en su producción literaria, un 
texto en el que empezaba por constatar una evidencia:

Un curioso fenómeno ha tenido lugar en España durante los meses 
encarnizados de la guerra civil. La aparición del poeta en un plano de 
existencia bélica y su consiguiente y repentino auge entre las excitadas 
multitudes populares. Hoy que la guerra civil ha sido transformada por las 
circunstancias en una guerra de independencia sujeta al influjo de la feroz 
contienda internacional, y que por tanto, el hecho genuinamente español de 
nuestra lucha se ha convertido en el drama posible de la humanidad entera, 
podemos analizar esa presencia del poeta correspondiente a nuestra etapa 
heroica y espontánea (Gil-Albert 1937b, 8).

Gil-Albert, secretario de la sección de literatura de ΓAliança valenciana, 
interpretaba la guerra civil española como una nueva guerra de la independencia 
en donde el pueblo español combatía contra el fascismo internacional en defensa 
de la legitimidad republicana, de la democracia y de la libertad. La guerra civil 
española simbolizaba “el drama posible de la humanidad entera”, prólogo de la 
futura segunda guerra mundial. Pero en esos primeros meses de guerra se había 
vivido una “etapa heroica y espontánea” que en marzo de 1937 había finalizado 
ya y que se había caracterizado por la comunión entre el poeta y el pueblo, por el 
protagonismo del poeta “entre las excitadas multitudes popularas”.

Gil-Albert alude a unos hechos históricos que se han “vivido de la manera 
febril y caótica que los hemos vivido”, con intensidad y entusiasmo, sentimientos 
compartidos por el poeta y el pueblo. Y, en ese contexto, se escribe según él no 
sólo para comunicar sino también “para que quede registrado como documento”. 
Ahora bien, el poeta y el pueblo han podido compartir esos mismos sentimientos 
porque el poeta “mantenía incólume esa porción vegetativa de su inocencia que 
lo señala todavía como pueblo” y porque, en esas circunstancias excepcionales, 
en el poeta se ha revelado “lo todavía más oculto, aquello que en él se mantiene 
“pueblo”, su campo espléndido de intuiciones y reacciones primarias, directas, 
instintivas. Lo que en un momento dado, le hará compartir la suerte de los hombres 
elementales, abandonando otros medios enrarecidos donde la asfixia dificulta su 
entrega primordial a la vida”. El poeta y el pueblo comparten, pues, “un destino 
que les es propio” y han hallado “de una voz unánime promulgada la fidelidad a 
una causa que por distintos caminos les pertenece”.

El fascismo internacional ha provocado la guerra civil española porque 
necesitaba una guerra que ha venido a evidenciar “la plena madurez humana 
de nuestro pueblo”. Pero poeta y pueblo coinciden en rechazar instintivamente 
la guerra:
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Por mi parte, repudio instintivamente la guerra. Y ésa parece ser la actitud de 
los jóvenes poetas de España, que asisten como hombres a la repentina avalancha 
armada [...] La madurez se advierte precisamente en eso: que no era la guerra, sino 
la revolución, lo que todos queríamos. (Gil-Albert 1937b, 8)

El poeta y el pueblo querían la revolución, pero “hoy, nosotros, los españoles, 
aceptamos la guerra como un deber, y no sólo la aceptamos, sino que la queremos 
como un deber”. Esos primeros meses de guerra y revolución han evocado una 
lejana época de conciencia colectiva y significado la reaparición del romance, del 
octosílabo de tradición popular como expresión poética, “como forma narrativa 
de heroísmos y desdichas”. Y el poeta se ha convertido así en juglar de guerra:

Entonces, ¿qué ha sucedido aquí entre el poeta y el pueblo en esos miles 
de rimas circulantes por la España leal? Lo que ha sucedido es la coexistente 
significación de las palabras que rememoraban en todos, una lejana época de 
conciencia colectiva; la aparición del romance como forma narrativa de heroísmos 
y desdichas. Ese dormido eco de unas luchas comunes ha llegado de unas distancias 
que sólo nos pertenecían ya en espíritu, en lo que el espíritu tiene de transmisor 
de realidades profundas, y convirtiendo al poeta en juglar, le ha conferido por 
unos meses el don del anónimo, esa voz pública y despersonalizada del relato 
plañidero, en tomo a un suceso que aun siéndonos favorable o victorioso, ha 
costado derramamiento de sangre. (Gil-Albert 1937b, 8-9)

El poeta participa en la lucha como un soldado más, como la voz colectiva de 
esa conciencia nacional y popular que combate contra el fascismo internacional. 
La imagen del poeta es la misma que la del miliciano, la imagen del mono azul y 
del uniforme del Ejército Popular:

Todos recordamos al poeta en aquellos primeros meses de alzamiento unánime, 
trocadas las calzas y el jubón por el dril mecánico de la época y su correaje de 
soldado del pueblo, como salido bruscamente de su torturada vida, a una realidad 
asombrosa de confusión y de exterminio. Es el momento español en que el romance 
de monótona música y tristes acentos, va a ser oído sobre un hervidero humano 
que adivina quizás en la anécdota narrada por el octosílabo puro y sencillo, una 
herencia de siglos. Un momento que merece ser recogido por lo que tiene ya de 
imperecedero, de vivido y cerrado, porque el efímero retomo del romance se ha 
desvanecido con los últimos restos espontáneos de nuestra guerra civil, tan pronto 
como en las trincheras enemigas hemos visto aparecer las masas informes de la 
guerra moderna, monstruosamente blindadas. (Gil-Albert 1937b, 9)’

9 En su artículo sobre La Barraca, Gil-Albert evocará la presencia en Valencia de Federico García 
Lorca y de los actores de aquel teatro universitario, vestidos con mono azul: “Aquí mismo, en 
Valencia, le vimos a él, rodeado de esos muchachos vestidos con monos azules como de su 
propia alegría, dominando el bullicioso medio estudiantil con la autoridad de su gracia. Produce 
estupor el saberlo de tal manera muerto, y que el uniforme de sus actores haya significado

77



Por ello ha surgido el romance de guerra, aunque “repito que esta fase de 
guerra romanceada ha expirado ya, y que la desaparición de nuestro escenario 
heroico del miliciano voluntario, arrastra consigo, como el hombre su aire, la de 
esos cientos de versos fáciles y patéticos que han acompañado la muerte increíble 
de unos hijos de España” (Gil-Albert 1937b, 9). Lo fundamental es, por tanto, 
que el juglar de guerra Juan Gil-Albert considera en marzo de 1937 que con Siete 
romances de guerra ha pagado ya su tributo de versos “fáciles” y que ahora debe 
enfrentarse a los versos “difíciles” del libro poético que acabará por titular en 
1938 Son nombres ignorados'0.

En suma, durante los primeros meses de guerra “este pueblo, en uno de los 
momentos decisivos de su historia, vuelve a encontrarse con el poeta, no con un 
determinado poeta, sino lo que es sin duda, por el momento para el pueblo la 
ventura del hallazgo, con el poeta como olvidado personaje anónimo que regresa, 
trayendo en sus palabras que suenan como la música un mensaje de heroísmo 
y de amor. Heroísmo y amor, he ahí el medio en que conviven noblemente el 
poeta y el pueblo; de ellos, de ese heroísmo y de ese amor, brotan la vida y la 
muerte, los inaprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos los tiempos. 
La muerte es ahora fácil, la vida es dura. Enterrar a esos muertos como merecen, 
y acompañar en su dura ascensión hacia la vida, al pueblo con el que hemos 
tomado un caliente contacto, éste es el tremendo porvenir del poeta cesadas, en 
el territorio donde los españoles levantan sus puños, sus correrías de juglar” (Gil- 
Albert 1937b, 9)11. * 10 11

después, durante varios meses, el vestido casi unánime de un pueblo en armas” (Gil-Albert 
1937g, 77). Gil-Albert comentará posteriormente la aparición del Homenaje a Federico García 
Lorca, contra su muerte (Gil-Albert 1938a, 90-94).

10 Años más tarde, inmerso de nuevo el poeta en su soledad creadora, en el prólogo a 
Homenajes e In promptus, se referirá a aquel momento excepcional del poeta como juglar 
de guerra: “Sólo en esos momentos delirantes -otra expresión que hay que restituir a sus 
orígenes- en que un pueblo, o la humanidad, por un trance especial, o aventura sintomática, 
toca, aunque no sea más que con mano trémula, el fondo del abismo, al sentirse justiciero, o 
feliz, el poeta se confunde con él como un hombre más y palpita al unísono. Porque siente, 
y sabe, que ese momento es puro, es verdadero, es sagrado. Es coincidente” (Gil-Albert 
1981,11,319).

11 El militante comunista Ángel Gaos es autor de una nota crítica sobre la revista Hora de España, 
publicada en Nueva Cultura, en donde discrepa de Gil-Albert para defender la militancia 
orgánica de la intelectualidad y “sentar las bases reales de una política cultural” que venga 
a “ocupar el frente cultural de la revolución española” al servicio de la nueva cultura: “El 
verdadero destino del intelectual auténtico no consiste en acompañar con sus lamentaciones 
íntimas la dura ascensión del pueblo hacia la vida, sino fundirse con él, en la gigante alegría 
de crear -cada uno con sus herramientas- la nueva cultura humana” (Ángel Gaos, “Hora de 
España”, Nueva Cultura, segunda época, 2 (abril de 1937), 22).
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4·- La poesía “fácil” de los Siete romances de guerra
En el “Romance valenciano del Cuartel de Caballería”, escrito al calor de 

aquellos hechos épicos, el poeta se deja impregnar por el tono ardiente y por la 
indignación airada que impulsa a la resistencia popular antifascista. Denuncia de la 
traición a la legalidad democrática republicana de los militares fascistas sublevados en 
el Cuartel de Caballería, el leal río Turia cumple aquí una función ejemplar al alertar 
al pueblo valenciano contra la sublevación encamada por “un oficial renegado”: 
“Hablaba así el renegado / con el odio que tenía, / en un cuartel de caballos, / en las 
riberas del Turia” (Gil-Albert 2004a, 126)12. Un cuartel que aún existe actualmente 
en el paseo de la Alameda, junto al cauce de un río Turia que atravesaba entonces 
la ciudad para desembocar en el mar. Pues bien, en este romance el río Turia alerta 
prosopopéyicamente a la ciudad de la traición que se avecina:

¡Oh!, tierra que voy regando, 
quieren arrancar tu vida, 
los traidores militares 
ociosos en sus guaridas (Gil-Albert 2004a, 127)

La voz del “leal” río Turia alerta a toda la ciudad y el pueblo valenciano 
acude en masa a enfrentarse contra la sublevación militar. Está claro que esos 
militares fascistas sublevados en 1936 eran “traidores” a la legalidad democrática 
republicana y otro ejemplo de ese lenguaje “caliente” del poeta, que refleja 
perfectamente la temperatura pasional de aquellos primeros días de guerra civil, 
lo constituyen las palabras pronunciadas por Gil-Albert la noche del jueves 10 
de agosto de 1936 en la plaza de la Universidad de Valencia: “Adelante, contra 
el militarismo cerril de nuestra Península, engendrador de generales traidores, 
con cabeza de asno y pecheras de cupletista” (Gil-Albert 1936b; reproducido en 
Aznar Soler 1987a, 54). Y a continuación escuchamos en el romance la voz del 
pueblo valenciano antifascista :

Los militares traidores, 
gozan momentos de vida, 
¡abrid las odiosas puertas 
o asaltamos la guarida! 
Valencia está con nosotros, 
no es vuestra, Valencia es mía,

12 Recordemos sobre el mismo tema las prosas tituladas “En los mismos días de la Feria de 
Valencia” y “El Cuartel de Caballería”, reproducidas ambas en la Crónica General de la Guerra 
Civil (Gil-Albert 1937i y 1937j), prosas que he reeditado (Aznar Soler 1987a, 62-63).
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los obreros y artesanos 
que la trabajan y pintan, 
lo sabemos por la boca, 
del anciano río Turia (Gil-Albert 2004a, 130)

El río del pueblo valenciano antifascista se desborda de valentía y de ira y 
los militares “facciosos” comprenden la inutilidad de su empeño, amenazados 
por “miles de rostros” que “asoman / por la noche esclarecida, / con insomnes 
voluntades, / y el gran tumulto que hacían” (Gil-Albert 2004a, 131), una multitud 
que es incitada de nuevo a la lucha por el propio río Turia:

¡Esas llaves, insurrectos,
abrid que el pueblo está encima, 
si le matáis tanta sangre, 
yo os he de traer sequía; 
reinaréis sobre unos campos 
de charcas sin lozanía, 
donde los mosquitos cundan 
la peste, por mis orillas! (Gil-Albert 2004a, 131)

Y, a punto de producirse el asalto popular al Cuartel de Caballería, de nuevo 
la voz del río se escucha para avivar la memoria histórica del pueblo valenciano:

¡Venid, valencianos todos, 
los de antiguas Gemianías, 
pisoteemos las piedras 
de la flor de cobardía.
Ya relinchan los caballos
porque tienen alegría,
ya los presos van en hombros
que ya nadie los fusila,
ya las armas se arrebatan 
de manos de la perfidia, 
para volar a los campos 
de Teruel y Andalucía! (Gil-Albert 2004a, 131-132)

El desenlace evidencia la condición criminal de un teniente fascista que, a 
sangre fría, “disparando su pistola / negra, cual furia asesina, / que a un miliciano 
ha doblado / con la muerte que caía” (Gil-Albert 2004a, 132). Este asesinato, 
tan cruel como inútil, provoca que los milicianos, “blancos de pavor en ira”, lo 
asesinen en venganza. Y, finalmente, el pueblo va a celebrar la victoria para que 
la justicia poética se cumpla:
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Valencia te tengo mía, 
para que con tus vergeles, 
nutras la sangre aguerrida 
que sale a batirse el alma 
contra la peña encendida. 
Y regresaba a su cauce 
como antaño, el río Turia. (Gil-Albert 2004a, 132-133)

El “comunismo poético” de Gil-Albert
Hay tres romances en donde Juan Gil-Albert evidencia que su voz 

comprometida simpatiza claramente entonces con la ideología y política del 
Partido Comunista de España. Me refiero en primer lugar a los “Tres romances 
de Juan Marco”, un estudiante comunista de la Federación Universitaria Escolar 
(FUE) muerto a las cuatro de la madrugada en el frente de combate de Lomagorda 
por la emboscada traidora de unos requetés navarros que fingen ser republicanos 
de Azaña:

Cuando ya se disponía, 
a dejar la zona flanea, 
entre las nieblas advierte 
la bandera desplegada, 
y, ¡oh perfidia manifiesta!, 
no era bandera encamada 
ni tricolor, la que traen, 
era la antigua, manchada. (Gil-Albert 2004a, 135)

La noticia de su cobarde asesinato llega a la ciudad y sus camaradas reaccionan 
con indignación, porque “si Marco era comunista, / bien alto se lo ganara. / En 
Valencia su partido, / quiere ese cuerpo del alba” (Gil-Albert 2004a, 136). Por 
ello viajan hasta el lugar del crimen para recuperar su cadáver y comprueban con 
horror la crueldad de sus asesinos:

¡Lomagorda, Lomagorda!, 
a la luz de la mañana, 
¿cómo mirarla, se puede, 
esa cara machacada, 
las dos manos en cercén, 
las orejas arrancadas? (Gil-Albert 2004a, 136)

Pero la ejemplaridad “comunista” del estudiante alcanza su apogeo cuando 
el poeta introduce a su madre como protagonista del romance:
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Juan Marco Martín, escucha: 
Tu madre, sola y amarga, 
ha venido hasta el Partido, 
cuando el hijo le faltaba, 
que quiere ser comunista, 
¡qué hermosa sangre de España! (Gil-Albert 2004a, 137)

El tema de la muerte fecundante reaparece al final del romance para 
impregnarlo de esperanza, pues sus camaradas van a seguir luchando en el frente 
a fin de que el sacrificio del héroe no haya sido inútil:

Juan Marco, muchos de ellos, 
no quieren dormir en cama, 
quieren que la alcoba sea 
la trinchera amenazada. (Gil-Albert 2004a, 137-138)

El segundo romance al que vinculo el “comunismo poético” de Gil-Albert es 
el “Romance de los labradores y su ministro”, en donde el tono propagandístico 
se concreta en una exaltación personal de Jesús Uribe, ministro comunista de 
Agricultura, y de la consigna ministerial de trabajar por un incremento de la 
productividad campesina como forma de solidaridad con los milicianos que 
luchan en los frentes, el mismo tema de su prosa “Valencia, tierra que alimenta 
a los héroes”. En esta prosa Gil-Albert afirma que la revolución ha devuelto las 
tierras a quienes las trabajan, a los campesinos: “Pero las tierras son vuestras ya; 
no sólo de los españoles, dicho así, con esa generosidad, que incluye a todos los 
nacidos dentro de los límites de la península, sino vuestras, de los campesinos 
que las trabajan, y de los que lucháis en las avanzadas, por una sociedad alegre y 
justa” (Gil-Albert 1936e; en Aznar Soler 1987a, 57). Convicción que se reitera en 
el poema “El campo”, de Son nombres ignorados·.

Vuestra es la tierra sin embargo [...]
Vuestra es la tierra para vivirla en esta mocedad poseída, 
ahora que os asambleáis en los atardeceres 
saltando las acequias y los ordenados cañizos, 
insegurosos y anhelosos entre vuestros compañeros 
desconocidos de largas distancias, fumáis juntos, 
¡oh los antiguos hijos de Deméter, 
tan cerca ya del secreto materno! (Gil-Albert 2004a, 160)

En efecto, la función del poeta como juglar de guerra al servicio de la 
causa popular encamada por el gobierno republicano; la convicción de que en 
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aquellas circunstancias excepcionales la voz poética debía estar al servicio de las 
necesidades de agitación y propaganda de la política republicana, alcanzan en el 
último de estos siete romances un carácter conmovedoramente “ejemplar”. Un 
carácter conmovedor porque la claridad con la que Gil-Albert asume la necesidad 
de esta poesía “fácil”, de esta poesía “urgente” y “necesaria” al servicio en 
este caso de la política del ministro comunista Uribe, confirman la entrañable 
sinceridad del poeta como juglar de guerra:

Vengo a deciros, huertanos, 
labradores de Levante, 
los que labráis estas tierras 
con el oro deslumbrante, 
que os necesita la patria 
para sus necesidades, 
que no abandonéis el suelo 
querido de vuestros padres, 
que le trabajéis la tierra 
para tanto cosecharle, 
que ni la sombra les llegue 
a los soldados, del hambre. (Gil-Albert 2004a, pág. 152)

Pero el poeta constata el recelo de los labradores ante una nueva situación 
en cuyo trasfondo acaso se sitúen las colectivizaciones anarquistas, una nueva 
situación cuyos beneficios aún no han gozado:

No desaniméis, por tanto, 
vengo a hablar de realidades, 
que nosotros, los poetas, 
somos hoy vuestros juglares. (Gil-Albert 2004a, pág. 153)

Y, finalmente, el poeta cede la voz al propio ministro, quien trata de calmar 
los temores de los labradores, y el juglar de guerra apostilla:

Es así, mis campesinos, 
los huertanos de Levante, 
cómo os habla quien protege 
vuestra labor admirable. 
¡A qué, pues, estar mohínos, 
recelosos y expectantes, 
si el Ministro que tenéis 
es vuestro amigo, y no en balde!
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A labrar los labradores, 
a trabajar incesantes, 
que en España está la guerra 
y no se gana con hambre [...] 
Pues a toda la región 
quiero el alma levantarle, 
que estas tierras son ya libres 
y no quieren entregarse, 
lo que quieren es nutrir 
a los héroes leales.
¡A cosechar, campesinos! 
Yo me voy hacia otra parte, 
a otros pueblos de la vega, 
a decir estas verdades. (Gil-Albert 2004a, 154-155)

Contra la criminal política de no-intervención de las democracias burguesas 
occidentales, la solidaridad internacional con la República española tuvo a 
México y a la antigua Unión Soviética como protagonistas relevantes. Pues bien, 
el “Romance del buque rojo” es el tercer ejemplo de este “comunismo poético” 
de Gil-Albert y en él exalta la solidaridad del pueblo soviético con el pueblo 
español antifascista:

Un relato que sorprende 
quiere contaros mi lengua, 
para que llegue a los pueblos 
más diversos del planeta. 
Solidaridad escuchen 
en él los mares y tierras, 
Romance del Buque Rojo, 
aunque parece leyenda. (Gil-Albert 2004a, 140-141)

Leyenda de la solidaridad y del internacionalismo, los obreros y campesinos, 
hombres y mujeres soviéticos, cargan con alimentos un buque en el puerto de 
Odessa que atraviesa el Mediterráneo hasta atracar en puerto español:

Descargan los tripulantes 
azúcar, leche y manteca, 
mas después queda por ver 
la portentosa sorpresa: 
millares de trajes traen 
para los niños en guerra,
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millares de zapatillos 
como en los cuentos de aldea. (Gil-Albert 2004a, 144)

El pueblo soviético se siente solidario con el dolor y la tristeza de las 
mujeres y niños españoles, “en ellos está pensando / Rusia, del Volga hasta el 
Neva”:

¡Ay, gigante fabuloso!
¡Ay, corazón del planeta!
Está regresando el buque 
a tu tierra más extensa, 
se nos lleva mucho amor, 
pero deja la promesa: 
no hay razas, sólo hay los hombres 
que quieren vivir más cerca. (Gil-Albert 2004a, 145)

De nuevo, a través de un buque rojo cargado de alimentos y ropa, el poeta 
exalta la ejemplaridad moral de la Unión Soviética, los valores de la cultura y 
del humanismo socialista, la dignidad de una revolución que, contra el racismo 
fascista, está construyendo una nueva moral colectiva fundada en la solidaridad 
y en el internacionalismo.

Moros y cristianos
El “Romance de los moros y alcoyanos” plantea, a partir del tema de la 

fiesta de moros y cristianos en su Alcoy natal, tanto la presencia de moros en el 
ejército franquista como la memoria histórica de la presencia árabe en Valencia. 
El Alcoy de la guerra civil es un Alcoy diferente a aquel Alcoy textil en donde 
“los fabricantes de antaño” y los “tejedores” constituían dos mundos aparte. Pero 
lo que constata el poeta es que este Alcoy en guerra es una ciudad despoblada 
porque los alcoyanos, “héroes voluntarios”, han partido a los frentes del Sur, a 
Córdoba, a combatir al enemigo fascista:

Bien hicisteis en bajar, 
frente a este Cerro Muriano, 
en los baldíos de Espejo, 
donde estáis atrincherados, 
pues el moro verdadero 
de Marruecos ha llegado. 
No viene en lento bajel, 
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no cabalga en su caballo; 
viene sobre alas nazistas 
de un trimotor de regalo. 
Si tanto jugaste al moro, 
hoy lo tienes enfrentado. (Gil-Albert 2004a, 139-140)

La tradicional batalla de moros y cristianos en las fiestas de Alcoy se ha 
convertido ahora-ironías de la Historia- en una batalla de la guerra civil española 
en donde los moros luchan junto a los cristianos fascistas que la han provocado y 
que la conciben como una Cruzada:

No viste blanco jaez, 
ni borceguíes dorados, 
como cuando por la cuesta, 
baja en tu fiesta adornado, 
que lo han visto sobre el suelo 
bien muerto, y mal trajeado, 
cuando le han puesto delante 
sus aliados cristianos. (Gil-Albert 2004a, 140)

Unos moros que son carne de cañón del ejército de Franco, quien los ha 
engañado con falsas promesas cuando en realidad les espera la muerte:

Que han dejado en sus kabilas, 
las mujeres esperando, 
hundidas en su miseria 
las promesas que le han dado, 
y sólo llega la muerte, 
por el estrecho, volando. (Gil-Albert 2004a, 140)

El pueblo alcoyano combate hoy no sólo contra los moros infieles, aliados 
engañados por Franco, sino contra aquellos españoles que son herederos 
históricos de la Inquisición y la Cruzada. Pero, con la victoria del ejército popular 
republicano, de nuevo alcoyanos y moros,

pacto haréis, larga amistad, 
a la caída de Franco, 
que los malvados de hoy, 
no son moros, son cristianos. (Gil-Albert 2004a, 140)

El tema del moro engañado constituye también, como veremos, el tema 
principal del poema “Lamentación”, de Son nombres ignorados.
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El “Romance de los naranjos” mantiene cierta afinidad temática con el 
“Romance de los labradores y su ministro” y con la prosa “Valencia, tierra que 
alimenta a los héroes”. En efecto, estos “naranjales de la vega” han sido testigos 
mudos de una primavera hermosa, pero también de un verano sangriento por la 
guerra: “Muchas cosas han pasado. / Cosas malas y peores, / que te han ofrecido 
al moro, / como mujer sin pudores, / y te ha vendido el de Burgos, / al basto 
alemán del Norte” (Gil-Albert 2004a, 147). Pero el poeta incita a esos naranjos 
a dar fruto, a alimentar a los milicianos, a los héroes populares, sin que falte 
tampoco la alusión positiva a la sociedad soviética:

Que los frutos de tus ramas 
manjar son de héroes mayores, 
y han de acercar dulcedumbres 
a labios de luchadores [...] 
Sé este año la abundancia 
que la victoria recoge, 
en banastas a hospitales, 
en trenes hacia los hombres, 
en barcos no temas irte, 
a las neblinas de Londres, 
a consumir suntuario 
el brillo en manos de Lores, 
que por Oriente te esperan 
para sus mesas más nobles 
las barriadas que el Soviet 
construye a trabajadores. 
Sal a la pugna enconada 
de tus venturosos bordes, 
que está sonando la hora 
de entregar nuestras pasiones. (Gil-Albert 2004a, 148-149)

Por último, el “Romance de la niña Durruti” reincide en la exaltación del 
héroe, “noble anarquista” (Gil-Albert 2004a, 150) caído en combate:

Soy España torturada 
la que lo he visto morir, 
entre espantosa humareda 
de nuestra Guerra civil. (Gil-Albert 2004a, 149)

Durruti “era un héroe proletario” (Gil-Albert 2004a, 150), un nuevo Hércules 
que ha muerto porque luchaba junto a sus compañeros anarquistas “hasta vencer o 
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morir” (Gil-Albert 2004a, 151). Y esa España doliente que habla en este romance 
busca a la niña Durruti para recordarle el tema de la muerte fecundante, para 
decirle un mensaje de esperanza:

Que ser la hija de un héroe 
es más hermoso que abril”. 
Si él murió en aurora roja, 
tú eres nuestro porvenir. (Gil-Albert 2004a, 151)

La calidad poética de estos siete romances gilalbertianos no es muy 
relevante, razón fundamental por la que creo que el poeta quiso eliminarlos de 
su obra completa, sin descartar, claro está, la voluntad de ocultar las “manos 
sucias” de su “comunismo poético” (“Tres romances de Juan Marco”, “Romance 
de los labradores y su ministro” y “Romance del buque rojo”). Estos romances 
responden a la necesidad y urgencia de una poesía de agitación y propaganda 
política, de narración épica de hechos históricos (“Romance valenciano del 
Cuartel de Caballería”), de tono deliberadamente didáctico (“Romance de los 
moros y alcoyanos”, “Romance de los naranjos”) y de exaltación de héroes caídos 
en el combate (“Romance de la niña Durruti”). Deben ser juzgados únicamente en 
función de su contexto y de su propósito, aunque estas “manos sucias” poéticas 
no tienen por qué ocultarse y, a mi modo de ver, creo que, sin duda, engrandecen 
humanamente al autor.

La crítica no ha valorado excesivamente la calidad poética de este libro de 
Gil-Albert. Arturo Serrano Plaja, por ejemplo, afirma que “hay en estos romances 
un contenido real, un realismo, si se quiere” (Serrano Plaja 1937,77)’3, y que “son 
los romances que expresan la relación social con la guerra. Son, efectivamente, 
romances de guerra, impregnados del tono trágico, anonadador siguiendo la 
calificación que el propio Gil-Albert emplea para designar la realidad española de 
esta hora, pero en los que palpita siempre la personalidad poética de Gil-Albert, 
en su ascendiente de tradición levantina y de influencia y aprendizaje clásicos” 
(Serrano Plaja 1937, 77).

A tiempos excepcionales, poesía “fácil” por parte de un poeta “difícil” que, 
tras los Siete romances de guerra, ajustaba cuentas en la prosa de “El poeta como 
juglar de guerra” con su propia trayectoria para empezar a escribir con su voz 
comprometida unos poemas “difíciles” que reunirá al año siguiente en su libro 

13 Gil-Albert, sin embargo, rechazaba contundentemente el realismo como poética de guerra: “No 
creo, desde luego, que el momento pueda ser expresado por un arte realista” (Gil-Albert 1937a, 
35).
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Son nombres ignorados.

5.-  La poesía “difícil” de Son nombres ignorados
Pasada la fiebre pasional de aquellos primeros meses de guerra, Gil- 

Albert experimentó, como tantos otros escritores, la necesidad de recuperar la 
especificidad del trabajo intelectual y creador, siempre al servicio de la causa 
popular. De ahí la aparición el 3 de diciembre de 1936 del primer y único número 
de la revista El Buque Rojo, órgano de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura” de Valencia14 -en donde se reprodujo un fragmento 
de la ponencia de André Gide ante el Primer Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, celebrado en junio de 1935 en París (Aznar Soler 
1987c)15- e, inmediatamente, la creación de Hora de España, “revista mensual. 
Ensayos, poesía, crítica, al servicio de la causa popular”, sin duda una de las 
mejores revistas de la España republicana durante la guerra civil16.

Me interesa subrayar que a El Buque Rojo le sucedió Nueva Cultura que, en 
su segunda época, fue órgano de expresión de la Alianza valenciana y que Gil- 
Albert, aunque siguió colaborando en Nueva Cultura, pasó a formar parte, junto 
a Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Ramón Gaya y Antonio Sánchez Barbudo, 
del consejo de redacción de Hora de España, de la que llegó a ser secretario. 
Recordemos que Gil-Albert era también secretario de la sección de literatura de 
la Alianza valenciana y que, como tal, fue uno de los principales organizadores 
del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
inaugurado el 4 de julio de 1937 en el Ayuntamiento de Valencia, en donde fue 
también uno de los firmantes de la ponencia colectiva de escritores y artistas 
españoles, el documento más valioso para estudiar el pensamiento estético del 
Frente Popular de la cultura española republicana17.

La mayoría de los poemas recogidos por Gil-Albert en Son nombres 
ignorados fueron publicados anteriormente en Hora de España y las ediciones 

14 He reproducido facsimilarmente ese primer y único número en (Aznar Soler 1986b, págs. 173- 
178). En él colaboran Rafael Alberti, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert (“Romance 
del Buque Rojo” y “Telegrama”), José Moreno Villa, Luis Pérez Infante, Antonio Sánchez 
Barbudo, con ilustraciones de Ramón Gaya, Antonio Rodríguez Luna, y Arturo Souto. 
Constaban como “responsables de El Buque Rojo”: Arturo Souto, Miguel Prieto, Rodríguez 
Luna, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Rafael Dieste y Antonio Sánchez Barbudo.

15 La ponencia de André Gide, titulada “Defensa de la cultura”, la he reproducido en mi libro 
(Aznar Soler 1987c, 201-208).

16 Gil-Albert ha relatado con minuciosidad la fundación de Hora de España, cuyo primer número 
apareció en Valencia en enero de 1937 (Gil-Albert 1975, pags. 175-276).

17 Esta “Ponencia colectiva” fue suscrita por Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, 
Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José 
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de la propia revista fueron quienes publicaron en 1938 el libro. El espléndido 
prólogo de éste, el mismo de Siete romances de guerra, ponía el dedo en la llaga 
con una lucidez excepcional sobre las complejas interrelaciones entre el contexto 
social y la creación poética:

Que esta preocupación social haya influido en mi arte, es indudable, pero 
considero secundario el que sean los temas los indicadores de una influencia 
que podría ser, en todo caso, superficial; lo importante y vivaz será registrar las 
transformaciones que ello haya podido producir en mi forma de sensibilidad, y 
la amplitud de rumores nuevos que mi inspiración conduzca al seno de la poesía. 
Olvidar que todos somos en cuanto a lo social, poetas de transición, es olvidar 
demasiado. Y exigir de nosotros ese brusco viraje de los acontecimientos traducido 
de una manera directa, es provocar una repentina desvalorización y decadencia de 
nuestra obra, y, claro es, por tanto, de la lírica española18.

Gil-Albert tiene razón al precisar que “lo importante y vivaz será registrar las 
transformaciones” que la guerra haya podido producir en su sensibilidad poética. 
Y es que, tal y como escribe en su carta a Ramón Gaya, tras un año “de una guerra 
como la nuestra, alumbradora de una profunda transformación social, [...] los 
artistas españoles comienzan a ver claro y manifestarse, o como tú prefieres, a intuir 
y a crear. Llamo ver claro, en este caso, a discernir por sí mismo, si no por encima, 
a pesar de tanto bizantinismo en tomo, su papel creador y el ineludible deber que 
las circunstancias le imponen de realizarse plenamente, de entregarse entero, como 
enteramente en el campo de batalla su camarada le entrega la vida” (Gil-Albert 
1937d, 28-29). Si la guerra ha producido “una profunda transformación social”, el 
poeta Juan Gil-Albert debe entregarse “entero” a su vocación poética y, coherente 
con su singular sensibilidad y tras haber agotado la etapa del poeta como juglar de 
guerra, en esta etapa de entrega total a la causa colectiva, hallar su voz más personal 
y auténtica. Y, en este sentido, Gil-Albert es absolutamente sincero cuando afirma 
en el último fragmento del prólogo del libro:

Para mí, la Naturaleza y su inusitado esplendor de siempre, sigue pulsando 
en los hombres la más entrañable necesidad de poesía. ¿En cuanto a su porvenir?

Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. Leída por 
Serrano Plaja el 10 de julio de 1937, fue reproducida en Hora de España, VIII (agosto de 1937), 
pp. 83-95, y posteriormente en Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios, edición de Manuel Aznar Soler y 
Luis Mario Schneider. Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1987,185-195.

18 Juan Gil-Albert, prólogo a Son nombres ignorados. Barcelona, Ediciones Hora de España, 
1938,9.
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Me parece prematuro el pronosticar tanta generalidad vaga. Si en todos aspectos 
no actuamos hoy sino en función del mañana, Píndaro podría resumir para mí 
una aspiración de belleza. Su grave alegría y su poderosa musicalidad plástica 
constituyen lo que yo me atrevería a llamar, su valencianismo pleno y deslumbrador. 
Pero los tiempos están lejanos aún para tales plenitudes de armonía humana, y 
el tono elegiaco con que los poetas comienzan a manifestarse no descubre -y 
ahí es donde hay que buscar la relación más compleja entre el hecho social y el 
fenómeno poético- sino la anonadadora realidad de España19.

Una “anonadadora realidad” que amenaza la paz secular del campo y que 
en el primer poema de Son nombres ignorados, “El campo”, escrito en junio de 
1936, se expresa con extrema claridad:

Pero el campo ha dejado de ser esa fatal belleza desconocida, [...] 
no obstante, 
algo que no estaba en los últimos años 
modifica la fisonomía impávida de la naturaleza, 
y la presta esa incógnita que da miedo y alegría 
cuando el hombre protegido de la ciudad 
sale de sus cercos y percibe anonadado, 
que ya el agro no es la paz que su cansancio busca.

(Gil-Albert 2004a, 159)

Uno de los poemas más hermosos del libro es el titulado “Elegía a una casa de 
campo”, poema clave para entender la ejemplaridad ética de su actitud personal. 
El poeta asume con serenidad la pérdida de la casa de campo familiar de El Salt, 
del paraíso perdido de los veranos de la infancia (“Porque no habremos llegado 
como siempre / a tu venturoso solsticio, / ni los perros del huerto / nos recibirán 
saltando bajo los perfumados nogales” (Gil-Albert 2004a, 161), el lugar mítico 
en donde ha experimentado el conocimiento de la naturaleza y el placer de su 
contemplación20. Ese paraíso perdido está invadido ahora por jóvenes milicianos 
armados y la “anonadadora realidad” de la pérdida de aquella “imposible morada 

19 Juan Gil-Albert, prólogo a Son nombres ignorados, ob. cit., 10 (reproducido en Gil-Albert 2004a, 
124). Vuelve a referirse a Pindaro como ejemplo de creación poética en su prosa “En tomo a 
la vocación (lo popular y lo social)”: “El sentido que trato de dar a las palabras sometimiento
y desprendimiento, el sentido y su diferencia, es aproximadamente el que existe entre el copiar 
y el crear. Y para el desprendimiento a que me refiero, sírvanos un ejemplo muy elocuente. El 
de Píndaro, el más griego de los poetas de Grecia” (Gil-Albert 1939, 56; reproducido en Aznar 
Soler 1987a, 68). Gil-Albert escribió también una “Oda a Píndaro” que puede leerse en Gil- 
Albert 2004a, 265-266.
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de la sierra” se conjuga en el poeta con una aceptación serena de ese “destino 
inaplazable”, aun cuando se exprese un acento elegiaco de tenue melancolía que 
contribuye a la convincente sinceridad del poema:

El mundo no detendrá por ello su destino inaplazable 
cuando los pies del hombre se han llenado de tierra nueva 
y trasladan su corazón sin nostalgia 
allí donde tú, casa deshabitada, 
no eres nadie. (Gil-Albert 2004a, 162)

De la colisión entre realidad objetiva y mundo interior del poeta surge 
ese tono elegiaco que predomina en los poemas de Son nombres ignorados 
o, más concretamente, de la colisión entre la contemplación de la Naturaleza 
y la “anonadadora realidad” colectiva de la guerra y sus horrores, de la 
destrucción y de la muerte. Poesía elegiaca, aunque apresurémonos a señalar 
con palabras de Lechner que es “poesía elegiaca, si se quiere entender por el 
término “elegiaco” no en primer lugar “lamento por...” -acepción que, como 
se sabe, no tuvo siempre-, sino “dolorida reflexión sobre el destino humano” y 
aún así no delimitamos bien el concepto ya que hay dolor en la poesía de Gil- 
Albert, pero se manifiesta como melancolía, en tono menor [...]; sin embargo, 
no es una poesía sombría, desesperanzada, pesimista” (Lechner 1968, 191). 
Palabras muy precisas, porque en la poesía de Gil-Albert se impone siempre 
un sentimiento rotundo de exaltación de la vida sobre la anonadadora realidad 
de la muerte.

Y este fondo de fe jubilosa en la existencia, de apasionada afirmación de la 
vida, constituye la singularidad ejemplar del mundo poético gilalbertiano:

20 Gil-Albert ha confesado la influencia que a Arturo Serrano Plaja y a él mismo les produjo 
la lectura conjunta de la traducción realizada por Luis Rosales y Luis-Felipe Vivanco de las 
Eglogas de Virgilio, publicadas en la revista Cruz y Raya que dirigía Bergamín; “En mi “Elegía a 
una casa de campo”, en mi composición “A Valencia”, la huella de aquel deleite impregna como 
un eco la marcha de más de algún verso natural como se copia en el agua de un río el verdor de los 
árboles y el azul del cielo” (Gil-Albert 1975,261). Y, por su parte, Rosa Chacel precisa que “en 
los poemas de Candente horror y en los de Son nombres ignorados, la fe de Juan se retrae, pero no 
por desfallecimiento, sino por una especie de pudor, que acaba manifestándose como añoranza en 
la “Elegía a una casa de campo”. Añoranza de la fe que parece perdida, pero que en Las ilusiones 
renace plenamente” (Chacel 1977,41). Recuérdese en este sentido, por ejemplo, el “Himno a la 
vida” de Las ilusiones (Gil-Albert 2004a, 224-226).
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Vivir es cual si digo goce, placer. Hay quien dice: vivir es dolor -desde muy 
lejos ya-; y así es. Pero cuando yo digo, placer, no excluyo de la palabra ni el dolor 
ni el sufrimiento. [...] Por eso si digo: vivir, el acorde conceptual que despierto es 
el de placer; conceptual y espontáneo; tiene que intervenir luego la reflexión para 
que yo me vea obligado a confesar que la vida es pena, es dolor, es sufrimiento. Lo 
espontáneo de mi naturaleza es esta otra coordinación: vivir es goce. (Gil-Albert 
1974,117)

La “anonadadora realidad” de la muerte relaciona temáticamente los poemas 
“Despedida de un año (1936)”, “Palabras a los muertos”, “A la muerte (Estela)” y 
los dos sonetos escritos a la memoria de Federico García Lorca. El poeta despide 
a ese sombrío año 1936 y le dice:

Tu definitiva noche se cierne sobre la tierra,
y los luchadores en las frías avanzadas
por segunda vez te piensan
como un ser mágico que ahora se desvanece 
arrancando de la realidad
una última vagoneta de cadáveres. (Gil-Albert 2004a, 166)

Muerte, pero inmediatamente la exaltación de la esperanza, la inminencia de 
la victoria, que sitúa al hombre en el umbral de una nueva era en donde la vida 
volverá a triunfar sobre la muerte:

Loor a ti, sin embargo,
que con espada de fuego y pecho de piedra,
asistirás en el umbral
a esta era en que mi país
inicia su esperanza de continuidad 
sobre sus campos abandonados,
sobre sus ciudades deshechas. (Gil-Albert 2004a, 166)

‘Tatabras a los muertos” es un homenaje entrañablemente elegiaco por las 
víctimas de la guerra, por los milicianos republicanos caídos en combate. De 
nuevo el tema de la muerte fecundante aparece como signo de esa esperanza 
colectiva en el triunfo de la vida, porque esos muertos han caído en defensa de 
una nueva vida y cuando “los sagrados pies de unos hombres mejores” conquisten 
la victoria, tendrán que pagar la deuda con ellos contraída, pues

nadie acierta a vivir mientras no cumple
la pavorosa deuda contraída. (Gil-Albert 2004a, 168)
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El mismo vitalismo se manifiesta en el poema “A la muerte (Estela)”, en 
donde el poeta apuesta por la primavera, por la resurrección de la vida21:

¿No ves que frente a ti nada detiene 
a esa llama que trae la primavera 
que aún la sonrisa es nuestra y flota libre 
sobre un claro secreto que no sabes? (Gil-Albert 2004, 188)

El asesinato de Federico García Lorca significó para Gil-Albert, como para 
la práctica totalidad de poetas españoles republicanos, un impacto emocional a 
cuya sorpresa siguieron el estupor, la indignación y la ira. Baste recordar las 
palabras que, ante un público compuesto por estudiantes, obreros y artesanos, 
pronunció Gil-Albert la noche del 10 de agosto de 1936 en el tablado de la 
Federación Universitaria Escolar (FUE) de la plaza de la Universidad valenciana 
para comprobar ese tono visceralmente agresivo, nacido de las entrañas mismas 
del horror:

Como secretario de la Sección de Literatura de la Alianza de Intelectuales 
para la Defensa de la Cultura, tengo que daros una triste noticia. En Granada, la 
canalla fascista ha asesinado al más popular poeta de nuestro momento: Federico 
García Lorca.

Camaradas, protestemos con los puños en alto por la salvajada insólita que tal 
hecho representa, y ante la nueva víctima coronada de mirto recordemos las que 
cada momento sucumben a la barbarie, repitiendo: ¡Juventud española, adelante!

Adelante, contra los españoles lacayos de Hitler que asesinan al poeta García 
Lorca y preparan las insultantes hogueras de libros. [...]

Juventud española, contra la tiranía militar, la esclavitud física y moral y el 
oscurecimiento.

Hacia el trabajo liberador, el bienestar y la vida. ¡Adelante! (Gil-Albert 
1936b)

El sentir generalizado interpretó su asesinato como una prueba del odio 
a la inteligencia por parte del fascismo, como el fusilamiento de la poesía 
simbolizado en el asesinato del poeta granadino. Y para Gil-Albert, en el 
segundo de sus sonetos a Federico García Lorca, era también el asesinato de la 
belleza:

21 “Estando en los oscuros lugares de la patria / bajo tanta inclemencia del fatídico invierno / he 
visto entre las sombras del dolor y la muerte / como surgía intacta la libre Primavera”, versos 
iniciales del poema “La hija de Deméter” (Gil-Albert 2004a, 189).
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Los hombres que repudian la Belleza 
convirtieron en losa lo que fuente 
manó siempre vivaz, siempre sonando (Gil-Albert 2004a, 175)

En la antología de Poetas en la España leal se incluyeron cinco poemas 
de Gil-Albert. Además de la “Elegía a una casa de campo”, “Despedida de un 
afio (1936)” y “Palabras a los muertos”, ya comentados, se editaron también 
“Lamentación” y “A la vid”. En el prólogo de esta antología, realizada en 
1937 “por la redacción de Hora de España”, se afirma que “son los poetas 
que encabezan el Romancero Popular, que ellos mismos han recitado ante 
su pueblo en los días más duros y hostiles de la contienda. Hoy, y en esta 
colección no son sus romances los que ofrecemos al público, sino sus poemas 
de la guerra y la revolución escritos en la atmósfera febril española, y más 
impresionante por tanto, dada la forma de dignidad humana con que se expresan 
unos sentimientos heridos, unos corazones agitados, unos ojos atónitos ante la 
inmensa calamidad caída bruscamente sobre el pueblo español. La confianza 
en el porvenir, ilumina muchas de estas palabras de dolor y de ímpetu”22.

Entre sus poemas de la guerra y de la revolución, la “Lamentación (por 
los muchachos moros que, engañados, han caído ante Madrid)” es un ejemplo 
de poesía elegiaca, un poema excepcional por el que el poeta me consta que 
tenía una debilidad convicta y confesa. Esta “Lamentación”, poema insólito, 
ilumina esa singularidad poética de Gil-Albert, pues está escrito por un 
poeta “leal” que, con emoción elegiaca y afecto humano por el combatiente 
enemigo, lamenta el engaño con el que esos muchachos moros del ejército 
de Franco, sanguinarios e impulsados por un espíritu de cruel barbarie y de 
rapiña, han sido conducidos a “la muerte falaz que han encontrado”. Esta 
particular sensibilidad de Gil-Albert hacia la presencia de soldados moros 
en el ejército fascista enemigo estaba ya presente en sus palabras del 10 de 
agosto de 1936 con motivo del asesinato de García Lorca: “Adelante, contra 
el ladrido infecto de los ejércitos mercenarios, en los que rifeños y legionarios 
extranjeros aparecen sobre nuestro suelo para imponer ferozmente a las masas 
trabajadoras la crápula dorada de sus amos” (Gil-Albert 1936b). Esos soldados 
moros son ahora mercenarios rifeños al servicio de los intereses económicos 
de la monarquía y de la oligarquía española, quienes mandaron a sus soldados 
a Marruecos, a una guerra colonial para preservar sus intereses económicos en 
tierra africana:

22 Poetas en la España leal. Madrid, Editorial Hispamerca, 1976, 11 (primera edición: Madrid- 
Valencia, Ediciones Españolas, 1937).
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Españoles: durante largos años hemos arrastrado una lucha triste contra los 
hombres de la tez oscura que al otro lado del Estrecho eran nuestros enemigos 
forzosos, por las viles conveniencias de las oligarquías que dirigen el destino de 
los pueblos. Durante largos años los deficientes trenes españoles, los polvorientos 
barcos, han arrebatado a su suelo a millares de hijos que no volvían luchando 
con “el infiel”. Todos recordamos, durante años enteros, la sorda protesta de las 
madres ante la hecatombe inagotable de sus entrañas en servicio del rey. Pues bien; 
he aquí a los infieles, traídos de la mano de dios, arrancando las vidas andaluzas 
y extremeñas de los que a su tiempo hicieron el ofrecimiento de su sangre junto 
a las piteras africanas. Con esta faz de supremo traidor a su patria irrumpe en la 
historia el fascismo español, vencido en sus deseos de patrullar por el mundo su 
hedor castizo. (Gil-Albert 1936c)

Los oligarcas de España “han hecho posible el espectáculo desgarrado de 
hoy, el suelo envilecido por las patas mercenarias, hollado por el fulgor sexual de 
los instintos agarenos” (Gil-Albert 1936c), un espectáculo que en “El camarada 
fusil” -texto fechado en octubre de 1936- se describe en estos términos:

Nos encontramos en estos momentos con un ejército sublevado contra 
las libertades del pueblo, con la morisca de nuestras colonias, saqueando a las 
órdenes de unos generales enloquecidos por la traición, los poblados ya de por 
sí miserables de los campesinos andaluces y extremeños, con las banderas del 
fascismo universal señoreando sobre trozos arrebatados de nuestra patria. (Gil- 
Albert 1936g; reproducido en Aznar Soler 1987a, 60)

Porque, ironías de la Historia, ahora “los generales de billar y bodega, los 
aristócratas germanófilos, los prelados de la leyenda negra y los banqueros 
piratas, ¡traían como forjadores de su Estado a los cabileños africanos de 
nuestras colonias!”. Lejos quedan los tiempos de la Reconquista, la lucha 
contra “la amenaza del pueblo islámico de los moros”. Y nada tienen que ver 
aquellos “beduinos humanistas de la luminosa Córdoba”, que representaban 
“la luz de la inteligencia y el esplendor de las artes”, con estos “mahometanos 
del católico Franco” (Gil-Albert 1936c). Ahora bien, la memoria histórica 
de Gil-Albert recuerda la expulsión de los moriscos valencianos y, en ese 
sentido, valora su lucha como la reconquista de unas tierras que fueron antes 
suyas:

Bien se comprende, cómo los sedientos hijos del desierto, espoleados por la 
posesión de estos vergeles, asesinan poblados enteros, en la ruta que les marca el 
bandidaje militar de la España católica. Embrutecidos por nuestra dominación
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colonial, de padres a hijos, se han transmitido el recuerdo seductor de estas 
tierras que fueron suyas, y que ellos cultivaron como poemas minuciosos. Pero 
los mismos que ahora necesitan para sus laureles, de bestialidad cabileña, los 
ascendientes de su mismo espíritu de rapiña cruel, los arrancaron en su tiempo 
de estos campos donde el sudor y las lágrimas, habían bordado las cintas de las 
acequias en torno a los dorados naranjales. La sangre de millares de moriscos, 
clama todavía por la espesura de nuestras huertas. (Gil-Albert 1936e)

Finalmente, el quinto y último poema seleccionado en la antología de Poetas 
en la España leal es el titulado “A la vid”, en donde la contemplación de la belleza 
en medio de la anonadadora realidad de la muerte es, de nuevo, una necesidad 
ineludible para el poeta, ansioso de hallar signos de vida. La vid es una imagen 
de esa vida que el poeta exalta, y la belleza que produce su contemplación es un 
placer al que no puede sustraerse Gil-Albert:

Presencia inesperada.
Surges asombrosamente, 
cuando el corazón 
indeciso entre el abatimiento y la esperanza 
reclama un excitante poderoso 
que devuelva a los seres 
una imagen perenne de su vida. (Gil-Albert 2004a, 168)

El poeta ansia el fin de la guerra y de la muerte e imagina en el futuro el 
placer de la contemplación serena de la belleza, el gozo en paz de un buen vaso 
de vino, la felicidad de la alegría compartida:

¿Pero cuándo, ¡oh impetuosa vid!,
en moradas felices
secos ya los recuerdos de estos hechos que aturden 
osarán los vigorosos corazones
embriagarse a sus anchas? (Gil-Albert 2004a, 169)

Y, con amargura no exenta de esperanza, responde a continuación el poeta:

Han de tardar aún
en lejanos otoños,
las promesas de los viejos racimos 
colgantes sobre la paz que embarga 
brotada como tú misma 
de esa oscura realidad de la muerte. (Gil-Albert 2004a, 169)
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Luis Cemuda publicó una reseña de Poetas en la España leal en donde 
elogiaba algunos poemas de Son nombres ignorados y, ante todo, la orientación 
hacia una “poesía difícil” de Juan Gil-Albert:

Gil-Albert había publicado, hace poco más de un año, un libro de bellísimos 
sonetos, donde un claro sentido de la naturaleza iba expresando con voz de clásico 
abolengo, en la que se percibía, a veces, un dejo de Góngora y de Mallarmé. 
El momento más seguro de su trabajo coincide precisamente con la actual 
inseguridad de la vida española. Los versos que figuran en la colección comentada 
lo demuestran de evidente manera. Quien lea los poemas “A una casa de campo” 
y “A la vid”, ha de reconocer allí la presencia ineludible de un poeta. Y de un 
poeta que no se contenta con el trabajo, quizá más halagador para muchos, de 
la corriente lírica que brota simplemente en un temperamento bien dotado; su 
instinto y su inteligencia le llevan hacia una poesía difícil, donde tal vez el éxito 
sea menos inmediato. Pero, ¿quién puede torcer los profundos designios de la 
vocación? (Cemuda 1937,74)

Por su parte, Arturo Serrano Plaja publicó en la misma revista Hora de 
España una crítica del libro en donde subrayaba la singularidad de una poesía en 
donde se conjugaban simultáneamente ese tono elegiaco y una “emoción vegetal” 
ante la belleza:

Su tono elegiaco, hondamente elegiaco, brillantemente elegiaco a veces, 
también, contiene siempre su atmósfera, la guerra, la anonadadora realidad de la 
guerra que nos hacen. Pero percibiendo simultáneamente, siempre, la belleza, la 
eterna belleza irrenunciable. [...] En el fondo, es como un irrenunciable afán de 
belleza exterior y objetiva que al mostrarse imposible en la guerra, al declararse 
inútil y superfiuo, deja en Gil-Albert un aroma de aceptada fugacidad de los 
tiempos en la que se sumerge con dignidad dolida. (Serrano Plaja 1938, 56-57)

La aversión al anecdotismo de la guerra; el tono elegiaco; la actitud 
contemplativa, reflexiva y distanciada de los sucesos cotidianos; la meditación 
dolorida sobre la condición humana; una esperanzada fe en la victoria de la vida 
sobre la muerte; una resignada renuncia al gozo de la belleza por solidaridad 
ética; una dignidad poética fundamentada en el compromiso moral con la tragedia 
del hombre, son algunas de las características más evidentes de los poemas que 
constituyen Son nombres ignorados, cuyo título quiere ser un homenaje a esos 
hombres anónimos que han luchado y muerto durante la guerra y a los cuales 
presta su voz el poeta, ya que “nadie dará sus nombres ignorados” (Gil-Albert 
2004a, 163).
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Y ésta es una de las virtudes más extraordinarias de los poemas escritos por 
Juan Gil-Albert durante la guerra civil y publicados en su libro Son nombres 
ignorados: que siendo una poesía digna, literaria y humanamente, no es 
estrictamente poesía política, ni sectaria, ni panfletaria, ni urgente, ni de agitación 
y propaganda como la de sus Siete romances de guerra, sino una poesía nacida de 
una actitud meditativa que, sin perder su carácter de autenticidad personal, resulta 
además poesía comprometida. “Poesía difícil” en donde hallamos también, por 
tanto, su voz comprometida, una voz que, aunque no resulta ajena al ámbito 
colectivo, nos suena más personal y auténtica. Y en esa “dificultad” radica la 
grandeza poética de Juan Gil-Albert, que debe incluirse por méritos propios en la 
nómina de los mejores poetas en lengua castellana durante la guerra civil española 
(Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cemuda, Pedro Garfias, Jorge Guillén, 
Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Antonio Machado, José Moreno Villa, Pablo 
Neruda o Emilio Prados), al igual que Son nombres ignorados debe constar en la 
nómina de los mejores libros al lado de, por ejemplo, El hombre y el trabajo, de 
Arturo Serrano Plaja, o España, aparta de mi este cáliz, de César Vallejo23.

6.-  Conclusiones
Voy a tratar de resumir cuanto he expuesto en forma de nueve conclusiones:
Ia.- Antes de la guerra civil Gil-Albert fue un republicano frentepopulista 

que, sin militar en ningún partido político, se afirmó como enemigo radical del 
candente horror fascista, un “compañero de viaje” del Partido Comunista de 
España que, sin ser marxista, simpatizó abiertamente con la revolución soviética 
y con el socialismo.

2a.- La voz comprometida de Gil-Albert se fundamentó en su sensibilidad 
social ante la injusticia capitalista y ante la realidad de la lucha de clases. Hijo de 
una familia burguesa acomodada y “señorito”, el suyo fue un compromiso ético en 
defensa de las clases sociales explotadas (obreros y campesinos) y de los valores 
del humanismo socialista, un compromiso ético en el que influyó decisivamente 
el ejemplo de la actitud de engagement de André Gide.

23 “Pudiera decirse que si existió una poesía “de” guerra, hubo otra -y a este apartado pertenece 
la de Son nombres ignorados- “en” la guerra. Aquí la guerra está fuera, es una circunstancia 
impuesta, y desde esta perspectiva nos habla el poeta. A veces clamando, a veces en trance de 
elegía. [...] Son nombres ignorados es un libro de gran merecimiento y tampoco ante él se puede 
decir la estupidez de que la guerra civil no produjo excelentes obras de poesía. Incluso grandes 
obras, como la ya citada Capital de la gloria y, claro está, la enorme, la arrebatadora de Vallejo: 
España, aparta de ml este cáliz, entre otras. Si un día hubiera que reunir -que sí habría que 
hacerlo- el poemario escogido nacido de la lucha, en él se encontraría Son nombres ignorados” 
(Corbalán 1980,50).
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3a.- Tras el 18 de julio de 1936, Gil-Albert fue un poeta “leal” al gobierno 
republicano y a la causa popular antifascista que, durante los primeros meses de 
la guerra civil, asumió la función del poeta como juglar de guerra y su entusiasmo 
por la revolución soviética24. Los “Tres romances de Juan Marco”, el “Romance 
del buque rojo” y el “Romance de los labradores y su ministro”, así como las prosas 
“Por qué luchamos” y “El camarada fusil”, constituyen una prueba contundente 
del “comunismo poético” de Juan Gil-Albert, un “comunismo poético” pasional 
y caliente que iría enfriándose progresivamente desde mediados de 1937.

4a.- El juglar de guerra, en la línea de la tradición popular española, se sirvió 
del romance como forma de expresión y publicó así en 1937 sus Siete romances 
de guerra, poesía de agitación y propaganda al servicio de las necesidades de la 
causa popular republicana.

5a.- En la primavera de 1937 y superada la fase “heroica y espontánea” de 
los primeros meses de la guerra civil, Gil-Albert se replanteó en su artículo “El 
poeta como juglar de guerra” su trayectoria poética y decidió dar por concluida 
esa etapa del Romancero popular, que en su caso podemos concretar entre julio 
de 1936 y marzo de 1937.

6a.- Su voz comprometida intentó expresar ahora su voz más personal, la 
elegiaca, fiel a su propio mundo poético y a su autenticidad más singular. De 
ahí fueron surgiendo, publicados la mayoría en la revista Hora de España, los 
poemas que acabarían publicando en 1938 las ediciones de la propia revista con 
el título de Son nombres ignorados.

24 Gil-Albert se refiere a “ese increíble reportaje de la Juventud feliz que el cine Actualidades 
pasa durante esta semana ante el asombro de nuestros ojos”: “Por esta realidad nos batimos los 
españoles, casi por instinto; por esta realidad de salud, de fuerza, de belleza, que el noticiario 
ruso ha hecho desfilar por la pantalla de Actualidades. [...] Juventud feliz de Rusia: veros desfilar 
por vuestra plaza de Moscú, enarbolando espigas y rosas, es pedir el fusil para el frente, donde 
nuestra felicidad se conquista” (Gil-Albert 1936f, 8). Y en otro texto de ese mismo mes de 
octubre de 1936, Gil-Albert evocaba la expresión “camarada máuser” de Maiakovski y afirmaba 
que “para nosotros, [...] antimilitaristas y antibélicos, “el camarada máuser” de Maiakovski, 
aún en su pureza expresiva de compañero liberador, nos sonaba a lucha cruenta, a lucha en 
la que se ventila la sangre y es por lo que acaso, no conseguíamos hacerlo nuestro”: “Hoy, 
jóvenes españoles, guerrilleros antifascistas, soldados del ejército popular, comprendemos 
profundamente la voz de Maiakovski, y abrazados a nuestra arma, podemos murmurar 
íntimamente compenetrados con el fin que nos guía en nuestra lucha: ¡camarada fusil!” (Gil- 
Albert 1936g, 3-4). No olvidemos, por último, que “Juan Gil-Albert, estimado camarada, 
recitó con adecuado énfasis su entonado “Romance del buque rojo” y su traducción del poema 
“Juventud”, de Maiakovski”, en el Homenaje de Valencia a Rusia y México, celebrado en el 
Teatro Principal de la ciudad el 8 de noviembre de 1936, según informa el periódico Verdad el 
9 de noviembre de 1936 (en Aznar Soler 1986b, 147).
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7a.- En su artículo “En tomo a la vocación (lo popular y lo social)”, fechado 
en “Cataluña, 1938”, Gil-Albert se manifiesta contrario a la imposición del 
realismo como dogma estético. Debe entenderse un desacuerdo crítico, tanto con 
el realismo socialista impuesto a los escritores soviéticos por el Partido Comunista 
de la Unión Soviética como en defensa de su independencia y de su libertad de 
creación25.

8a.- Esta distancia crítica del “compañero de viaje” respecto a la política 
comunista debió acrecentarse con la exclusión de André Gide del Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en julio de 1937 
(Aznar Soler 1987b, 228-238) y con la experiencia del fallido Premio Nacional 
de Literatura 1938 que, según la versión del propio Gil-Albert, le fue concedido 
inicialmente a su libro Son nombres ignorados y, al parecer, posteriormente 
retirado por razones exclusivamente sectarias26. Esa distancia crítica le interesó 
al poeta subrayarla con posterioridad en diversas ocasiones, como en 1981 al pie 
del poema “Radio Central Moscú”, en el primer volumen de su Obra poética 
completa, y también en 1980 en la nota introductoria a Mi voz comprometida.

9a.- Debemos conocer “completo” el corpus literario escrito y publicado 
durante los años de la guerra civil por Juan Gil-Albert, tanto sus libros poéticos 
como sus textos en prosa porque, a mi modo de ver, ese conocimiento “completo” 
de sus “manos sucias” no disminuye sino que, por el contrario, acrecienta el valor 
de su limpia trayectoria literaria y humana.

25 Este texto me parece fundamental para entender el “desprendimiento” de Son nombres 
ignorados y la actitud estética independiente de Juan Gil-Albert tras el voluntario e inevitable 
“sometimiento” de sus realistas Siete romances de guerra: “Los esquemas que algunos quisieran 
imponemos, no nos sirven de nada, no ya como realización, sino, lo que es peor, ni siquiera 
como búsqueda, pues los caminos del espíritu son otros, y en todo caso esa rigidez de la estaca 
que se pretende hacemos pasar por la realidad, no es más que un madero insensible, mientras 
no la consuma la “llama de amor viva” de nuestro clásico. He ahí Balzac [...] No, sometimiento 
a los hechos, no; desprendimiento de los mismos, me parecía una fórmula más fecunda. Todo 
sometimiento entraña una tristeza, un rencor, una renunciación, y así, un largo cortejo de 
negaciones. El desprendimiento no significa por su parte pérdida de la realidad ni alejamiento 
de los hombres” (Gil-Albert 1939; reproducido en Aznar Soler 1987a, 67).

26 La historia de la concesión del Premio Nacional de poesía 1938 para la zona republicana que me 
contó el propio escritor (Gil-Albert 1980, 60, nota 102) es, en síntesis, ésta: un jurado formado 
por Enrique Díez-Canedo, María Zambrano y Josep Renau, entre otros, falló inicialmente 
a favor de Son nombres ignorados, de Juan Gil-Albert. Pero la intervención posterior del 
subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, que a la sazón era Wenceslao 
Roces, anuló dicho fallo y concedió el premio a Pedro Garfias, militante del Partido Comunista 
de España, al parecer por razones exclusivamente sectarias. Pues bien, ignoro en qué mes del 
año 1938 pudo fallarse el premio, pero presumiblemente debió de ser hacia mediados de año si
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pensamos que Arturo Senano Plaja reseñó Son nombres ignorados en el número de la revista 
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